学食は、昼休みの喧騒に包まれていた。
　「うっわ、今日のうどん、上にカツカレーが乗ってる……！？」「ゼリーメロン味だってよ～」
　いつもの声。
　いつもの騒がしさ。
　ジンペイは、その中心にいた。
　「おっしゃー！じゃあ俺はラーメンにフライドチキン、あとプリン！って贅沢すぎ！？うっわ、コマくん引いてる顔～！」
　「いや、引いてないよ。ただ、よく食べるなぁって……」
　そんなやりとりにも笑いが起きる。
　ジンペイは箸を動かし、しっかり食べてるふりをしていた。
　ラーメンのスープをすする音。
　プリンのカップを開ける音。
　全部、ちゃんと演出されていた。
　「ごっそーさまっ！」
　明るい声で、テーブルを軽くトントンと叩く。
　「俺ちょっとトイレ。あとで戻るー！」
　そう言って、席を立つ。
　みんなは気にも留めない。ジンペイだから、いつも通り。


　
　トイレの個室に入ってすぐ――口を押さえた。
　「……っ……っ、く……」
　吐くたびに、喉が焼けるようだった。
　（……大丈夫……こんなの……）
　視界の端が滲んでいる。目じゃない。
　脳の奥のほうが、明らかに“何か”を拒んでいた。額に滲む汗。指先が冷たい。
　そして——
　「……っ」
　胸の奥が、絞られた。さっきのとは、明らかに違う痛み。
　強い、脈とは言えない不規則な跳ね返り。
　（……嘘、だろ……）
　便座に手をついたまま、呼吸を整えようとする。
　でも、吸えない。酸素が足りない。肺が動かない。胸が、内側から締めつけられていた。
　（……また……来た……？）
　頭がくらむ。でも。
　（出なきゃ……このままじゃ……）
　　どうにか壁を伝って立ち上がり、個室のドアを開ける。
　洗面台へ。水を出す。顔を濡らす。
　喉は焼けたまま。心臓はまだ、乱れたまま。
　でも――鏡の前では、なんとか何もなかったようにふるまう。
　「……っすぅ……はぁ……」
　深呼吸の真似をする。
　誰にも見えない場所で、ゆっくりといつもの顔に——戻そうとした、そのときだった。
　「……ジンペイくん？」
　その声に、心臓が跳ねた。
　ゆっくり振り返る。そこに、コマが立っていた。
　「……っ、あれ？　コマくん、なんで——」
　「……ずっと、戻ってこなかったから」
　ジンペイは頬をぬぐいながら、肩をすくめる。
　「いやーちょっと腹の調子が悪くてさ～！　プリンとラーメンのダブルパンチ？」
　「……」
　明るく言ったのに、コマは黙ったまま。
　ジンペイの肩が、わずかに震える。
　でも、それが寒さなのか緊張なのか、自分でもよくわからなかった。
　「……ジンペイくん」
　静かな声だった。でも、その声に——逃げ場がなかった。
　「ほんとに……大丈夫なの？」
　洗面台の前。少し開いた鏡の向こうで、ジンペイは無理やり笑った。
　「だからさ、お腹の調子が……」
　「違うよね」
　コマの声が、少しだけ強くなった。
　「さっきから、嘘ばっかだよ」
　「…………」
　「今日だけじゃない。最近ずっと、様子おかしいの……気づいてたよ……？」
　ジンペイの手が止まった。
　「……別に、そんな大したことじゃないって」
　「じゃあ、教えてよ。何が“たいしたことじゃない”のか」
　「…………」
　「胸が痛いの？　息ができないの？　それとも、……吐いてるの、いつから？」
　その言葉に、一瞬、ジンペイの肩がびくりと震えた。
　沈黙が落ちる。
　数秒後、ジンペイは、ぽつりと呟いた。
　「……ちょっと、前から」
　「……どれくらい？」
　「……一週間……いや、二週間くらい……かも」
　「もっとじゃない？」
　「…………」
　コマくんの声が、微かにかすれていた。
　「ジンペイくん、お願い。……病院、行こう」
　「……やだ」
　即答だった。ジンペイは視線を逸らし、洗面台のタイルを見つめる。
　「……行きたくない」
　「でも……！」
　「行ったら、終わる気がするんだ」
　「……え？」
　「俺、“ヒーロー”でいたいんだよ」
　「……マタロウがさ。前に言ってたんだ。『ジンペイ君は、僕の憧れのヒーローなんだ』って……」
　「病院なんて行って、寝てろって言われたら……もう誰も助けられない」
　「それだけは……いやなんだ」
　声が、震えていた。
　コマの表情が、揺れた。その気持ちを、わかってしまうからこそ、すぐには返せない。
　「……」
　「ごめん……でも……もうちょっとだけ、このままでいさせて」
　「……わかった」
　絞るような声で、コマは答えた。
　
　——本当は、無理にでも引っ張ってくべきだったのかな。
　でも、コマはそれを言葉にしなかった。