朝。
　目を開けた瞬間――空気が、重かった。
　（……あれ）
　腕を動かすと、関節のひとつひとつが鈍く軋むように痛んだ。
　「……うわ、ちょっと……」
　声がかすれていた。息を吸い込むと、咳が出そうになるのを無理に飲み込む。
　でも、いつものように、気合いで立ち上がった。
　（いつも通り。着替えて、顔洗って、飯食って）
　（それだけできれば、“行ける”）
　制服を着る手が、少し震えているのに気づかないふりをした。
　（熱……あるかも。でも、行けばなんとかなる）
　（動いてたら、いつもの調子に戻る）
　（そうやって、今までだって——）
　ペットボトルの麦茶をひと口。胃がきゅっと縮むような拒否反応が走った。
　（……飲めただけ、マシ）
　ただ、静かに玄関へ向かう。靴を履こうとしたとき、視界が、にじんだ。
　「……あれ……？」
　一瞬、真っ白になった。
　足元が、ふわりと浮いたように感じた。
　壁に手をついて、膝をつく。鼓動が、跳ねる。一定じゃない。
　不安定に、速くなったり遅くなったりを繰り返す。
　（……うそ、だろ）
　（……これ、やばいやつ……？）
　玄関のドアは目の前にあった。
　そこを開ければ、いつもの一日が始まるはずだった。
　（……行かなきゃ）
　ジンペイは、そう思いながら膝に力を込めた。
　だけど、立ち上がろうとした瞬間、頭の奥で何かが遠ざかるような感覚がした。
　玄関のドアは見えているのに、足元だけが、妙に頼りない。
　（……音が、聞こえない）
　周囲の空気が妙に薄く感じる。
　そんな錯覚を覚えながら、ジンペイは静かにしゃがみ込んだ。
　——けれど、脚に力が入らなかった。
　顔を上げると、窓の外は、快晴だった。
　それが余計に、悔しかった。


　学校には、行かなかった。
　朝のうちに、欠席連絡だけは入れた。
　誰にも理由は聞かれなかった。たぶん、もう聞かれない気もしていた。
　布団の中で、うつ伏せのまま、ジンペイはじっと目を閉じていた。
　息を吸う。吐く。それだけの動作が、やけに遠く感じられる。
　（たった一日。……一日だけ、休んだって誰も気にしない）
　（俺がいなくても、コマくんは誰かと笑ってるし……）
　（みんなも、ちゃんとやってる）
　（……だから今日は、……ただの、休み）
　身体が重い。熱があるのはわかっていた。
　でも、それ以上に——「起き上がる理由」が見つからなかった。誰にも会わなければ、誰にも見られなければ、“いつものジンペイでいられない自分”を誤魔化せる気がした。
　でも、目を閉じていても、鼓動の不規則な跳ね返りだけは止まってくれない。
　ドクン。ドク、ドクン。……ドクン。
　たまに、何拍か分飛ばしたようなリズムになる。
　「……なんで、俺が……」
　喉の奥で、声にならないつぶやきだけが、静かに滲んだ。

　
　カーテンの隙間からうっすら差し込む光。
　時計はもう登校時間をとっくに過ぎている。
　ジンペイは机にもたれかかるように座ったまま、気絶したみたいに眠っていた。
　机の上には開封済みの薬のパッケージと、飲みかけの水。
　顔色は悪く、唇の色も薄い。
　——コンコン。
　突然のノックに驚いて、びくっと目を開ける。
　「……だ、れ……？」
　ドアが開く音が静かに響いた。
　「……開いてるってことは、入っていいんだな」
　「……会長……」
　立ち上がろうとするが、足元がふらつき、すぐに机に手をついてよろけてしまう。ラントは無言で歩み寄り、ジンペイの腕を取って支えた。
　「……まさか、本当に来れないとはな」
　「……今日、ちょっと……だけ、寝坊して……」
　「ちょっとでこの顔色か。……小間くんから聞いた。『もう限界なんじゃないか』と」
　「……コマくん……言ったのかよ……」
　「“言うな”と命令でもしたのか？してないなら、無理な話だな。小間くんは、“お前が無理してる”と思ったら、誰よりも動くぞ」
　ジンペイは、何も言い返せずに目を伏せる。
　「……お前が、自分でコントロールできるなら、それが一番だ。でも、できてない。戦って、隠して、限界を超えて。……今みたいに、潰れる」
　「……俺は……」
　「“俺はまだ戦える”とか言うなよ。今朝の顔を見れば、誰だって分かる。……お前は、もう“戦えて”ない」
　「……見逃してくれよ、会長……俺、まだ、誰にも迷惑かけてないだろ……」
　「……違うな。もう誰かが動いてる時点で、それは迷惑じゃなくて“心配”だ」
　「……っ……」
　「……戦えるかどうかじゃない。今のお前が何をすべきか、だ。——今日は、休め。それだけでいい」
　「……ずりーよ、会長……」