ugatunoその心臓は世界のかたち 16話
エマとメラとフブキのお見舞い+α。
ぬらりが夜の病室に顔を出し、
臼見沢が記録や術式データを整理している。
ジンペイの状態を確認しつつ、臼見沢がふとモニターに反射した彼の顔を見て、
ほんの一瞬、「懐かしい」と口にしかけたようだった
「……面影が、どこかに残っている気がしますね」
臼見沢の声は、夜の機械音に紛れて消えた。
ぬらりはその背を見つめながら、心の中でつぶやく。
(あいつも、まだ夢を見ている。
目覚めたまま夢を見るのが、大人というものか。)
（……まもなく夜が明ける。
ジンペイにとっては、それが“また一日戦う”ということだ）
ぬらりはそう思いながら、病室をあとにした。
朝になっても、まだ空気は重い。
呼吸は浅いまま、けれど昨夜よりは少しだけ楽だった。
カーテン越しに光が差し、消毒液の匂いがやわらいでいる。
控えめなノックの音。
「……失礼しますね」
声の主はエマだった。
制服の上にカーディガンを羽織って、手には小さな紙袋。中には市販のゼリー飲料が数本入っている。
「お邪魔してすみません。……少しだけ、お顔を見に」
「あ、……うん。ありがと」
声を出すのも少し迷うような、静かなやり取り。
エマはベッドの脇まで来て、ゼリーをそっと置いた。
「よかったらこれ………甘すぎないのを選びました。冷やすと飲みやすいそうです」
「やっぱエマは気が利くなぁ」
それだけで、ジンペイの声に少しだけ色が戻る。
エマはそんなジンペイの顔を見て、安心したように柔らかく微笑む。
言葉はあまり交わさなかったが、確かに穏やかな時間が流れていた。
エマは「また、来ますね」と静かに頭を下げて出ていった。
ふわりと残った柔らかな香りと気配が、
病室の空気をわずかに変えていた。
(……やっぱ、優しいな)
まだ痛みはある。でも、胸の奥が少しだけ軽くなった。
午後の病室、面会時間の終わりがけ。
窓から差し込む光が少しだけオレンジ色に変わりかけている。
その中で、ジンペイはベッドに横になっていた。
微熱が続いている。少し呼吸が浅い。
それでも、来客の気配にはすぐ気づいた。
「……ん、誰？」
声は少しかすれていたが、意識ははっきりしていた。
「俺です兄貴。……入っていいっスか？」
扉越しに聞こえたのは、聞き慣れた声だった。
「……ああ。開いてる」
数秒後、ガチャリとドアが開いた。
入ってきたのは、制服のままのメラだった。
手には紙袋がひとつ。持ち慣れない仕草でぶら下げている。
「よう、兄貴。……見舞い、来たぜ」
「……はは、なんか似合わねーな、その言い方」
ジンペイは小さく笑う。
でも、笑いきる前に、咳がひとつこぼれた。
それを見て、メラは足を止めた。ただ、指摘はしない。
「……なんか欲しいもんあるかなって思ってよ、食えるかわかんねーけど……購買のゼリーとか、菓子パンとか……まあ、いけそうなもん適当に」
「サンキューな。あとで食うわ！ 丁度腹減っててさ～」
「……食える範囲でいいから、無理はすんなよ」
どこか気まずげな沈黙が一瞬落ちる。
ジンペイは、身体を少し起こそうとした。
けれど背中が浮きかけたところで、観念して息を吸い込み直すように止めた。
「……やっぱ横になったままでも、いい？」
「横になってて当然っス」
メラは一歩だけ近づいて、ベッドの脇に立った。
視線は真っ直ぐだが、どこか慎重な立ち方だった。
「……こういうの、慣れてねぇんで。なんか変なこと言ってたら、聞かなかったことにしてくれ」
「いや、気ぃ遣ってくれてんのはわかるから……」
慣れない無言。数瞬だけ、空気が静止したようだった。
「……兄貴が寝てるの、変な感じだ」
「俺も…寝てんのは、変な感じ」
ジンペイは、どこか力の抜けた声で言った。
けれど、茶化すような調子にはなっていなかった。
「あんま、こんなとこ……来なくてもいいぞ」
見られたくない、をすんでのところで飲みこんだ。
「なんでだよ」
「こーゆーとこ見られんの……好きじゃないし」
「そっか」
短く、それだけを返したメラは、ほんの少しだけ視線を下に落とした。
けれど、それ以上は何も言わなかった。
「……でも、サンキューな」
ジンペイの声が、わずかにやわらぐ。
「おう、気にすんな」
その言葉は乱暴なのに、優しい響きがあった。
「……むしろ見舞いにはナイスタイミングかもな！起きてはいられるし、いま寝起きであんま喋れてねーだけだし」
「それ、たぶんナイスタイミングでもなさそうっスけど」
メラは苦笑のような声を漏らした。
それでもそのやりとりの中には、少しだけ安心するような空気が流れていた。
「……パン、冷蔵庫入れとくんで。明日くらいに食えそうだったら、食ってくれ」
「おう。……ありがと」
「じゃ、今日は顔見せただけなんで帰るわ。兄貴もちゃんと寝ろよ」
「はーい。生徒指導かよ」
「兄貴が元気になれば、言わなくて済むんで」
そう言って、メラは一礼もせずにひょいと片手を上げて出ていった。
ただ、その背中はやけにしっかりして見えた。
翌日の病室。
光は傾きかけているが、カーテンはまだ閉められていない。
窓からの光が床を淡く照らして、時計の針は無音で進んでいた。
ジンペイはベッドの上に座っていた。
背もたれを起こしているわけでもない。
ただ、だらりと座って、天井の一点を見つめている。
（……なんか……変だな）
別に息が苦しいわけじゃない。
でも胸の奥に、鈍い圧がある。
重さとも、詰まりとも言えない感覚。
頭もどこかぼやけていて、時間の流れがつかめない。
喉が渇いた気がして、水差しに手を伸ばしかける。
でも、指先の動きがほんの一瞬ずれる。
そこに自分で気づいて、ふと眉をひそめた。
（あー……やだな……）
なにがどう、ってわけじゃない。
ただ、身体が“ついてこない”感じがする。
ベッドの手すりに肘をついて、しばらくじっとしていた。
──そのとき。
ノック。
柔らかく、でもためらいのない音。
「……入るわよ」
声を聞く前に、誰かを察する気配。
ジンペイはわずかに顔をそらした。
その直後、ドアが開く。
「やっぱり起きてたのね」
制服姿のフブキが、部屋に入ってきた。
その表情は、いつものまま。
心配を言葉にするでもなく、無表情でもない、絶妙な“通常運転”。
「おー……フブキ」
声に張りはない。
ジンペイは喉を鳴らすようにして返事をする。
「寝てた？」
「……寝起きだったってことで」
「ふーん。そっちのが都合いいのね」
フブキは遠慮なく歩み寄ってきて、
ベッドの足元側に腰をおろした。
ジンペイはちらりと視線を送るが、何も言わない。
「顔色、よくはないわね」
ぽつりと、事実だけを述べる。
ジンペイは肩をすくめて、あえてちょっと拗ねたように返す。
「そりゃあ、病人ですからねー」
「……はいはい、元気なふりしてるのは分かったわよ」
フブキの言葉に、ジンペイはわずかに目を細めた。
追及するわけでもなく、かといって受け流すでもない。
そのちょうどいい距離感が、いまは逆に居心地が悪い。
「……え、もしかしてお見舞い？」
「そうよ。私が来るの、そんなに変？」
「いや？ なんか予想外だっただけ」
「予想外って、どういうことよ」
「……なんとなく、来ないんじゃねーかなって」
「あら、失礼ね」
いたずらっぽく、不敵に微笑むフブキ。
「……正直に言うと、あんたのほうが“気まずい”と思ってたけど」
「気まずい？」
「私、たぶん……見えちゃってるから。ジンペイ君の“素”の部分、ちょっとだけ」
ジンペイは言葉を返さなかった。
一瞬だけ、視線が宙をさまよう。
けれど、いつもの調子に戻るより先に
「……っ、」
喉の奥がひゅっ、と鳴った。
無意識に胸元へ手がいく。
表情が、かすかに歪む。
「ちょっと、ジンペイ君……？」
フブキが思わず前のめりになる。
ジンペイは慌てて片手を上げて制止した。
「……だいじょぶ、だいじょぶ……ちょっと、気持ち悪いだけだから」
「それ、全然“大丈夫”じゃないわよ」
「……でも、フブキに心配されんのも、けっこうレアだなー……」
冗談めかして言ったけれど、声に力はなかった。
フブキはしばらくジンペイの顔を見ていたが、やがて立ち上がった。
無理に追及することはせず、落ち着いた声で言う。
「……無理しないの、下手ね。あんた」
ジンペイが、わずかに目を見開く。
「……あー、そーゆーの、あんまり言われ慣れてないから、やめとこうぜ？」
「はいはい」
フブキは、鞄からペットボトルを取り出して、机に置く。
「これ、薬飲むときとか、喉乾いたときに」
「ありがと」
「……また、来るわ」
「……え、マジで？」
「その反応なによ」
フブキはわざとらしく眉をひそめ、口角を上げてみせた。
「次来たとき、ちゃんともう少し顔色戻ってなかったら……説教するわよ」
「それは怖えーな……頑張るわ」
フブキはそれ以上何も言わず、静かに病室をあとにした。
扉が閉まったあと、ジンペイは横たわって天井を仰ぎながら、小さく息を吐いた。
（……見透かされてんな）
そう考えかけて、何も気が付かなかったことにした。
しばらくのあいだ、動けなかった。
横たわったまま、ただ天井を見ていた。
焦点はあっているはずなのに、白いラインが微妙に揺れて見える。
喉の奥が熱い。
唾を飲み込むと、どこかが擦れたような違和感だけが残った。
頭の奥がぬるくぼやけて、意識が少し底の方に沈んでいく。
眠気とは違う。思考も濁っていない。
呼吸はできている。でも、浅くて少し早い。
それに気づいたあとも、特に何も考えなかった。
この感じが何なのかは、いま考えることじゃない。
なるべく何も気にならないように、ジンペイは目を閉じた。
静かな部屋の中で、呼吸の音だけがかすかに続いていた。
夜。病室の灯りは落とされ、非常口の淡いグリーンだけが静かに滲んでいた。
ジンペイは、仰向けのまま微動だにせずにいた。
毛布の中で、左手だけがそっと胸のあたりを押さえている。
「……ん、……く、……」
音にならない吐息が漏れる。
顔は枕の方にわずかに傾き、目を閉じたまま眉が寄っていた。
心臓の真裏。ちょうど背中の内側、肩甲骨のあたり。
そこに、鉛みたいな重さがずっと張りついていた。
引き剥がすことも、逃げることもできない。
ただただ、押し潰されるような圧が、静かに、じわじわとのしかかってくる。
呼吸は浅く、一定ではない。
吸うとき、胸の奥で“詰まる”感じがある。
うまく息が入ってこない。入れようとするたび、背中の重みが抵抗してくる。
「……う、……ぅ……」
かすかに身を丸める。
でもそれも、楽にはならない。
仰向けでも横向きでも、重さは“そこ”からどかない。
心臓の真裏って、こんなに意識する場所だったっけ。誰かが中から、背中をぐーっと引っぱってるみたいだ。
意識が朦朧としてくるたびに、重みがじわじわ濃くなる。
まるで、眠らせないように引き留めているかのように。
ジンペイは、そっと右手を動かそうとした。
けれど手の甲の点滴が思った以上に鋭く痛んで、思わず手を引っ込める。
「……チッ……」
小さな舌打ち。だけどそれも、唇の動きだけの音だった。
身体は重く、背中は痛く、呼吸は浅い。
けどそれ以上にキツいのは、この感じを、誰にも伝えられないことだった。
痛い、じゃない。苦しい、じゃ足りない。重い、でもない。
「言えない」この感覚が、ジンペイをしんどくさせる。
何も言えずに、ただ天井を見ていた。
重力に負けてるみたいに、まぶたがじわりと落ちてくる。
でも、寝てしまうのも怖かった。
この圧が、夜のあいだにもっと重くなる気がしたから。
だからジンペイは、そっと息を吸い直す。
浅い、けれど確かに。胸の奥にあるその重さを、少しでもごまかすために。
「……大丈夫、……まだ大丈夫……」
誰に向けたわけでもない呟き。
けれどその声には、自分すら信じられていないような脆さが滲んでいた。
病室の夜は、しんと静かだった。
ただ背中の内側にだけ、重い“何か”が居座り続けていた。
臼見沢が記録や術式データを整理している。
ジンペイの状態を確認しつつ、臼見沢がふとモニターに反射した彼の顔を見て、
ほんの一瞬、「懐かしい」と口にしかけたようだった
「……面影が、どこかに残っている気がしますね」
臼見沢の声は、夜の機械音に紛れて消えた。
ぬらりはその背を見つめながら、心の中でつぶやく。
(あいつも、まだ夢を見ている。
目覚めたまま夢を見るのが、大人というものか。)
（……まもなく夜が明ける。
ジンペイにとっては、それが“また一日戦う”ということだ）
ぬらりはそう思いながら、病室をあとにした。
朝になっても、まだ空気は重い。
呼吸は浅いまま、けれど昨夜よりは少しだけ楽だった。
カーテン越しに光が差し、消毒液の匂いがやわらいでいる。
控えめなノックの音。
「……失礼しますね」
声の主はエマだった。
制服の上にカーディガンを羽織って、手には小さな紙袋。中には市販のゼリー飲料が数本入っている。
「お邪魔してすみません。……少しだけ、お顔を見に」
「あ、……うん。ありがと」
声を出すのも少し迷うような、静かなやり取り。
エマはベッドの脇まで来て、ゼリーをそっと置いた。
「よかったらこれ………甘すぎないのを選びました。冷やすと飲みやすいそうです」
「やっぱエマは気が利くなぁ」
それだけで、ジンペイの声に少しだけ色が戻る。
エマはそんなジンペイの顔を見て、安心したように柔らかく微笑む。
言葉はあまり交わさなかったが、確かに穏やかな時間が流れていた。
エマは「また、来ますね」と静かに頭を下げて出ていった。
ふわりと残った柔らかな香りと気配が、
病室の空気をわずかに変えていた。
(……やっぱ、優しいな)
まだ痛みはある。でも、胸の奥が少しだけ軽くなった。
午後の病室、面会時間の終わりがけ。
窓から差し込む光が少しだけオレンジ色に変わりかけている。
その中で、ジンペイはベッドに横になっていた。
微熱が続いている。少し呼吸が浅い。
それでも、来客の気配にはすぐ気づいた。
「……ん、誰？」
声は少しかすれていたが、意識ははっきりしていた。
「俺です兄貴。……入っていいっスか？」
扉越しに聞こえたのは、聞き慣れた声だった。
「……ああ。開いてる」
数秒後、ガチャリとドアが開いた。
入ってきたのは、制服のままのメラだった。
手には紙袋がひとつ。持ち慣れない仕草でぶら下げている。
「よう、兄貴。……見舞い、来たぜ」
「……はは、なんか似合わねーな、その言い方」
ジンペイは小さく笑う。
でも、笑いきる前に、咳がひとつこぼれた。
それを見て、メラは足を止めた。ただ、指摘はしない。
「……なんか欲しいもんあるかなって思ってよ、食えるかわかんねーけど……購買のゼリーとか、菓子パンとか……まあ、いけそうなもん適当に」
「サンキューな。あとで食うわ！ 丁度腹減っててさ～」
「……食える範囲でいいから、無理はすんなよ」
どこか気まずげな沈黙が一瞬落ちる。
ジンペイは、身体を少し起こそうとした。
けれど背中が浮きかけたところで、観念して息を吸い込み直すように止めた。
「……やっぱ横になったままでも、いい？」
「横になってて当然っス」
メラは一歩だけ近づいて、ベッドの脇に立った。
視線は真っ直ぐだが、どこか慎重な立ち方だった。
「……こういうの、慣れてねぇんで。なんか変なこと言ってたら、聞かなかったことにしてくれ」
「いや、気ぃ遣ってくれてんのはわかるから……」
慣れない無言。数瞬だけ、空気が静止したようだった。
「……兄貴が寝てるの、変な感じだ」
「俺も…寝てんのは、変な感じ」
ジンペイは、どこか力の抜けた声で言った。
けれど、茶化すような調子にはなっていなかった。
「あんま、こんなとこ……来なくてもいいぞ」
見られたくない、をすんでのところで飲みこんだ。
「なんでだよ」
「こーゆーとこ見られんの……好きじゃないし」
「そっか」
短く、それだけを返したメラは、ほんの少しだけ視線を下に落とした。
けれど、それ以上は何も言わなかった。
「……でも、サンキューな」
ジンペイの声が、わずかにやわらぐ。
「おう、気にすんな」
その言葉は乱暴なのに、優しい響きがあった。
「……むしろ見舞いにはナイスタイミングかもな！起きてはいられるし、いま寝起きであんま喋れてねーだけだし」
「それ、たぶんナイスタイミングでもなさそうっスけど」
メラは苦笑のような声を漏らした。
それでもそのやりとりの中には、少しだけ安心するような空気が流れていた。
「……パン、冷蔵庫入れとくんで。明日くらいに食えそうだったら、食ってくれ」
「おう。……ありがと」
「じゃ、今日は顔見せただけなんで帰るわ。兄貴もちゃんと寝ろよ」
「はーい。生徒指導かよ」
「兄貴が元気になれば、言わなくて済むんで」
そう言って、メラは一礼もせずにひょいと片手を上げて出ていった。
ただ、その背中はやけにしっかりして見えた。
翌日の病室。
光は傾きかけているが、カーテンはまだ閉められていない。
窓からの光が床を淡く照らして、時計の針は無音で進んでいた。
ジンペイはベッドの上に座っていた。
背もたれを起こしているわけでもない。
ただ、だらりと座って、天井の一点を見つめている。
（……なんか……変だな）
別に息が苦しいわけじゃない。
でも胸の奥に、鈍い圧がある。
重さとも、詰まりとも言えない感覚。
頭もどこかぼやけていて、時間の流れがつかめない。
喉が渇いた気がして、水差しに手を伸ばしかける。
でも、指先の動きがほんの一瞬ずれる。
そこに自分で気づいて、ふと眉をひそめた。
（あー……やだな……）
なにがどう、ってわけじゃない。
ただ、身体が“ついてこない”感じがする。
ベッドの手すりに肘をついて、しばらくじっとしていた。
──そのとき。
ノック。
柔らかく、でもためらいのない音。
「……入るわよ」
声を聞く前に、誰かを察する気配。
ジンペイはわずかに顔をそらした。
その直後、ドアが開く。
「やっぱり起きてたのね」
制服姿のフブキが、部屋に入ってきた。
その表情は、いつものまま。
心配を言葉にするでもなく、無表情でもない、絶妙な“通常運転”。
「おー……フブキ」
声に張りはない。
ジンペイは喉を鳴らすようにして返事をする。
「寝てた？」
「……寝起きだったってことで」
「ふーん。そっちのが都合いいのね」
フブキは遠慮なく歩み寄ってきて、
ベッドの足元側に腰をおろした。
ジンペイはちらりと視線を送るが、何も言わない。
「顔色、よくはないわね」
ぽつりと、事実だけを述べる。
ジンペイは肩をすくめて、あえてちょっと拗ねたように返す。
「そりゃあ、病人ですからねー」
「……はいはい、元気なふりしてるのは分かったわよ」
フブキの言葉に、ジンペイはわずかに目を細めた。
追及するわけでもなく、かといって受け流すでもない。
そのちょうどいい距離感が、いまは逆に居心地が悪い。
「……え、もしかしてお見舞い？」
「そうよ。私が来るの、そんなに変？」
「いや？ なんか予想外だっただけ」
「予想外って、どういうことよ」
「……なんとなく、来ないんじゃねーかなって」
「あら、失礼ね」
いたずらっぽく、不敵に微笑むフブキ。
「……正直に言うと、あんたのほうが“気まずい”と思ってたけど」
「気まずい？」
「私、たぶん……見えちゃってるから。ジンペイ君の“素”の部分、ちょっとだけ」
ジンペイは言葉を返さなかった。
一瞬だけ、視線が宙をさまよう。
けれど、いつもの調子に戻るより先に
「……っ、」
喉の奥がひゅっ、と鳴った。
無意識に胸元へ手がいく。
表情が、かすかに歪む。
「ちょっと、ジンペイ君……？」
フブキが思わず前のめりになる。
ジンペイは慌てて片手を上げて制止した。
「……だいじょぶ、だいじょぶ……ちょっと、気持ち悪いだけだから」
「それ、全然“大丈夫”じゃないわよ」
「……でも、フブキに心配されんのも、けっこうレアだなー……」
冗談めかして言ったけれど、声に力はなかった。
フブキはしばらくジンペイの顔を見ていたが、やがて立ち上がった。
無理に追及することはせず、落ち着いた声で言う。
「……無理しないの、下手ね。あんた」
ジンペイが、わずかに目を見開く。
「……あー、そーゆーの、あんまり言われ慣れてないから、やめとこうぜ？」
「はいはい」
フブキは、鞄からペットボトルを取り出して、机に置く。
「これ、薬飲むときとか、喉乾いたときに」
「ありがと」
「……また、来るわ」
「……え、マジで？」
「その反応なによ」
フブキはわざとらしく眉をひそめ、口角を上げてみせた。
「次来たとき、ちゃんともう少し顔色戻ってなかったら……説教するわよ」
「それは怖えーな……頑張るわ」
フブキはそれ以上何も言わず、静かに病室をあとにした。
扉が閉まったあと、ジンペイは横たわって天井を仰ぎながら、小さく息を吐いた。
（……見透かされてんな）
そう考えかけて、何も気が付かなかったことにした。
しばらくのあいだ、動けなかった。
横たわったまま、ただ天井を見ていた。
焦点はあっているはずなのに、白いラインが微妙に揺れて見える。
喉の奥が熱い。
唾を飲み込むと、どこかが擦れたような違和感だけが残った。
頭の奥がぬるくぼやけて、意識が少し底の方に沈んでいく。
眠気とは違う。思考も濁っていない。
呼吸はできている。でも、浅くて少し早い。
それに気づいたあとも、特に何も考えなかった。
この感じが何なのかは、いま考えることじゃない。
なるべく何も気にならないように、ジンペイは目を閉じた。
静かな部屋の中で、呼吸の音だけがかすかに続いていた。
夜。病室の灯りは落とされ、非常口の淡いグリーンだけが静かに滲んでいた。
ジンペイは、仰向けのまま微動だにせずにいた。
毛布の中で、左手だけがそっと胸のあたりを押さえている。
「……ん、……く、……」
音にならない吐息が漏れる。
顔は枕の方にわずかに傾き、目を閉じたまま眉が寄っていた。
心臓の真裏。ちょうど背中の内側、肩甲骨のあたり。
そこに、鉛みたいな重さがずっと張りついていた。
引き剥がすことも、逃げることもできない。
ただただ、押し潰されるような圧が、静かに、じわじわとのしかかってくる。
呼吸は浅く、一定ではない。
吸うとき、胸の奥で“詰まる”感じがある。
うまく息が入ってこない。入れようとするたび、背中の重みが抵抗してくる。
「……う、……ぅ……」
かすかに身を丸める。
でもそれも、楽にはならない。
仰向けでも横向きでも、重さは“そこ”からどかない。
心臓の真裏って、こんなに意識する場所だったっけ。誰かが中から、背中をぐーっと引っぱってるみたいだ。
意識が朦朧としてくるたびに、重みがじわじわ濃くなる。
まるで、眠らせないように引き留めているかのように。
ジンペイは、そっと右手を動かそうとした。
けれど手の甲の点滴が思った以上に鋭く痛んで、思わず手を引っ込める。
「……チッ……」
小さな舌打ち。だけどそれも、唇の動きだけの音だった。
身体は重く、背中は痛く、呼吸は浅い。
けどそれ以上にキツいのは、この感じを、誰にも伝えられないことだった。
痛い、じゃない。苦しい、じゃ足りない。重い、でもない。
「言えない」この感覚が、ジンペイをしんどくさせる。
何も言えずに、ただ天井を見ていた。
重力に負けてるみたいに、まぶたがじわりと落ちてくる。
でも、寝てしまうのも怖かった。
この圧が、夜のあいだにもっと重くなる気がしたから。
だからジンペイは、そっと息を吸い直す。
浅い、けれど確かに。胸の奥にあるその重さを、少しでもごまかすために。
「……大丈夫、……まだ大丈夫……」
誰に向けたわけでもない呟き。
けれどその声には、自分すら信じられていないような脆さが滲んでいた。
病室の夜は、しんと静かだった。
ただ背中の内側にだけ、重い“何か”が居座り続けていた。
