マルタ
それぞれフォロワーさんのお子さんお借りしています。

　鮮烈で苛烈な青を見た。
　ここから約20時間以上かけて一度、足を踏み入れた島がある。母の故郷であった。地中海に面する国。白と青が共存する景色が、幼いマルタの目を焼いた。
　生涯、忘れられない青を、飛白マルタは見た。

　医師免許をとったのはなぜだったか、思い出せるような――掴もうとするとするりと抜けてしまうくらい、呆気なさもあるような。そんな考えの中、毎日を過ごしていた。
　それでもだれかを、だれかの命を救えるのではないかと思えていた。神様が与えてくださったんだよと両親はいっていた。命を。神ごときが、与えたといっていた。
　神ならばなぜ病気などというものを人類に与えたのだろう。平等不平等、なぜそんなものを人類が気付いてしまったのだろう。神が完璧な存在ならば、人類も完璧でなければならなかった。美しくあるべきだった。絵画の中の天使のように。男も女も、老いも若きもなく、ただ堕とされなかった楽園エデンで、憂き目にもなく、純粋に過ごしているはずだった。
　――両親は言った。「悪魔がそそのかした結果、争いが生まれた」と。
　神は、神のみ、神であるべし。その考えには反吐が出る。自分は完璧である神なのだから、これ以上の完璧な存在はいらない――。それはある意味での妬み。完璧な存在は感情などない。憂き目、良き目もありはしない。
　飛白マルタは神を信じない。
　
　今まさに、呼吸が止まろうとする人間がひとり、いる。
　異常値を報せる音も、マルタの耳には聞こえない。手の施しようがない。まわりには家族がいる。骨と皮だけになった手を握りしめた女がいる。
　この人間の腹を切り開いたのはマルタだった。癌の転移が数カ所見受けられ、そのまま腹を閉じた。手の施しようがない。そう言わざるを得なかった。
　病院に入ると人間というものはあっという間に弱っていく。来院したときに「お世話になります」と笑っていた患者も、ひと月もたてば長い年月を過ごしたかのように老い、生気を失っていく。病魔はそれを待っていたかのようにからだじゅうに浸食していく。
　呼吸が止まり、心臓が止まり、瞳孔の対光反射もない。
　死んでいる、と思う。
　死、というものをなぜ神はつくったのだろうかと、その時、考えていた。
　あきらかに、現実から逃げている。理解はしていた。
　
「青」
「青？　空の、青？」
　戸叶那月が反芻した。
「そうです。空の青。青空の、海の、青」
　病院の屋上、今まさに日が昇ろうとしている。
「青を、また見たいと思ったんです。俺」
「朝になればまた、見られます。青」
「――ええ。見られますよね。……また、きっと」
　翌あくる日、マルタは病院を去った。
　飛白マルタは医者であることで迷っていた。
　
　アンチドートの施設内部に白い紙飛行機が飛ぶ。
　青い空を飛ばない紙飛行機。不安定に飛ぶそれを受けとったのは齋穏寺慶だった。マルタよりも背の高い男である。
「飛白先輩が飛ばしたんですか？　コレ」
「あ？　ああ」
「珍しい折り方ですね」
「そうかもな。独学だから」
　白衣のポケットに手を突っ込んで、最初に指があたったものを摘まんで放り投げる。
「葡萄のサイダー味。当たりだ。いいことあるかもな、今日」
　弧を描いた飴玉は慶の手のひらにおさまった。睫毛がふちどった彼の目がまばたきをする。
「ハズレは？」
「わさび味」
　飛白マルタは青を、探している。

　たった半年のことであった。
「トリアージって、知ってるか？」
「災害時とかで、優先順位を決めること……？」
「そう。医者の人数は限られている。が、患者は待ってはくれない。時間が経てば経つほど命の選別は難しくなる」
「選別……辛いね。みんな同じ、たったひとつの命なのに」
「でもやらばくちゃいけない。医者だから」
　名を、迅瀬隆弘といった。
　やさしい男だ。――やさしい男、だった。
「どうして医者になったのか、思い出せない」
「思い出せるよ。だって先生、お医者さんなんだから」
　オレンジ色のまばゆい、なつこい笑顔を覚えている。
　男がサカナになったと聞かされたのは、そのあとのことだった。
　飛白マルタは意味を、思い出したいと考えている。

　傷跡を見る。
　義肢というものは慣れなければ切断面が痛むものだ。が、山城椿は使いこなしているようだった。
「俺は義肢装具士じゃねぇからよく分からないが、大したもんだ」
「なにがでしょう？」
「それつくったヤツも、それを使いこなしているお前も」
　外は雨が降っている。湿り気をおびた空間だけれど、空調がそれを緩和している。
　椅子にもたれかかり、「雨が降ってるみたいだな」と天井を眺めた。
「痛み止めと胃薬出しとくから、服のめ。飯のあと、コップ一杯の水と一緒に。間違っても空っぽの胃に放り込むなよ」
「……バレてましたか」
「患者の顔色窺うのが仕事なんでね。あいにく、ここは病院じゃねぇけど」
「飛白先生はいいお医者さんだったんですね」
　金色の目がまたたく。そうだったらいいが。いや――そうだったら、よかった。
　飛白マルタは来し方に、足を囚われている。

　机の上にリスがいる。
　紫色の目をしたリス――もとい、森野静。定規を取り出し、身長を測る。
「……いつもどおり、リスらしい高さだな」
　パソコンに身長を打ち込んでから、引き出しに入れておいたルクミを取り出す。
「食いすぎるなよ」
　念を押し、ティッシュの上にルクミを一粒置いた。
「ていうかよ、人間に戻って食えばもっと食えるんじゃねぇのか」
　紫色の大きな目がぱちぱちと瞬きをする。
「けどまあ、その大きさのほうが省エネだわな。食費も。で、好物を少量でたくさん食えるわけだ」
　むっとした顔をしている。リスだが表情が豊かだと思った。
「お疲れ、とは思ってるよ。俺ら研究員はお前たちの援護しかできねぇからな。俺にできることはするさ」
　ずい、とルクミを食べ終わったその手で「もっと」と言っているようすだった。
「おい。食いすぎるなって言ってんだろ」
　アンチドートは戦っている。博打の楽々を取り込んでなお戦う。
　飛白マルタはいつまでもいつまでも、無力である。
　

　海を見つめた。
　空を見つめた。
　水平線を見つめた。
　濃い雨のにおいがする。
　眼鏡のレンズに数滴、雨粒が落ちていく。
　右浜区の、海に面した場所。
　海風が吹きすさび、長い髪を揺らす。砂浜には名も知らない海藻や流木が雨に濡れてつややかに、そして鈍く煌めいている。
　東々自体が狂っている。と、最近考えている。
　悪魔というものも神というものも飛白マルタは信じない。
　東々にも多数の新興宗教がある。それぞれにそれぞれの神を見いだしている。
　――苦々に選ばれたもの、楽々に臨んだもの。
　どいつもこいつも狂っている。飛白マルタも、狂っている。
　狂気に飲まれてなお平気なふり、素知らぬふりをしているやつらもいる。そういうのが一番たちが悪いと思っている。
　地獄も極楽も信じない。
　死とは隣り合わせだ。医師にとっても、アンチドートにとっても。
　死んだら終わり。生きていても無力ならばいていい・・・・意味にはならない。
　生きていても死んでいてもそう変わらない。どちらが苦しいのか、どちらが楽しいのか。そう考えることも無意味である。
「俺が、この世界に生きている意味はない」
　飛白マルタの、生涯の持論である。
　他人が生きる意味を見いだしたとしても、反論はしないが。
　138億年のうちの1万年。人間が誕生してからたったの1万年だ。
　人間ひとり、長くて100年。ちっぽけなその年月に意味を見いだすこともない。そんなことを考えるのなら別のことを考えた方が結果、健康的だろう。
　砂浜に座る。
　この海はいつからあるのか。少なくともマルタより数百年――数千年、長く存在しているだろう。
「母なる海。よく言ったもんだ」
　マルタが望んだ青は、ここにはないようだ。
　空も鈍く、今にも落ちてきそうな色をしていた。

　いつかあそこに還れるのだろうか。
　飛白マルタは常に、考えている。恋うている。