初めての🐋。潤天、ですが私の中では翔天でもあります。どうしたら阿翔は、そして天宇は幸せになれるのかについての私なりの一つの答えです。タイトルがまんま出オチ、かつ完璧な要約です。もうタイトルだけでいいかも。

その人は、何度も何度も同じ手紙をくれた。

「我が家」のポストに届く天宇哥哥からの手紙は、小さな潤發の世界の大部分を占めていた。それは、大きくて広い、知らない世界を見せてくれる窓みたいな存在だった。
台北に行かないかと言われているんだ、と相談したら、是非行くといい、という返事が返ってきた。だから、行くことを決めた。台北は大都会だ。きっと行けば、自分も大きな世界に羽ばたける。そしていつか〝天使様〟にも会うことができる。そう考えるだけで胸がどきどきして息が苦しくなった。

けれど、すぐに次の手紙が来た。
「台北には行くな」
潤發は首を傾げた。どうして？この前は行けと言ったのに。きっと何かの間違いに違いない。
けれど、次に届いた手紙にも、その次の手紙にも「台北には行くな」と書いてあった。ただ、それだけ。
五通目の手紙を受け取った時、ああもう分かったよ、と潤發は苦笑いした。実のところなにも分かってはいないけど、哥哥がそう言うのならば間違いない。だから園長先生に養子の話はお断りして下さいとお願いした。
けれど、それからぱたりと手紙は来なくなった。
なぜ、と思った。これじゃまるで潤發を台北に行かせないことが哥哥の使命だったみたいだ。でも、そんなのは嫌だった。哥哥は、自分からの手紙を楽しみにしてくれているからこそ返事をよこしてくれていたはずだ。そう思いたかった。けれど待っても待ってもポストはずっと空のままだった。

そしてある日、大きな地震が起こった。

「我が家」に住むことができなくなった潤發は別の孤児院に行くことになった。新しい孤児院にはなかなか馴染めなくて、こんなことだったら台北に行っておけばよかった、とはじめて哥哥のことを恨んだ。
そんな折、夢を見た。
夢の中で潤發は台北に養子に貰われていた。新しいお父さんは最初こそ愛想がよかったが、次第に暴力を振るったり潤發を長い間暗くて狭い場所に閉じ込めたりするようになった。ごはんもろくにくれないものだから、街で食べ物を万引きするようになった。時々捕まって、店の人にひどい折檻を受けた。

「……！！！」
潤發は声にならない声を上げて飛び起きた。嫌な、つめたい汗が背中をひやりと伝う。ただの夢だ、と自分に言い聞かせたけれど、打たれた痛みも、閉じ込められた場所のひどい匂いもやけにリアルだった。

それから、孤児院でさびしかったり辛いことがあったりするたびに〝台北に行った自分〟の夢を見るようになった。
台北の自分は、今の自分よりもずっとさびしくて辛そうだった。優しいお姉さん、俞心に話を聞いてもらえるということもあったけれど、いつもいつも養父は潤發をぶつし、学校にもほとんど通うことはできなかった。次第に自分と同じような境遇に生まれ育ったガラの悪い友達が増えていった。そして、自分と同じような悪いやつと喧嘩に明け暮れるようになった。ひどい怪我もしたし、警察に追われ、捕まったこともあった。

そんな夢を見た日には喉はからからに乾き、全身は冷や汗でびっしょりと濡れていた。いつもは文句ばかり言ってる孤児院の硬くて狭い、ちいさなベッドにひそかに感謝するようになった。
やっぱり、天宇哥哥は正しかった。潤發は台北に行くべきではなかったのだ。
中学生になった潤發は、年上のお兄さんにお下がりのボードをもらってサーフィンを始めた。昔、海の王になりたいと手紙に書いたら、哥哥はヨットかサーフィンをするとよいと教えてくれた。ヨットにはとてもじゃないけど手が出ない。だけど、サーフィンは身一つでできる。一生懸命練習して世界一の波乗り──つまり〝海の王〟になって、いつか哥哥に会いに行く。それが潤發の人生の目標になった。

時は経った。
高校を卒業した潤發は墾丁のサーフショップで働き始め、店の休みにはサーフィンに明け暮れる日々を送るようになった。台湾の全国大会にも出場するようになり、めきめきと頭角を現したが、ある時を境にぴたりと成績が伸びなくなってしまった。だめだ、こんなことでは天宇哥哥に会うことなんてできないと必死で練習したが、どうやらスランプに陥ってしまったらしく、納得のいくライディングができぬ日々が続いた。
天宇哥哥──作家、顧天宇が実在することはネット検索で知った。最初は同姓同名の別人かと思ったが、彼の処女作『墨藍』を読んだ時、彼こそが天宇だと確信した。無人島に漂着した少年が拾った手紙は未来から届いたものだった、というストーリーはかつて天宇が手紙に書いて寄こしてくれたお話そのものだった。少年の頃、ずっと年上だったはずの彼が自分とほぼ同年代だということにはあまり疑問を抱かなかった。だって、手紙というものは時を遡ったり戻ったりするものだ。そうだろう？
それからというもの、潤發は顧天宇の作品を読み漁った。やはり哥哥だ、こんな素晴らしい物語を書けるなんてすごい、と誇らしく思うと同時に、片田舎でうだつの上がらないサーファーをしている自分とはまるでかけ離れた、遠い星のような存在であることを否応なく実感させられ、すこし落ち込むこともあった。こんな自分ではとてもじゃないけど彼には釣り合わないし、会いに行ったところできっとどなたですか、と冷たくあしらわれるのが関の山だ。えらい作家先生はきっと、昔気まぐれに手紙を交していた小さな孤児のことなんて忘れている。だからこそサーフィンで名を上げて、あなたのおかげでこの道を選んでここまで来たんです、と胸を張って告げるつもりだったのに。

そんな折、またあの夢を見た。
夢の中の〝台北の自分〟は今の自分と同じく人気作家、顧天宇のファンだった。新作は漏れなくチェックしているし、もちろんネットで彼の動向を日々調べることも怠らない。
だけど、チンピラ同士の抗争が続きしばらくネットにも触れられなかったある日、なんとなくつけたテレビニュースのテロップを見た〝自分〟は愕然と立ち尽くした。

〝香港の人気作家、顧天宇自殺　盗作疑惑を苦にしたか〟

〝自分〟は震える手でスマホを立ち上げ、詳しいニュースを検索した。
その中に、昔お世話になったソーシャルワーカーのお姉さん、俞心の名前を見て息を呑んだ。事のきっかけは彼女の書いた『漂流島』と天宇の処女作『墨藍』が酷似しているという指摘が相次いだことらしかった。『墨藍』は昔、天宇が手紙に書いて寄こしてくれたお話がベースになっている。そして、〝自分〟はその手紙を彼女に見せたことがある。
──つまり、この盗作疑惑は元をただせば……

「……！！」
潤發は飛び起きた。〝台北の自分〟の夢でこんな風に取り乱すのは久しぶりだった。
なにはさておき枕元にあったスマホを鷲摑みにして、無我夢中で顧天宇の名を検索する。夢だと打ち捨てておけないほど、さっきの夢はあまりにもリアルだった。
──ああ、よかった。
探せども探せども、出てくるのは彼の近々のサイン会と講演会の情報だけだ。本当によかった、と深い溜息をついた。
ほっとすると同時に、すこし反省した。もしかしたら、この悪夢は天宇に会いたいなどいう大それた願いを未だに抱えていることへの無意識の戒めなのかもしれない。天宇は今この時、まさに自分と同じ世界に生きていて、本という〝瓶につめた手紙〟を送ってくれている。それだけで十分ではないか。片田舎のしがないサーファー、金潤發はそれだけで満足するべきだ。

ふと時計を見ると時間は午前２時を回ったところだった。明日も朝から仲間と海に行く予定だ。あんな夢を見た後ではとてもじゃないけれど眠れる気はしないけど、とにかく眠る努力をしようと布団を頭まで被って目を閉じた。

台北の繁華街。
シマの薄暗く、いかがわしい路地をぶらぶらしていると、どうやら酒のほかにヤクを少々盛られたらしい男が馴染みの連中に囲まれ、カモにされそうになっているのを見た。この辺りでは珍しくもない光景だ。だが、その男を見た瞬間凍りついた。
──なんでこんなところに、彼が？
そう思う間もなく、気づけば仲間を蹴散らし、前後不覚の男の腕を取って走っていた。後ろから聞こえる怒号も意に介することなく、とにかく走った。

タコのようにぐにゅぐにゅになった彼をなんとか自室に連れ帰り、ベッドに寝かせた。間近でつくづく眺めれば、間違いなくネットや本の作者紹介の写真で見慣れた天宇。その人だ。はじめまして、と小さな声で挨拶する。
やっとのことで、ついに〝天宇哥哥〟に会えた。心臓が口から出てどこかに飛び去ってしまうかと思うくらいばくばくしてるしどうしようもなく嬉しいけれど、香港の人気作家が一体どうしてこんな場末で泥酔しているのかの方が気になる。

──もしかして。
嫌な予感がして、スマホで彼関連のニュースを検索する。果たしてその予感は当たった。顧天宇は「またもや」盗作疑惑をかけられている。きっとそのことでやけになり、あんな風になるまで自暴自棄な飲み方をしていたのだろう。それが何故ここ、台湾なのかは定かではないが。
だが、なぜこんな騒動になってしまったのかを知る「今」の自分であれば、この疑惑を払拭することができる。
明日、彼が起きたならば自分こそがかつての文通相手、潤發だと告げよう。そんなうまい偶然があるのか？と疑われそうだし、こっちだってあり得ないような奇跡にさっきから頭がくらくらしているけれど、とにかく信じてもらおう。そしてお姉さん──俞心に連絡して事情を説明し、盗作を否定する声明を出してもらうのだ。
と、一旦はそう決めたが、更に新たな問題に気づいてしまった。今自分が潤發であると告白したら、俞心に手紙を見せた自分こそが今彼を苦しめている盗作疑惑の原因であることが天宇に知られてしまう。そうなったならば、天宇は怒り、心を閉ざして潤發の前から姿を消してしまうだろう。だから、俞心に連絡がとれ全てが解決したならば正体を明かすことにしよう。それならば、きっとうまくいく。

という考えが楽観的過ぎたということは、翌朝いやというほど思い知らされた。
天宇はまるで警戒心を剥き出しにした猫のようだった。隙あらば逃げ出そうとするし、何を言っても胡散臭さ極まりないものを見る目でじっとこちらを見つめてくる。そりゃそうだ、怖い目にあった挙句こんなチンピラの汚い部屋でパンツ一丁で寝かされていたのだから無理もない。
たとえやさしく接したとしてもこの見た目だ、何をしても疑わしく思われてしまうだろう。だからいっそのことわざと露悪的なことを口走り、あくまで金目当てのチンピラ便利屋を演じることにした。金さえ積めばなんでも請け負う金の亡者。そういうことにしておけばいっそ安心してくれるだろうと思った。
だけど、
〝鯨が消えた入り江に行きたい〟
そう言われた時には息を呑んだ。自分がかつて彼への手紙に書いた話を覚えていてくれたことを飛び上がるくらい嬉しく思うと同時に、〝この〟天宇もやはり死にたいと願っているということが分かってしまった。
だから、なんとか笑顔を作って言った。
〝俺はその場所を知っている。だから、連れて行ってやるよ〟

それからの６日間は、あれこれとハラハラしつつも楽しい──本当に楽しい時間だった。

天宇は目を離せば海に身投げしようとするし、アナフィラキシーショックを起こしても自分の体調に頓着する様子もないしで本当に困った奴だった。おまけにヘルメットのベルトもろくにつけられないときている。かつて教え導いてくれたどっしりと落ち着いた哥哥、そして今を時めくベストセラー作家のイメージとはまるで裏腹な、神経質で真面目で不器用な男だった。だがそうであっても、いやむしろそうだからこそ彼のことがこれまで以上に好きになった。天使は、思い描いていたような天使ではまるでなかった。何かがあれば揺らぎ、不安定であちこちにぶれる、自分と同じような普通の男だ。けれど時折見せるようになった笑顔が最高にキュートだったから、やっぱり天使なのかもしれなかった。

〝もう鯨が消えた入り江には行かなくていい〟
そう告げられた時には快哉を叫びそうになった。それはつまり俞心が留守電を聞いてくれて、盗作疑惑はめでたく晴れ、天宇が死にたくなる原因が消え去ったことを意味する。
よかった。これでやっと自分が潤發だと告白することができる。そう思った。
告白は明日の花火大会の夜にしようと決めた。シャワーを浴びて、洗濯したての服を着てちょっとだけおしゃれして、花火を並んで見ながら、頃合いを見ておもむろに伝えるのだ。
その時、天宇は一体どんな顔をするんだろう。花火に照らされた驚く天宇の顔はきっと世界一きれいだと思う。
そう、それは一体どんな……

ジリリリ、と聞き慣れた目覚ましが鳴った。

潤發はゆっくりと目を覚ました。けれど、しばらく動くことができなかった。
これまで見てきた〝台北の自分〟の夢はやけにリアルだった。ついさっきまで見ていた、天宇と一緒に旅をしてここ、墾丁に連れてきた夢もまた活き活きとしていてまるで本当に起こったことのようだった。それは単に、自分がそういう夢をみるたちだからだと思っていた。
だが今、理解した。
〝台北の自分〟の〝夢〟は実際、本当に起こったことだったのだ。──少なくともある次元では。
なぜなら今、自分──〝潤發〟は、夢に見てはいないにもかかわらず、花火大会当日の〝自分〟の運命を〝知っている〟からだ。

「おい潤發、どうした？具合悪いのか？」
波打ち際で仲間に顔を覗き込まれ、はっと我に返った。
「え？……いや別に、何も」
「そうか？今日のお前のライディング、なんかキレがなかったぞ」
そうだったんだろうな、とぼんやり思う。
天宇が生きれば俺は死ぬ。俺が生きれば天宇は死んでしまう。俺たちはそういう関係なんだろうか、などという馬鹿なことをずっと考えながら波に乗っていたのだから、そりゃキレも悪くなる。
その答えはそうかもしれないし、そうではないかもしれない、としか言いようがない。〝台北の自分〟は奇跡的に天宇と邂逅した。それゆえに運命の歯車が動き、結果〝自分〟は死に、天宇は生きた。でもそれは必然の物語とはいえない。偶発的なものごとが幾つか重なってそういう結果になったのだ、とも言える。
だが今の自分、潤發はここ墾丁という田舎にずっといて、香港のベストセラー作家になど会える気配など微塵もない。それに幸いなことに今、天宇には盗作疑惑なんてものは起こってないし、そもそも彼の手紙は誰にも見せたことがないから少なくとも自分経由では起こりようもない。そもそも歯車自体が欠けているのだから、世はなべて事もなし、だ。
けれど──
潤發は小さく溜息をついた。

昼を回り、良い波が来なくなったのでそろそろ帰ろうと皆でビーチを引き揚げ、いつもの電車に乗った。
空いている車両を探して歩いていくと、ふわりとうまそうな匂いが漂ってきた。昼飯をパスした胃にダイレクトに来る匂いだ。
「あー、なんかいい匂いがするな」
「うん、うまそうだ」
そんな会話を仲間と交わし、よいしょ、と二列続きの座席に腰を下ろした。

ふと、通路を挟んだ隣の席に目をやった。

──息が止まった。
そこにあったのは、赤いポストだった。どこで見たって見間違えるはずもない。「我が家」でずっと手紙が来るのを心待ちにして眺めていた、懐かしいあのポスト。
そして、その横に座っているのは……
今度こそ本当に心臓が口から飛び出しそうだと思いつつ、そっと目を上げた。

その横に座っているのは、天宇だった。彼もまた信じられないといったような、けれどすべてを知っているような目でこちらをじっと見ている。
──天宇。
思わず叫びそうになった。けれど、ぐっと堪えた。
自分──潤發は〝今〟の天宇を〝知らない〟。だから、気軽に名前を呼ぶのはおかしい。そして天宇は警戒心が強くて神経質な男だ。だから、驚かせてはいけない。あの台北で初めて出会った次の日の朝、自分──いや、〝鍾易翔〟、〝阿翔〟が振る舞ったのと同じように、ごく自然に、さりげなく。まるで初めて会ったかのように。

「……失礼」
それだけ言ってふい、と目を逸らした。けれどもどうにも嬉しくて、つい口角が上がってしまう。馬鹿、〝初対面〟なのにこれじゃただの気持ち悪いやつじゃん。そう思いつつ止めることはできなかった。
横の座席からの視線を感じる。柔らかでいて熱心な、いっそ痛いくらいの視線。それに気づかないふりをしてさりげなく窓の外を眺める。
さりげなく──できているだろうか。まるで自信はない。

「──よかったら」
ついに天宇が声をかけてきた。なにを、と思いつつ差し出されたものを見ると、粽だった。
あの日、二人で食べた粽を思い出す。天宇も同じことを思って──〝阿翔〟を思って、どこかでこの粽を買ったんだろうか。海鮮は入っていないだろうか。
「……いや、そんな」
一旦は形ばかり断ってみたけれど、
「腹、減ってないんだ」
尚も天宇は勧めてくる。
「ありがとう」
もうここは笑いかけてもいいところだろう。だからにっ、と笑って受け取った。
「糕、大好きなんだ」
そう付け加える。〝阿翔〟と同じように、俺も粽が大好きだ。そんな密やかなアピールを込める。

「行ったことある？」
がさごそと粽の袋を開けようとしていると、唐突に天宇はそう尋ねてきた。そう、彼にはこういうところがある。普段は慎重極まりないくせに、気心の知れた人間にはこうやって前置きもなく話し始めるのだ。
彼の視線を辿ればすぐに何のことか分かったので、即座に応えた。
「花火大会？ああ。近所だから毎年行ってる。ここ数年は中止だったけど、今年は開催されるんだ」
「今年も行く？」
「ああ。あんたは？」
しまった。今のは尋ねるタイミングが少し早すぎたかもしれない。けれどどうしても聞きたかった。
行くだろ？なあ、行こうぜ。行くって言ってくれ。頼むから。今度こそ君と一緒に花火を見たい。もう二度と別々に行くなんて馬鹿なことはしないから。

「うん、行くよ」
少し微笑んで天宇は答えた。
──ああ、まずい。自分でも今、満面の笑みを浮かべてしまったのが分かる。でも、どうしようもない。表情筋がもう言うことを聞いてくれない。
じゃあついでに、もう一つ。
「俺は、金潤發」
粽の紐を解きつつ、さりげなくそう名乗った。いや、多分傍から見ればきっとさりげなくもなんともないのだろう。

ねえ、天宇哥哥。俺だよ。
あなたにもらった手紙をあたかも窓のようにして広い世界を垣間見せてもらっていた男の子。あなたに「鯨が消えた入り江」のことを教えた男の子。それは俺、金潤發なんだ。
──そして俺は、同時に〝鍾易翔〟でもある。彼がやったこと、感じたこと、見聞きしたことは、俺が全部体感したことでもあるし、彼が生きる上で行ってきた選択は俺の選択でもある。彼はまさしく、〝台北に行った俺〟そのもので、俺たちは文字通り一心同体だ。うまくは言えないけど、今のところこれ以上にしっくりくる言葉は思いつかない。
それに、俺は記憶力が抜群にいい。普通の人が忘れてしまうような些細なことであっても、何一つ忘れることなく覚えている。だから、君と〝阿翔〟との旅のことだってきっと君以上に覚えている。もっとも、これは昨日の夜に見たほやほやの夢だからこっちにうんとアドバンテージがあるといえばそうなんだけど。だから、もし忘れてしまったことがあるならば遠慮なく聞いてほしい。俺は何一つ忘れることはないから。
とはいっても、君は多分すぐには信じないと思う。今俺に向けられている、嬉しそうだけどすこし切なげなまなざしからもそれはよくわかる。けれどこれから、俺が金潤發でもあり鍾易翔でもあるということを分かってもらうつもりだ。少しずつ、少しずつ。確実に実感してもらえるまで。
今までは、君の書いた本を読んでいるだけで満足だった。相手を特定することなく、誰か読んでくれる人に届けばいいという願いと共に君が〝流して〟くれた〝瓶につめた手紙〟。それが読めればよかった。
けれどもうそれでは満足できなくなった。あの遠い日々に送ってくれた手紙のように、誰でもない、他ならぬ〝俺〟だけのために君が送ってくれる言葉が欲しい。そう願ってしまった。

「金潤發」
天宇は繰り返した。そう、まずは君の声でその言葉──俺の名前を呼んでほしい。そして、これから何度でも。
「うん」
「はじめまして、天宇だ」
何かを期待するように天宇はそう名乗った。その期待が何なのか、手に取るように分かる。そして、それに応えられることが何よりも嬉しい。
わざとしばらく視線を泳がせてみる。そして、ようやくなにかがカチリと嵌ったような明るい表情を浮かべ、改めて天宇を見つめた。

はじめまして。
久しぶり。
そして、やっと会えたね。天宇。