🌟🌙

달 밝은 밤에 잠 못 드는 사람들의 이유는 저마다 다를 것이다. 운치를 즐기고 싶거나 혹은 빛이 너무 밝다거나. 단풍은 그중 어느 경우도 아니었다. 그는 침소 창문 너머를 응시했다. 만월은 밤의 영역을 침범하듯 고고히 거함을 내려보고 있었다. 추분을 앞둔 시기의 바람은 여름을 다 털어낸 것 같다가도 가을다운 쌀쌀맞음은 갖추지 못한 것만 같았다. 적당히 외로워지기 좋은 서늘함이다. 더 누워있기도 지겨웠다. 그는 침상에서 일어났다. 단풍은 문 너머 시종에게 술상을 내오라 하는 대신 직접 잔과 병을 꺼냈다. 그 술은 언젠가 불면에 시달리는 그를 위해 친구가 선물해 준 것이다. 난 취생몽사를 마셔 본 적이 없어서 모르겠지만 그만큼 독한 술이라고 하더군. 조금씩만 마시라고. 응성은 충고하며 웃었다. 단풍은 마개를 열었다. 술에서는 난꽃향이 났다. 그는 잔을 기울이며 그날의 대화를 복기했다. 그 자리에서 같이 한 잔을 시음한 뒤, 응성은 그에게 감상을 물었다. 과연 독한 술은 맞았다. 그러나 취생몽사에 비할 바는 아니었다. 응성은 창틀에 팔을 걸친 채 물었다.

마셔본 적 있나?

단풍은 황혼다운 색의 눈동자를 바라보았다. 누군가 그 술을 마셨기에 내가 존재한다는 것, 그리고 훗날 나 또한 필연적으로 그것을 마셔야만 한다는 사실은 말하지 않았다.

아직은.

그는 그렇게만 대답했다. 단풍은 시선을 내렸다. 탁자엔 벗어놓은 완갑 한쪽이 쉬고 있었다.


창가에 앉아 볕 대신 달빛을 쬐는 동안 그는 한낮에서 발견하지 못한 것들을 본다. 태양 아래 구름이 있듯 달의 곁에는 별이 있다. 천지는 소리 없이 짝을 이루는 것들로 가득하다. 그렇다면 가냘프게 우는 이 바람은 누구의 짝인가. 단풍은 침의 소매를 걷었다. 밋밋한 왼팔 위에 완갑을 걸쳤다. 팔을 감싼 완갑에서 느껴지는 것은 없었다. 축시도 끝나간다. 단풍은 한창 잠들어있을 얼굴을 생각했다. 잿빛 머리카락을 고정하던 꽃가지를 거두고 편안하게 눈을 감고 있을 그는 무슨 꿈을 꾸고 있는지, 그 꿈은 무탈한지 궁금했다. 어쩌면 장인은 아직도 모루 앞에 서 있을지 모르는 일이다. 응성은 가장 순수한 불꽃을 보기 위해선 가장 어두울 때를 기다려야 하는 법이라고 했다. 그게 네 건강 챙기라는 말에 붙일 변명이냐. 단풍이 쏘아붙여도 그는 어쩔 수 없다는 미소로 넘어갈 뿐 고집을 꺾는 법이 없었다. 작업 중에 완갑을 낄 순 없었다. 그러나 응성의 체온과 위치를 느낄 수 없는 때에도 단풍은 그가 어디에 있는지 쉽게 짐작할 수 있었다. 응성은 자신의 시간이 다할 때까지 용광로 앞에 서 있을 사람이다. 시간이라. 그는 냉정한 단어를 곱씹는다. 흘러간다는 표현은 누가 먼저 사용했을까. 시간일까, 아니면 물일까? 무엇이 되었든 한계를 체감할 뿐이었다. 단풍은 흘러가는 물을 다스릴 순 있지만 흘러가는 세월은 다잡을 수 없었다. 모든 것엔 끝이 있다. 그래야만 새롭게 시작될 수 있다. 그 진리는 가끔 취해 잊고 싶을 때가 있었다. 애석하게도 그는 취할 수 없는 사람이다. 그 순환에 앞장서야 하는 사람이기에. 잔이 채워지는 동안 문득 온기가 느껴졌다. 익숙한 체온이다. 그는 왼팔을 바라보았다. 응성은 잠들어 있지 않았다. 일에 열중하고 있는 것도 아니었다. 그는 집에 있었다. 단풍은 의아했다. 너는 왜 깨어있지? 완갑에 질문을 전달하는 기능은 없었다. 그러나 응성이 그 말을 들었다면 그는 분명 반문했을 것이다. 너는 왜 깨어있는데? 나 대신 널 감쌀만한 것을 두르고서. 저마다의 이유로 잠 못드는 밤이지만 그들은 체온과 위치를 공유했듯, 그 이유 또한 공유했다. 단풍은 왼팔 위로 고개를 숙였다. 다른 손으론 건배하듯 잔을 들었다. 이내 그는 눈을 감았다. 잔에 부딪힌 건 바람이었으나 이 또한 대작이 아니라곤 할 수 없다.