🌟🌙

처음 밀라노에 방문했을 때를 기억하시나요?
응성은 데미타세 잔을 내려놓았다. 잔 밑바닥에는 녹지 못한 설탕 알갱이들이 어둡게 뭉쳐있었다. 기억하지, 그가 대답했다. 응성의 회고는 유서 깊은 장인 정신과 예술로 빚어진 이 도시에 대한 경탄과 거리가 멀었다. 그는 스타디오 산 시로 근처의 어느 피자 가게에 대해 말했다. 밀라노에 도착해 첫 끼를 때우러 들어간 곳이었다. 그런데 종업원인지 사장인지 모를 남자는 응성을 보자마자 험악한 표정으로 노, 를 외쳤다. 그의 말을 정확히 쓰자면 이랬다. 노 네라주리. 응성은 자신의 셔츠를 가리켰다.

"그때 이런 남색 블레이저를 입고 있었거든."
"바지는 검은색이고요?"
"그래."

내 옷이 뭐 어쨌다고 따지는데도 그 남자는 꿋꿋하게 파랑검정은 안 된다고 외쳤다. 여기를 좀 보라면서. 응성은 남자의 큰 손짓을 따라 가게 내부를 훑어보았다. 온통 빨간색과 검정색으로 이루어진 인테리어의 대다수에 축구팀 엠블럼이 바코드처럼 박혀있었다. 축구에 관심 없는 그로서는 남자가 삼대 째 AC밀란 팬인지, 태워 죽이고 싶은 라이벌 팀의 색이 뭔지 알 바 아니었다. 그렇다고 손님을 이렇게 문전박대해도 되나? 뭐, 이곳에선 그래도 되는 모양이다. 응성의 이야기를 듣던 매니저는 난감한 웃음을 지었다. 그는 위로인지 변명인지 모를 말을 건넸다.

"그들이 싫어하는 건 인테르지 당신이 아니에요."
"색깔 차별이지 인종 차별은 아니다?"

아주 재밌네, 그가 한쪽 입꼬리를 올렸다. 그런 놈들은 한 가지만 싫어하는 법이 없지. 응성은 고개를 돌렸다. 통창 너머 초가을은 쌀쌀했다. 오전은 소리 없는 하품으로 가득했고, 우산을 쓴 채 거리를 오가는 사람들은 저마다의 이유로 우울해 보였다. 응성은 그 지루한 풍경과 닮은 사람을 떠올렸다.


*


나부의 전속 모델로 데뷔하기 전부터 음월은 유명 인사였다. 자국에서 알아주는 정계 집안의 장남이 어쩌다 국회가 아닌 런웨이에 서게 되었는지 사정은 제대로 밝혀진 바 없다. 지금도 소문만 무성할 뿐이다. 얼굴 파는 건 정치인이나 모델이나 똑같지 않나? 후자가 더 도련님 취향이었나 보지. 그런 빈정거림을 뱉는 이들은 음월이 국회의원이 되었다면 그를 입히거나 혹은 벗기거나 하는 상상을 하며 아쉬움을 삼킬 사람들이었다.
현대로 접어들며 과거에 비해 독특한 마스크와 아우라를 선호하는 경향이 강해졌지만 클래식은 영원한 법이다. 검고 긴 장발과 날카롭고 세련된 선을 가진 몸, 표정 없는 냉담한 인상은 디자이너라면 누구나 한 번쯤 스케치 해봤을 것이다. 그는 아름다움을 구상하는 데에 있어 빠지지 않고 떠오르는 피사체의 조건을 갖추고 있었다. 기본이라면 기본적이라고 할 수 있는 그 조건에서 음월을 특별한 존재로 거듭나게 만든 건 눈이었다. 용상을 완성 시킬 때 가장 중요한 것은 눈동자를 그리는 일이다. 그의 눈을 보고 있으면 어째서 화룡점정이 완벽한 마무리를 뜻하는지 단번에 이해할 수 있을 것이다. 무대의 균등한 조명 아래서도 음월은 다른 빛을 받는 것처럼 보였다. 그는 인위적으로 꾸민 빛의 도움 따윈 필요 없었다. 스스로 발광하는 청록색의 눈동자는 독보적이었다. 모두가 그를 주목했다. 응성은 분명 그와 닮은, 아니면 그를 빗댈만한 원석을 잘 알고 있었다. 그러나 섣불리 비유하고 싶진 않았다. 그것은 완벽한 세공을 대하는 자세가 아니었기 때문이다. 신비로운 눈은 아무에게도, 어디에도 닿지 않았다. 정면을 응시하고 있어도 다른 층위를 바라보는 것처럼 아득해 보였다. 그 깊이를 관찰하기에 쇼는 너무 짧았다. 클로징마저 끝나고 모델들이 무대 위로 올라왔다. 음월은 피날레에 서지 않았다. 디자이너는 뮤즈 없이 인사를 마쳤다. 그 사정은 흡연구역에서 들을 수 있었다. 응성과 동행한 관계자는 우쭐대며 백스테이지에 대한 소식을 날랐다.

"클로징 이후 옷을 찢었대요."

입은 채로 가위질을 했다나. 그 옆에 서 있던 기자가 말을 거들었다. 나부에서 오래 일한 스타일리스트를 아는데 처음 있는 일이 아니라더군요. 정치로 못 나간 이유가 있다니까요. 그가 관자놀이 근처에서 손가락을 돌렸다. 미친놈. 응성은 그들의 대화에 끼는 대신 반쯤 태운 연초를 던졌다. 그는 술 한잔하고 가라는 제안을 거절하고 호텔로 향했다.
유럽의 인도는 정말 사람이 오가라고 만든 건지 의심스럽다. 구두가 울퉁불퉁한 바닥에 고통받는 동안 응성은 자신이 본 것을 반추했다. 음월의 의상은 좋게 말해 군더더기 없었다. 그러나 솔직히 평하면 하나같이 다 밋밋한 것들이었다. 제의를 연상시키는 실크 튜닉은 섬세한 자수가 무색하게 착용자의 희고 가는 목을 돋보이는 데 그쳤다. 응성은 거침없는 걸음의 반동으로 언뜻 드러나던 귓가와 매끄러운 손가락을 기억했다. 현명한 선택이었다. 인물이 작품보다 주가 되는 순간 그가 걸친 것은 단순한 치장품으로 격하된다. 동시에 제작자의 자존심이 구겨지는 건 당연하다. 그럼에도 많은 이들이 음월을 자신의 뮤즈로 삼고 싶어 하는 건, 본래 예술가란 나사 빠진 종자들이라 밑천 드러나고 패배할 게 뻔한데도 일단 덤벼야 직성이 풀리기 때문이다. 그거야말로 병이라 할 수 있다. 응성은 음월이 가진 여백을 떠올렸다. 자신이 만든 것들로 그의 몸이 하나씩 채워지는 장면을 상상했다. 과연 당신은 그것도 잘라낼 수 있을까.

"뭐? 음월은 그런 사람 아니야."

좋지 못한 음질이었지만 백주가 황당해하는 것은 잘 들렸다. 물론 응성도 그들의 말을 믿지 않았다. 아무리 빽 좋은 도련님이라 해도 나부가 뭐가 아쉬워서 미친놈 눈치를 본단 말인가. 당장 전속 해지하고 고소하면 모를까. 새 잔이 테이블 위에 놓였다. 응성은 펜을 내려놓았다. 넌 잘 아는 것 같다. 난 보기만 해서 어떤 사람인지 감이 안 오던데. 그가 말했다. 백주는 낭랑한 목소리로 대답했다.

"너랑 똑같아."
"나랑?"

그래, 그녀가 웃었다. 독특한 구석 때문에 오해받기 쉽지만 그래도 좋은 친구지. 응성도 그녀를 따라 웃었다. 기왕 칭찬할 거면 묶어서 하지 말고 나만 해줘. 그는 잔 속에 담긴 얼음을 바라보았다. 직업도 직업이지만 백주는 원체 인품이 좋아 다양한 사람과 잘 어울렸다. 때문에 그녀가 음월과 인연이 있어도 놀라울 건 없다. 그들을 다리 놔준 사람의 이름이 뜻밖이긴 했다.

"경류가?"
"우리 중에 제일 먼저 알았을걸."
"우리라니?"
"경원도 음월이랑 친하거든."

응성이 헛웃음을 흘렸다. 인제 보니 소개 못 받은 건 나뿐이네. 그는 잔을 들었다. 백주는 그에게 한번 만나보라고 권했다. 어차피 위크 동안 계속 거기 머무를 거잖아? 음월한테는 내가 연락해 놓을게. 응성은 잠시 고민했다. 그는 테이블 위에 어지럽게 펼쳐진 냅킨을 바라보았다. 이내 그는 거절의 뜻을 전했다. 만나 보고 싶은 거 아니었어? 백주가 의외라는 듯이 물었다.

"왜 그렇게 생각해?"
"넌 다른 사람 이야기 잘 안 하니까.“

내 이름 대면 까칠하게 굴진 않을 거야. 아마도? 그녀는 의문형으로 말을 맺었다. 아직은 아니야. 나중에 부탁할게. 응성은 다음을 기약하기로 했다. 백주는 더 묻지 않았다. 그럼 다 같이 모이는 걸로 하자. 분명 재밌을 거야. 자연스럽게 화제가 바뀌었다. 시차 때문에 길게 이야기를 나누긴 마땅치 않았다. 통화는 잘 자라는 인사로 마무리되었다. 그는 남은 술을 털어 넣었다. 계산을 마치고 나가려는데 바텐더가 그를 붙잡았다. 응성은 고개를 돌렸다. 그제야 펜을 빌렸던 게 생각났다. 아, 미안해요. 그가 사과하며 습관처럼 안주머니에 집어넣은 펜을 꺼냈다. 바텐더는 펜을 돌려받곤 괜찮다는 미소를 지었다. 그가 응성이 앉아 있던 자리를 쳐다보았다. 저건 안 가져가시나요? 그곳엔 가게에 죽쳐있는 동안 끼적이던 생각의 잔재가 남아있었다. 누군가의 귀와 손가락을 떠올리며 구상한 것들이었다. 응성은 버려달라고 부탁했다. 아주 멋진 솜씨인데요. 바텐더가 그를 추켜세웠다. 응성은 어깨를 으쓱였다. 아무렴, 내가 그 소설가보다 그림은 잘 그려야겠지.


*


거장의 조각상은 빗방울과 바람에 닳아가면서도 꿋꿋이 망자를 지켰다. 가이드는 애도 받는 대상이 누구인지, 어떤 삶을 살고 죽어 여기에 묻혔는지를 설명했다. 사람들은 고개를 끄덕이며 걸음을 옮겼다. 묘지를 박물관처럼 소개해도 되느냐에 대한 비판에 적어도 푸코는 그렇다고 대답할 것이다. 더는 존재하지 않는 어떤 시기를 현재에 마련해 두었다는 점에서 두 장소는 일상과 다른 공간이 된다. 실체 없는 세월의 국경을 엄숙함으로 체감하는 동안 날씨는 점차 사나워졌다. 응성은 우산을 폈다. 한 무리의 관광객을 제외하면 묘지는 한산했다. 조문객들은 부지런했고 그들이 남긴 꽃은 이미 젖은 지 오래다. 그는 손목을 들었다. 명소라곤 하지만 누군가와의 만남을 기다리며 시간 보낼 장소로 묘지는 적절한 곳이 못 되었다. 그는 성당 쪽으로 몸을 돌렸다.

젊음은 짧다. 응성은 가장 거침없이 타오를 수 있는 시절에 충실했다. 한 브랜드에 소속된 디자이너에서 명장의 반열에 오르는 동안 그는 몇 번인가 음월과 마주쳤다. 마주쳤다기엔 일방적인 인식이었으니 한자리에 있었다는 쪽이 옳겠다. 서로에게 있는 인연을 내세워 말이라도 터볼 법했으나 응성은 그러지 않았다. 일종의 오기였다. 그의 여백을 채울 유일무이한 물건을 만들어 고고한 시선이 제게 향할 수밖에 없기를 원했다. 음월에게 본인을 완성시킬 것을 알아보는 심미안이 있는지도 알고 싶었다. 겉으로 보이는 것과 달리 그가 자신을 시시한 거치대로 여긴다면 실망스러울 테니까. 그런 야망도 오래 가진 못했다. 응성이 브랜드를 차려 독립했을 때 음월은 휴식기에 들어갔다. 공식 발표는 그랬으나 잠정 은퇴라는 의견이 지배적이었다. 전속 계약 기간이 끝나고 나부는 음월과의 동행을 마무리했다. 무수한 제안이 쏟아졌지만 음월 쪽에서 돌아오는 답은 없었다. 그는 무대로 돌아오지 않았다. 그런 만큼 그가 사석에서 정계 인사들과 식사하는 사진이 세간에 풀렸을 때의 반응도 뜨거웠다. 일각에선 드디어 제대로 된 자리를 찾았다고 평했지만 글쎄, 응성은 국회가 음월이 서 있을 곳처럼 보이진 않았다. 물론 영화배우도 주지사가 되는 세상에서 모델이 총리하지 말란 법은 없다. 응성은 과연 음월이 그것을 원할 사람인지 생각했다. 음월이 어떤 사람인지 모르는 그로서는 알 턱이 없었다. 그러자 언젠가 백주와 나눴던 대화가 떠올랐고 그녀의 주선을 걷어찬 것이 조금은 후회되었다. 그 무렵 기가 막히게도 경류에게서 연락이 왔다. 너 밀라노라며? 누가 널 만나고 싶다는데.

경류의 평가는 백주와 달랐다. 그녀는 어째서 안하무인끼리 어울리고 싶어 하는지 모르겠다면서도 만날 장소를 알려주었다. 촘촘한 울타리가 보였다. 성당으로 향하는 동안 응성이 마주친 사람이라곤 한 명뿐이었다. 그의 맞은편에서 비석을 내려보고 있는 남자는 막 장례를 마친 사람처럼 보였다. 손에 든 우산은 검은색이었고, 그가 입고 있는 자켓과 목을 감싼 티 또한 어둡고 침울했다. 내리깐 눈동자만이 유일하게 높은 명도를 가지고 있었다. 그러나 응성은 남자가 조문객이 아니라는 걸 안다. 가까이 다가가자 이번에는 그의 귓가가 눈에 들어왔다. 멀리서는 몰랐는데 음월은 오른쪽에 귀걸이를 차고 있었다. 응성은 내심 놀라웠다. 그에게 이런 센스를 기대하진 않았기 때문이다. 응성이 그의 옆에 섰지만 음월은 별다른 반응을 보이지 않았다. 응성은 꾸며지지 않은 비석을 내려보았다. 아는 사람이었나? 그가 물었다. 아니, 낮은 목소리가 대답했다. 비문이 마음에 들어서.

“뭐라고 적혀있는데?”
“절대 묻지 마라.”

나도 마음에 들려고 하네. 응성이 웃었다. 그제야 음월은 고개를 돌렸다. 처음 런웨이에 선 그를 보았던 게 십 년이 다 되어 가는데, 음월은 그때와 달라진 게 없었다. 창백한 얼굴에 짜인 선들은 하나같이 날카로웠다. 당신은? 이제 음월이 물을 차례였다. 응성은 가볍게 대꾸했다. 난 그쪽 귀걸이 보고 온 거라.

“수작 걸 거면 장소를 좀 가리지 그래.”

방해하지 말고 가던 길이나 가. 그가 지겹다는 듯이 쏘아붙였다. 응성은 황당했다. 아니, 만나자고 할 땐 언제고. 설마 내 얼굴을 모르나? 뭐가 됐든 기가 막힌 일이지만 그는 따지는 대신 꿋꿋이 말을 붙였다. 그 귀걸이 당신 소장품이야? 응성이 귓가를 가리켰다. 이번에도 까칠한 대답이 돌아왔다. 알아서 뭐 하게.

“그래야 내가 받을 감동이 더 커질 테니까.”

음월이 눈을 흘겼다. 이해하지 못하겠다는 표정이다. 응성은 그의 귀걸이에 대한 약력을 읊기 시작했다. 응성은 귀걸이가 어느 브랜드에서 나온 한정 컬렉션인지를 떠들어 대지 않았다. 지금 그가 차고 있는 것이 몇 번째 시안에서 탄생한 것인지, 세공에는 얼마나 긴 시간이 걸렸는지를 설명했다. 그러자 냉담한 눈도 서서히 커지는 게 보였다.

“당신 귀에 걸린 걸 보니까 기쁘지만….”

더 잘 어울리게 만들지 못한 게 아쉽네. 응성이 쐐기를 박았다. 그사이 비가 그쳤다. 음월은 우산을 접었다. 그는 잠시 응성을 바라보다 입을 열었다. 몰라봐서 미안하군. 사과는 깔끔했다. 응성은 너스레를 떨었다. 나도 나름 얼굴 좀 팔렸다고 생각했는데 말이야. 네가 기억할 만큼 인상 깊진 않았나 봐? 그러자 음월은 고개를 저었다. 아니, 네 얼굴은 기억해. 그런데…. 그가 물끄러미 응성의 머리카락을 쳐다보았다.

“그땐 머리색이 이렇지 않았는데.”
“그냥 늙었다고 해.”

너는 뭐 안 늙을 것 같냐고 따지기엔 음월은 정말 변한 게 없었다. 응성도 우산을 접었다. 어쩌다 보니 자기소개는 묘비 앞에서 했지만 그의 말대로 편히 대화를 나눌 장소는 아니었다. 커피 마시러 가자는 말도 개수작으로 들려? 응성이 유쾌하게 물었다. 음월은 직전처럼 거절하지 않았다.