🌋の独白

　和菓子の、あまり濃くない味のものを「土産」と渡される。煎茶を淹れてくれる手つきは慣れていた。僕は近ごろ、ケーキとコーヒーでおやつにするより、こっちの方がいいなと思い始めている。
　朝ご飯にパンばかり食べていて、トーストにつけるものを選ぶのが楽しかったはずなのに、白米と相性がいいおかずをよく食べるようになって、なんと体重が二キロ太った。「まだ太った方がええ」と言われるけれど、太ると体が重いから、今のままを維持したい。
　味噌汁に具をたくさん入れるかどうか、という議題でまえに話し合ったことがある。基本的に僕は家にばかりいるから具があまりなくても支障はないけれど、外で仕事をしてきた人にはしっかり食べた方がいいのかなと思っていた。でも逆に、「お前が野菜よく食べんの、そこしかないやろ」と正論を投げつけられ、僕らは忙しい朝で品数が少なくても、とにかく野菜の摂れる生活ができている。
　家にときどき、高級菓子折りがやってくることがある。少し苦い顔で「もらいもんや」と言われ、テーブルに置かれるそれを嬉々として開けてみれば、なるほどね、と納得がいく。いつか「歯にくっつくやん」と遠ざけられたアーモンドフロランタン。久しぶりに濃いめのコーヒーを淹れて二人で食べた。こういうのは基本的に「食べへん」と顔を背ける人なのだが、これは客先の美術品オーナーからの頂き物で、その人とは結構仲良くしているし、無碍に断れず持ち帰ってきたという、情に情を重ねた経緯のある焼き菓子だ。「濃いコーヒーくれ」とせめて味を紛らわすための苦肉の策を投じ、僕は笑いながらドリップする。コーヒー豆の中心に注いだ湯が膨らんで、豆の中のガスを放出しながら全体に蒸らすために広がる様子を眺めつつ、相変わらず渋い顔で菓子をかじって咀嚼しているのを確認する。もしも客に後日、「あれ、美味しかったでしょ。さすが有名店だよね、甘さ控えめでさ」と言われたら、ひくつく眉毛と口の端でちゃんと答えなくてはならないからだ。嘘くらいつけるでしょ、と肩をすくめると「無理やねん、あのじいさんに見透かされとる気がして」と、美術品オーナーの視線を思い出してげんなりしていた。コーヒーを飲みすぎたのでトイレのために立ち上がろうとしたが、「どこにも行くな」となんともロマンチックなセリフを吐かれ、でもその意味が、ちゃんとこのクソ苦手な甘いもんを食い終わる俺を証拠として見とけ、なのだから呆れる。

　この人、こういうところがあるんだよね。と誰にとも言えない話を、つらつらと心の中で一人呟く。それを許容している自分にも驚くし、僕が許すからと無意識で甘えてくるのが、今のところ僕には新鮮だ。話そうと思えばまだまだある。

　　体重計に乗る日々が続いている。以前なら一週間に一度、乗ればいい方だったのに。僕の体積が数百グラムでも増えると、僕なりに複雑になる。体が重くなるから動かしづらい、という悩みと、太った方がいいという意見を聞き入れ、この世の中に自分の体積が占める割合がほんのわずかでも増えて、その分だけ嬉しそうにされるのなら、悪くないのではないかと錯覚する。