このリーさんは白シャツエプロン腕まくりしています……（瀕死）
指揮官の性別はどちらでも。

　昼下がり、ようやくひと息つける時間が巡ってきた。
　私は、職場である書店に併設されたカフェ「Noir et Lune（ノワール・エ・リュヌ）」へと足を運んだ。フランス語で「黒と月」という意味らしい。しっとりと落ち着いた名前に相応しい店内は、木の棚に囲まれてどの席からも本の背表紙が見える静かな空間だ。天井にはシャンデリア風の照明がゆるく光を落とし、低く流れる音楽とコーヒーの香りが、どこか遠い午後を思わせた。
　しかし、今はちょうどカフェタイムの真っ只中。席はすべて埋まっていて、カウンターにも待っている客がちらほら。他のカフェに移動するには時間が足りないし、立ったまま休むのも気が引ける。せめてテイクアウトにして、どこか空いている場所で食事を摂ろうか――。小さくため息をつき、思案しているそのときだった。

「――奥の個室が空いています。よろしかったらどうぞ」

　不意にかけられた声に振り向くと、見覚えのある姿があった。
　書店で働くうちに何度か見かけていた、仏頂面の店員。カウンターで黙々とコーヒーを淹れるその横顔は整っていて（むしろ整いすぎていて）、逆に近寄り難いタイプだと思っていた。話すのは、もちろんこれが初めて。
「え、でも……奥は予約席ってなってますよ？」
　私の言葉に、彼は腕時計をちらりと確認してから再び口を開く。
「休憩は、あと三十分くらいですか？　その程度なら構いません。あなたが、小さなお客様みたいに騒がなければ」
「あ、ありがとうございます。……でも、なんで？」
　降って湧いたような親切に、私は思わず戸惑う。彼はそんな私を正面からまっすぐに見つめていた。
「◯◯書店の方ですね」
「……は、はい？」
「IDカード、つけたままですよ」
　はっとして、私は首元に手をやる。ぶら下がったカードが小さく揺れた。慌てて外してポケットにしまい込んだとき、ふと、視線を感じて顔を上げる。彼が唇の端をほんのわずかに緩めていた。
（……今、ちょっと笑った……？）
　無愛想の印象しかなかった彼が、そんなふうに笑うなんて。一瞬だけ覗いた表情のやわらかさに、思わず私は瞬きをする。
「……リーです」
　そう名乗った彼の声は、今まで見かけていたときと変わらず低く落ち着いていて、でも、少しだけ優しく聞こえた。
「――さあ、ご注文を。軽食ならすぐに用意できます」
「じゃあ……サーモンベーグルとコーヒーをください。これ、美味しくて大好物なんです」
　言いながら、つい口元がほころんでいた。
「かしこまりました。ご贔屓にしてくださって、ありがとうございます」
　その声は、わずかに和らいでいた。踵を返しかけた彼だったが、ふいに立ち止まり、こちらを振り向く。
「……角砂糖は四つ、ミルク多めで？」
「え？　何で知ってるんですか？」
　思わず問い返すと、リーはじっと私を見つめたまま、ぽつりと呟いた。
「……いえ、ただの当てずっぽうです」
　一瞬だけ、何かを懐かしむように目を細めたその表情は、すぐにまた無表情に戻ってしまう。
「そのくらい甘くすると、豆の個性が隠れてしまうかもしれませんが……まあ、それもまたひとつの飲み方です」
「そうですよね、ごめんなさい。コーヒーの香りは好きだけど、苦いのがちょっと……」
　その言葉に、リーは静かに目を伏せ、カウンターの方へ目線をやる。
「……それなら、ハニーラテに変更しませんか？」
「え？」
「ミルクと蜂蜜で、コーヒーのエッジが柔らかくなります。無理して飲むより、美味しく感じてもらえる方が嬉しいので」
「……ありがとうございます。そういうの、気にしてくれるんですね」
「いえ。あなたが無理して飲むのを、見過ごしたくなかっただけです。……休憩時間も、あまり長くはないでしょうし」
　どこまでも静かな口調。けれどその奥に、ふとした熱のようなものがにじんでいた。
「じゃあ、ハニーラテでお願いします」
「かしこまりました」
　注文を受けたリーは、一拍おいてからふとこちらに視線を戻す。
「お急ぎだと思うので、少し温度を下げてお出しすることもできますが、いかがしますか？」
「……え？　あ、はい、それで」
　そんなつもりで言ったわけじゃなかったのに。何もかも見透かされたようで、私は思わずどきりとした。
　歩き出すリーの背中を見送っていると、奥のカウンターから若いスタッフの声が飛んだ。
「店長ー！　ブレンド切れてまーす！」
「今確認します。少し待っていてください」
　さらりと返すその声を聞いた瞬間、私は小さく目を見開く。

　……店長？

　確かにそう呼ばれていた。黙々と働く無愛想なバリスタ――そう思っていた人が、まさか店長だったなんて。
（……ずいぶん若い店長だな……）
　少しだけ驚いて、それから私は改めて、彼が去っていった方へ視線を向けた。
　黙々と、けれど正確に動くその背中は、先ほどよりも、ほんの少しだけ遠く見えた。

　どうしてだろう。初めて話したはずなのに、どこかで、ずっと知っていたような気がする。胸に残ったのは、理由のない懐かしさと、拭いきれない戸惑いだった。私はただ、言葉にできないその違和感を抱えたまま、彼の背中を静かに見送っていた。