🐈‍⬛しょたみかちゃんとしゅうくんの夜のお散歩。
星願2025秘密のメンテナンスにて無配させていただいたものです。

「お師さんっ！はやくはやく！」
「前を見なさい。あまり急ぐと転ぶよ」

　月明かりに染まる砂利道を小さい夜が跳ねていく。日中であれば子供達の歓声で騒がしい公園に、今は僕達の不揃いな足音だけが響く。閑散とした砂場へ一目散に駆けていく手足はぶかぶかな袖から真っ直ぐに白く伸び、鱗のような光を足跡と共に零した。僕がどれだけ肌触りや機能性を重視した洋服を用意しても窮屈だとか気恥ずかしいと誤魔化して、影片はいつも身体の線を隠すものばかりを選ぶ。今夜だって軽いコットン素材のブラウスを早々に脱ぎ捨て、寝巻き用に買った一サイズ大きいTシャツと短パンを身に着けている。妥協と予想外の連続にまだまだ慣れるつもりは無いが、得手不得手だとか選り好みしている余裕も無い。「分からない」と「知ったこっちゃない」をいちいち区別していては子供、ましてや獣人を預かるなんて到底出来ない。
　転がるように独り占めの海へ飛び込んだ黒は、早速頭上の耳から細い尾まで等しく砂まみれにして崩したり掻いたりと忙しない。本能通りに遊ぶ様を見守りつつ、僕も彼との散歩の時しか履かないスニーカーを汚しながら歩く。見た目が限りなく人間に近いと言っても、獣人の魂には野を生きた記憶が色濃く刻まれている。影片も怖がりなくせに外が好きで、数日室内に篭っただけでも明らかに機嫌と毛並みが悪くなる。僕以外の人間には未だ慣れず、人目の多い場所では尾まで縮こませて表情を消してしまう彼が自由に遊べる空間は少ない。窓に貼り付いて外を夢見る小さな背中を見ていられずにあちこち探し回った末、僕達はこの夜に辿り着いた。アパート前の大通りから一本外れた小道の先にあったこの公園は、夜になると適度に暗く、適度に寂れ、適度に狭い。ブランコと滑り台、それに申し訳程度の砂場しか無い不便さも、過度に整った容姿を隠したい君と、出来るだけ静かに過ごしたい僕と、迷子になったら一人じゃ帰れない二人にはちょうど良かった。夕食を済ませたらお互い水筒を持って、汚れても良い靴を履く。人目を気にせずはしゃぐ君を横目に、僕は一個だけあるベンチで創作のヒントを探す。そうして水筒が空になったら並んで帰り、もう一度着替えて寄り添い眠る。いつの間にか定着したルーティンと日々増える洗濯物に戸惑いを忘れた訳じゃ無い。自らの黄金比を曲げてまで無為に時間を浪費するのかと問う声は、どれ程小さくなっても完全に消えることも無いだろう。だけど、一つの命を一時的でも握る者として、僕はどんな問答よりも君の未来を優先しよう。
　すっかり座り慣れた二人掛けベンチの左を陣取り、砂場の真ん中でぺたりお尻をつけて座る影片を見る。スコップやバケツは好まずひたすら素手で砂と戯れる丸い背中は布越しでも薄く骨が浮かび、こんもりと月光に濡れている。元々一人遊びが得意な質で、家では日がな一日毛糸を集めては結んだり絡ませたりを繰り返している。特に僕から構われずとも平気な顔をして過ごす様子を初めは気楽に流していた。だけど、それが拙くとも確かに処世術だと気付いてからは、出来るだけ何かする時は影片も誘うようにしている。野菜の皮剥きは大人と一緒に。お風呂掃除は汚れても良い服で。縫い物は危ないから見てるだけ。結局二人で出来ることなんてたかが知れているけれど、それでも一人で絵本を捲っていた時よりも影片はよく笑うようになった。誰と居ても息を殺して眺める時間は長いだろう、せめて僕の隣では退屈も没頭も質より量を試したら良い。

「できた！ありじごく！」
「今夜は随分と深いね」
「ちょっとやりきったから、あしたからはびーばーのだむつくるの」
「ここは公有地だから程々に、だよ」

　腕一本は余裕で消えるくらい掘られた穴を指差して影片が自慢気に笑う。お気に入りの図鑑から得た言葉や知識を早速披露したがる声に対して我ながら夢の無い返事だと思うが、影片は従順に頷いて僕の右側へと駆けてくる。そのまま両手両足を使ってベンチによじ登るとちょこんと僕の隣へ座り、真っ黒な掌を二つ広げてこちらへ向ける。同時に僕も一生使うことは無いと信じていたショルダーバッグから除菌シートを取り出して、丁寧に指の腹から間まで拭いていく。未だ水を怖がる影片と、どうしても清潔は保持したい僕とで何度も我を通し合い、とりあえずは影片が冷たさを我慢している内に僕が責任持って清める形で落ち着いた。除菌シートとジェル、必要に応じてティッシュとタオルを使い分け、着替えは最低一セット。独りで好き勝手過ごしていた頃は、荷物なんて財布とハンカチだけでどこまでだって歩いて行けた。だけど、今の両手は抱っこやおんぶの要求に応える為、いつでも空けておかなければいけない。出来るだけ身体の隅々まで余白を残して、追い掛けたり追い掛けられたりのイベントにも耐え得るだけのコーディネートを。拘りをクローゼットに仕舞い込み、動きやすさを選んだ僕はきっと優雅さとは程遠いだろう。今はそれで構わないと決めた。折り目正しく格式に裏付けられたジャケットでは、君の隣を歩けない。
　小枝のような指から白黒が反転していくのに合わせて、影片はぎこちなく眉を寄せたり薄い唇をへの字に曲げる。伏せり押し黙る両耳や尾を見ずとも、逃げ出したい気持ちと必死に闘っているのが分かった。その健気さにつけ入り過ぎてしまわぬよう、僕も息を詰めながら手早さと正確さを心掛ける。静寂が満ちる月光の下、やけに真面目な顔をした一人と一匹が額の触れ合いそうな距離で黙り込む様は、見方によっては滑稽だろう。過去の僕なら一笑に付す価値すら無いと、視界にも入れず通り過ぎた光景だ。今の僕だってまだこの日々の価値に正しく胸張る自信は無いけれど。せめて、いつかの僕達に後ろ指を指されるような背景で居たいと、最近思い直し始めている。

「はい終わり。よく我慢したね」
「んあっ、おおきに！お師さんっておれをぴかぴかにさせるんじょうずやねぇ！」
「毎日どこかしら拭いていれば多少は上手くなるだろう」

　呆れたように響く僕の呟きには気付かず、影片は艶々と光る十本の指を夜空に翳して色違いの瞳を輝かせている。若葉のようにくるくると翻る手は少し前まであかぎれや擦り傷だらけで、僕が掠めるだけで大袈裟なくらい震えていた。それを毎日組み解いて、沁みない軟膏を地道に塗った。拒絶の爪をやすりで磨き、絆創膏も惜しみなく使って、やっと今の健やかさまで辿り着いた。君が心底嬉しそうに白くて何でも無い手を見上げる度、眠れなかったあの夜達が報われていくよ。
　無邪気に上がる歓声をBGMにしながら汚れたものを手早く片付けていく。薄着でも風邪を引かない季節にはなったが、全体的に黒く湿っているし早く帰ってシャワーの説得に取り掛かりたい。今日はどう言い包めようかと知恵を絞れば、突然大声で影片が僕を呼ぶ。咄嗟に手を止めて顔を上げると、ぴんと伸ばされた人差し指が一目散に夜空を示していた。

「みて！おつきさまホットケーキみたい！」
「あぁ、今夜は満月だからね」
「まんげつ？」
「一ヶ月に一度しか見られない美しい月のことさ」

　厳密に言えば満ち欠けによって月に二度見られることもあるし、呼び名だって望月だったり盈月だったりと様々だ。だけど、あまり一度に選択肢を与えても飲み込みきれずに溺れる君を何度も見てきた。深く知りたければ何回だって僕に尋ねなさい、一口サイズに噛み砕いた答えを用意して君の問いを待っている。
　僕の返答に影片はくるりと目を丸くして、頭上の月と真向かいの僕を忙しなく見比べる。瞬きの度に夜が光り、半開きの唇が何度も声無く震えながら僕の言葉を咀嚼している。目の前にぶら下げられたからって、清濁問わず何でも丸呑みしないように。自分で探し当てた正解の尊さをどうか大切にして欲しいと願いつつ、未だ嚥下には至らない思考の果てを静かに見守る。やがて、勢い良く夜を目指した指先が残り九本で丸め込まれ胸の前で祈りの形に変わる頃、少し顎を引いた神妙な瞳が恐る恐る僕を覗く。

「…まいにちは、みられんの？」
「明日には端から少しずつ欠けていくから。次また丸く輝くまで観察してみると良い」
「きょうのまんげつはとくべつ、ってこと？」
「そうだね、君の好きな特別だよ」

　上目で注がれていた眼差しがとっておきの駄目押しに分かりやすく輝き出す。伏せていた耳も弾かれたように空へと伸び、肉付きの良くなってきた頬には相応しい色の喜びが乗る。理由は知らないが最近はこの四文字がお気に入りのようで、ことあるごとに使いたがるし使われたがる。子供とは本当に単純で扱い難いいきものだ。泣いたと思えばけろりと笑い、無垢かと侮れば憎たらしい程思慮深くて。今だってあちこち跳ねる毛先を避けて旋毛に掌を乗せる僕を、いつの間にか晴れた瞳が過剰に照らす。軽率に喉を鳴らすなと昨日もあれ程窘めたのに。ぐるぐる響くご機嫌の音に結局無駄だった小言が今更脳裏で花と散る。

「特別ってそんなに嬉しい？」
「おん！きょうはとくべつがたくさんあるからもっとうれしい！おれのいちばんのとくべつはお師さんやもん！」

　――不意、を。分かりやすく不意をつかれて呆気無く僕の呼吸は止まる。みっともなく固まる僕へ影片は鈴のような音を漏らし、背伸びを真似て掌に鼻先を寄せたがった。咄嗟に小さい顔を目隠しするみたいに掌で覆う。突然の暗闇に短く上がる声には悪いが、今はとても君に合わせる顔が無い。強く唇を噛み、吐息一つ漏れぬように黙り込む。頭の芯に近い部分と舌の付け根がじわりと痺れて息苦しい。君が他愛無く好意を匂わせる度、覚悟と余裕の足りない僕は性懲りも無く狼狽えてしまう。掌の下で見当違いにこちらを案ずる喃語へ相槌一つ打てぬまま、疚しさにも似た罪悪感に暫し耐える。指の付け根の辺りでしぱしぱと瞬く睫毛の柔らかさや空気と間違って皺を食む唇の温さは、本当は僕が独り占めして良いものでは無い。成長と自立を等しく願えぬ僕なんて、君がきらきらと仰ぎ見るに相応しい男では決して無いのだ。
　何とか視界を取り戻そうと躍起になって藻掻く気配に悟られぬようろ素早く慎重に呼吸と表情を整える。今の僕では君に不要な心配ばかりをかけて、本当のことは一つも伝わらずに終わってしまう。それは流石に保護者として最悪だから、きっと見るに耐えない顔を敬愛に足る程度まで引き締める。そしてそのまま単なる戯れを装って掌を外せば、水面から飛び出した魚みたいに酸素を求めながら影片はやっぱり一番始めに僕を探した。大きな瞳は目が合った途端に甘えて滲むのに、次の瞬間には慌てて吊り上がり眉根には不細工な皺が寄る。ついでに短い指で潰れた髪の毛をぺたぺたと触り、遺憾だと言わんばかりに唇を尖らせた。昔は髪なんて僕に教えられるまで手櫛すら知らなかったくせに。日に日に更新される君の未来に鼻の奥を痛めながら、滑らかに光る頬へ右手を添える。怒っていた筈の君がきょとんと目を丸くして次は何だと花びらみたいに小首を傾げるから、痛みに思わず目頭まで熱くなる。

「…僕を君の特別に選んでくれてありがとう」
「ただのとくべつやないよ！いちばんのとくべつ！」
「うん、分かっているよ。…僕も、今夜の特別な月を君と見られて嬉しい」

　口元の強張りを自覚しつつ一言一句取り間違えられないよう愛を紡げば、影片は案の定ぱっと笑う。愛は谺じゃ無いから、打てば響くように誘導したり歪曲してはならない。特別なのは月であって、君の特別はまだまだ空席であるべきだ。そう歴然と理解していても口をついて出た本音は悪足掻き、中途半端に余白と余韻を含んで揺れる。やはり僕に保護者などと今すぐ舌を噛み切りたくもなるが、何も悟らず無条件に喜ぶ様を目にしてしまえば見放すことなど不可能で。だから、月より眩しく瞳を細めて擦り寄る熱を今だけは世界で一番大事にする。いつか、君が本物の特別や一番を見つけるまで、不甲斐無くとも責任持って僕が席を温めておこう。掌の下で確かに溢れる笑みを欠片たりとも零さぬように受け止めながら、期限付きの幸福に僕も少しだけ笑った。