🌲とモブ同僚さんでモブ視点　日常の細かいことをしてくれるけどどこか抜けてるガ（風邪を引いた）

　松田さんは、シャツのアイロンをいつもしっかりかけるはずだ。その背中に若干のシワがあった。そんな小さな綻びを見逃さない私も私だけれど、なぜだろうと気になって仕方なかった。
　そのシワは、数日後のシャツからは消えていた。あの日一日だけ、どこか調子が悪かったのだろう。そう考えるのが自然なのに、私は探偵みたいにずっとその一日限りのシワのことを覚えていて、しつこく頭から追い出さずにいた。
　松田さんは間違えることをあまりしない。職員への伝達は的確だし、メールや会議、フィールドワークも端的かつわかりやすい。概おおむね良好な外部からの反応もあって、引き抜きなんかもよく聞く。けれどある日彼は東京以外に行こうとは思わない、と突然言った。
　彼は四十だ。節目の年。いい噂などてんで聞かない松田さんだが、影ではわりと女性遍歴があるのだという。この間も、たしか遠方からはるばる集まった同僚たちと歌舞伎町に繰り出していた。しかしそこで誰かを持ち帰っただとか、良い人を見つけただとか、そういう類にはつながらない。私は歌舞伎町で遊んだという噂の翌日、普段は履かない背の高いヒールを身につけて、少しでも視線が近づきたくて、そんな女たちのなにがいいのよと言いたくて、ヒールの踵を鳴らして歩いた。松田さんは案の定、気が付かなかった。
　いつしかヒールの踵かかとを歩いている最中に折ってしまい、ふと、バカみたいだと自分を嘲あざけって全てをやめた。シャツのシワを気にしても、視線を奪おうと躍起になっても、松田さんはこちらを見ることはない。同じ街で同じ職場で、慎ましく働ける幸せを享受していればいいのだと、そのころの私はすっかり消極的だった。
　結局私は、マッチングアプリを通じて知り合った男性と結婚をして、松田さんからは同僚のよしみで「おめでとう」と言われて職員数名での合算のお祝いをもらっただけだった。結婚まで決めておいて未練たらたらな私を断ち切る、少し悲しい、けれども嬉しいお祝いだった。

　一年が過ぎて秋が来たころ、松田さんのシャツにつく一筋のシワが復活した。ちょうどそのまえの日まで松田さんは風邪を引いてしまい、連日休んでようやく回復し、職場復帰したばかりだった。
「珍しいですね」
「ん、そうやなぁ」
「滅多に引いてなかったのに」
　かくいう私の夫も、この間かなりひどい流行り病になり、松田さんも同じ症状だったと言っていて、全国的に広がりを見せる風邪にマスクをする人も少なくなかった。博物館の来場客も増えない状況に、上はやきもきしている。
「今日は歓迎会行けるんですか？」
「いや、行かへん。まだ本調子やないし」
　それに、と付け足そうとして、松田さんはやめた。なんだろう、と私は首をかしげたが、わからないまま二階の資料室へ入り、二人で調べ物に取りかかった。
　かつて好きだった人との密室空間、とでも言えばロマンスを感じる言い方だけれど、実際はただの片想いをこじらせた女の手酷い妄想だ。そんな儚い空気のようなかたまりに、夢を見る時代は終わってしまった。現実は既婚者である私と、未婚で、しかし私に微塵も興味がない男の二人で、ただ数点の展示で扱うための資料を探している。
　松田さんが手を止めて、目的の資料を見つけた。と、同時に、ポケットに入れていたのであろうスマートフォンが鳴る。デフォルメで設定されている着信音が響いた。必要以上に過剰な設定をしない松田さんらしい。相手をたしかめ、一度着信を切り、私の方へ歩いてきた。
「電話してくる」
　了承を告げて私は私の資料探しを続けた。資料室は別に通話禁止ではないが、プライバシーは守られるべきだ。私は会話を盗み聞くことのないよう、意識を逸らそうとした。
「熱上がったんか」
　松田さんがそう言って、気まずそうな声を出すまでは。
「……帰り、買うてくるわ。他には？　……そんなんいらんやろ、寝とけ。はあ？　なんも気にしとらんわ。仕方ないことや」
　声の主はなにかをつぶやいたらしく、松田さんも「おう」とだけ返し、通話は終わった。
　帰りを気にする相手がいるという感覚、誰かを思う配慮。私にもこの一年でずいぶん親しみのある、他人よりも近しい人に対する情のかけ方だ。人に向けられるさまざまな感情のうち、最初はいろんな始まり方があって、私のようにアプリの中の偶然が生み出したものであったり、出会いの中で見つけるものだったりして──愛と呼ぶには不確かで、恋と呼ぶには不似合いな。まだ目覚めたばかりの、ゆるく、淡いもの。
　私が自分の心に、ほのかに揺れ動くろうそくの炎のような熱を感じている間、松田さんはさっさと「俺戻るわ」と言って広い背を私に向けた。
　去年まで、松田さんはその背中に、シワ一つないきれいなシャツを着ていた。なにも知らない昔の、バカな私は期待をした。広い背中に飛び込めると思い込んだ。
　アイロンをかけるなんて、誰でも簡単にできること。私ならもっと、上手いのに。きっと昔はそう思った。今、別の形の幸せをつかんでおいて良かったと、そっと心を解き放つ。そこに一本、シャツのシワのような傷を残しながら。