현대 au 🌟🌙

현관문을 열자 때맞춰 휴대폰이 울렸다. 단풍은 실내의 불을 켠 뒤 전화를 받았다. 영상통화였다. 화면이 잠시 버벅댔다. 곧 간만에 보는 얼굴이 나타났다. 화질이 별로 좋지 못한데도 안경 너머 보라색 눈이 웃으며 접히는 것은 선명했다. 응성은 가볍게 손을 흔들었다. 보여? 그가 물었다. 단풍은 그렇다고 대답했다. 듣기 좋은 목소리 뒤로 음악이 들렸다. 비올라 아니면 바이올린. 현악기로 연주하는 캐롤이었다. 어디야? 단풍이 물었다. 응성은 카페라고 했다. 점심이나 먹으려고 나왔지. 단풍은 시차를 가늠하며 소파로 자리를 옮겼다.
"집이야?"
"막 들어왔어."
"거긴 몇 시지?"
"10시."
좀 늦었네. 응성은 병맥주를 들었다. 단풍은 소파 등받이에 편히 몸을 기대었다. 낮부터 술이야? 그가 핀잔을 주자 응성은 어깨를 으쓱였다. 여긴 물보다 맥주가 싸. 시시콜콜한 이야기가 이어졌다. 날씨가 계속 흐리고 춥다, 도통 음식이 입에 맞질 않는다, 거리마다 사람들이 북적여서 뭘 구경하기도 지친다든지. 마지막 말은 그냥 투정이 아니라는 듯 카메라가 돌아갔다. 단풍은 눈을 깜빡였다. 응성의 말대로였다. 광장은 대형 트리를 중심으로 어마어마한 인파가 모여있었다. 믿거나 말거나 여기가 그나마 작은 편에 속한다고 응성이 덧붙였다. 트리 뒤편 골목으론 크리스마스 마켓이 한창인데 들어갈 엄두가 안 난다는 엄살은 덤이었다. 뭐 살 게 있나? 단풍이 물었다. 응성은 카메라를 돌렸다. 그는 턱을 괸 채 되물었다. 너야말로 받고 싶은 거 없어? 단풍은 가볍게 대꾸했다. 선물은 무슨, 애도 아니고.
"산타가 가져다줄지 모르잖아."
"백발에 수염 없는 산타?"
"그래. 할아버지 소리 듣기엔 젊고."
"제때 올지나 모르겠군."
그러자 응성이 난감한 미소를 지었다. 미안해. 이번에는 꼭 같이 보낼 줄 알았는데. 단풍은 바로 대답하는 대신 화면 속 얼굴을 손가락으로 톡 건드렸다. 닿지는 않을 것이다. 사과할 필요 없어. 그는 한 박자 늦게 대답했다.


그들은 크리스마스를 같이 보낸 적이 없다. 독특한 사유가 있는 게 아니라 단지 시간이 안 맞았을 뿐이다. 응성이 일정을 비우면 단풍에게 일이 생겼고, 단풍이 시간을 내면 응성이 일정을 뺄 수 없는 식이었다. 각자 맡은 직책이 크다 보니 이런 일은 비단 크리스마스에만 해당 되는 것이 아니고 그들 일상에 비일비재했다. 어쩔 수 없지. 다음 해가 있으니까. 그렇게 넘어가기 일쑤였다.
“우리 연애하기 전에도 크리스마스 같이 보낸 적이 없었어.”
12월 초였다. 아무리 열쇠를 나눠 가졌다지만 서로 집 오가는 것도 불편한데 내년에는 살림 합칠 준비나 하자고 얘기가 오가던 중이었다. 응성이 묘한 얼굴로 태블릿을 내려다보았다. 그게 무슨 소리야? 단풍이 되묻자 그가 손짓했다. 그의 옆에 앉으니 앨범 폴더가 열려있었다. 봐, 여기 너 없지. 사진 속엔 친구들이 잔을 들고 있었다. 몇 장을 넘겨도 단풍은 보이지 않았다. 무슨 일 때문에 빠졌는지도 기억나지 않을 만큼 오래된 사진이었다. 응성은 다른 연도의 사진을 찾았다. 모이는 사람은 달랐는데 단풍이 있으면 응성은 없었다.
“그래도 한 번은 있겠지.”
“아냐. 내가 없으면 네가 있었어.”
너넨 돌아가면서 나오냐고 한소리 들었잖아. 이제 기억나네. 각자의 휴대전화 앨범, 메시지함까지 뒤져보고 나니 확실했다. 무슨 징크스도 아니고…. 응성이 어이없다는 표정을 지었다. 어떻게 그럴 수 있지? 단풍은 대수롭지 않게 대답했다. 바쁘면 그럴 수도 있지. 뭐 하러 신경 써. 응성은 태블릿을 탁자 위에 내려놓았다. 그는 단풍의 어깨에 팔을 둘렀다.
“너랑 보내지 못한 하루가 있다는 게 이상해서 그래.”
단풍은 응성과 시선을 맞췄다. 지금 같은 관계가 되기 전에도 그들은 많은 시간을 함께 나눴다. 달력 하나를 같이 있던 날로만 채울 수 있을 만큼 긴 세월이었다. 거기서 단 하루만 예외였다. 그게 하필이면 크리스마스라니. 단풍은 손을 뻗어 응성의 뺨을 끌어당겼다.
“오기가 생기네.”
“그렇지?”
웃음을 매단 입술이 가볍게 맞물렸다. 익숙하게 서로의 몸을 감싸면서 그들은 속삭였다. 처음으로 같이 보내는 크리스마스인데 어디서 보내고 싶어? 응성이 물었다. 단풍은 그의 품에 기대었다. 어디든 상관없어. 네가 있으면.