현대 au 🌟🌙

막 젖은 머리카락을 말리고 나온 참이었다. 응성은 거실 소파 한가운데를 차지한 손님을 황당한 눈으로 쳐다보았다. 양복 자켓은 팔걸이에 대충 던져진 채였고 간당간당 매달려 있는 넥타이는 화풀이라도 한 것 같은 모양새였다. 테이블 위엔 언젠가 응성이 면세점에서 비싼 돈 주고 구매한 양주가 놓여 있었다. 여태까지 세 번인가 마셨나. 진열장에 고이 보관해 놓은 걸 단풍은 얼음도 없이 깡으로 잔에 꽉 채워 마셨다. 기가 막혔다. 너 지금 뭐 하냐? 이 상식 밖의 상황에서 튀어나올 말은 몇 되지 않을 것이다. 그러나 응성은 일단 단풍의 옆에 앉았다. 그가 인내심이 많은 사람이라서가 아니었다.
"무슨 일인데."
사실 단풍이 연락도 없이 불쑥 찾아오는 거야 응성에겐 익숙한 일이다. 아무래도 사회 유명 인사다 보니 단풍이 마음 놓고 돌아다닐 수 있는 곳은 한정되어 있었고, 응성은 가까운 사람에게 숨 돌릴 공간 정도는 내어줄 수 있었다. 그게 밤 열한 시에 쳐들어와서 술 훔쳐 먹으란 소리는 아니었지만. 이런 무례보다 응성은 단풍의 상태가 더 당혹스러웠다. 그의 친구는 감정이 없다 오해받기 좋은 사람이었다. 표정이 없다시피 한 얼굴은 안 그래도 냉랭한 그의 인상을 더욱 차갑게 만드는 요인 중 하나였다. 오래 알고 지낸 응성조차도 겉만 보고 단풍의 속내를 유추하기란 쉽지 않았다. 그런데 지금은 어떤가. 단풍은 대놓고 열 받아있는 티를 냈다. 아니, 이건 울적하다고 해야 하나? 그 와중에도 미간이 곱게 구겨질 수 있다는 게 신기할 따름이었다. 단풍은 애꿎은 티비만 노려보고 있었다. 응성이 씻는 동안 케이블 채널에서 틀어주던 영화는 러닝타임의 삼분의 일쯤은 흘러간 뒤였다. 단풍은 남은 술을 비우고 잔을 내려놓았다. 그가 병으로 손을 뻗으려는 걸 응성이 말렸다. 야, 사람 무섭게 왜 이러는데. 응성이 눈살을 찌푸렸다. 단풍은 그를 흘겨보더니 한숨을 뱉었다. 짧은 침묵이 이어졌다. 응성이 뭐라 더 채근하려던 차에 가라앉은 목소리가 말했다.
"이민 생각해 본 적 있나?"
이민이라니. 응성은 반사적으로 근래 보았던 뉴스 사회면을 복기했다. 애당초 이미 일이 터졌으면 여기서 이러고 있을 수도 없을 거다. 그는 심각한 얼굴로 단풍을 쳐다보았다. 단풍은 자세히 설명하는 대신 없어? 하고 되물었다. 난 없지. 이제야 자리 좀 잡은 것 같은데…. 그건 왜 물어? 너 이민 갈 거야? 무슨 문제 일으켰어? 사람이 조급해지니 말이 빨라진다. 정작 원인 제공자의 입은 무거웠다. 단풍은 고개를 저었다. 문제 일으킨 거 없고 이민도 안 간다. 응성은 더 혼란스러워졌다. 그럼 뭐 때문에 이렇게 무게 잡고 있단 말인가. 응성이 찜찜한 기분에 휘둘리고 있는 동안 단풍은 기어코 다시 잔을 채웠다. 마시지는 않았고 두 손으로 쥐고 있기만 했다. 그는 응성과 시선을 맞추는 대신 화면을 바라보았다. 영화 속에선 벚꽃 피는 현실과는 달리 크리스마스가 한창이었다.
“너도나도 적지 않은 나이잖아.”
단풍이 말을 이었다. 어렸을 땐 친족 부양과 국위선양 하는 인물로 거듭나기 위해 인생을 전부 다 바쳐야만 할 것 같았다. 그가 짊어져야 하는 책임은 그만큼 길고 무거운 것이었다. 하지만 그 목표를 어느 정도 이루고 난 지금, 그는 과업을 이루고 관에 누워있는 게 아니라 애매한 시기에 도착해 있었다. 더는 젊지 않지만 그런 심신으로 반백 년은 더 살 수 있는 시기. 그걸 자각하자 세상이 애매하게 느껴졌다. 응성은 미간을 짚었다.
"이런 건 심리상담사한테 얘기해야 하는 거 아니냐?"
그러니까, 그의 친구가 겪는 것은 소위 말하는 중년의 위기였다.