🌟🌙

응성은 비디아다라의 제례식을 본 적이 있다고 했다.
그의 스승은 어린 응성에게 장인으로 살아가기 위해선 단조 기술뿐만 아니라 앞으로 그의 터전이 될 이 거함을 이해하는 것 또한 중요하다고 강조했다. 회염은 단순히 말로 설명하는 것보다 직접 보고 체험하는 식의 가르침을 선호했다. 비디아다라의 제례식 또한 그중 하나였다. 그때까지만 해도 응성에게 비디아다라는 여타 연맹의 장수종과 다를 게 없었다. 저잣거리는 행사 준비로 들썩였다. 응성은 스승의 등을 부지런히 쫓아갔다. 마침내 걸음을 따라잡은 그가 회염에게 물었다. 스승님, 비디아다라는 어떤 자들입니까? 회염은 그가 즐겨 쓰는 수수께끼 같은 말로 제자의 머릿속을 헤집어놓았다. 스승이 말했다. 저들은 무덤에서 태어나 요람으로 돌아가는 자들이다.
제사가 치러질 곳은 주명 비디아다라의 성지였다. 그들의 시조인 불멸과 돌아갈 수 없는 모성, 환생하지 못한 동포를 기리기 위한 제례인 만큼 많은 것이 비디아다라의 전통대로 꾸며졌다. 담장과 기둥을 덮은 거대한 휘장에는 그들의 역사가 기록되어 있었다. 한때 그들이 누렸던 바닷속의 태평성대가 끝나던 날, 원정을 떠난 오룡이 선주와 맹약을 나누는 순간 같은 일족의 강렬한 분기점들이 수놓아져 있었다. 사방에 비치된 거대한 삼발 향로에선 해무처럼 자욱한 연기가 넘실거렸다. 응성은 그윽한 향에 취해가는 눈과 코를 몇 번이나 문질러야 했다. 주명 장군을 위해 염정군이 마련한 자리는 가장 가까이서 제례를 지켜볼 수 있는 곳이었다. 조율을 끝낸 악기가 숨을 골랐다. 악공의 신호와 함께 단색 의복을 맞춰 입은 비디아다라들이 제단 앞으로 모여들었다. 군무는 부드럽게 시작하여 점차 절제되는 독특한 진행으로 흘러갔다. 점차 고조되는 현의 선율과 북의 박자를 따라 무공의 손과 발도 분주해졌다. 하나의 물결처럼 뒤엉키고 흩어지던 이들은 관중의 감정이 북받쳐 오르는 순간에 움직임을 멈췄다. 그들이 그리워하는 고향, 거칠고 자비로운 바다를 표현하던 대열은 나비처럼 나풀거리며 흩어졌다. 그리고 이 의식을 관장하는 제례장, 염정군이 걸음 했다. 신성이 사라진 후에도 불멸의 후계를 이끌어갈 자. 그 위대한 과업을 이루기 위해 선택된 자의 머리에는 각관이 씌워져 있었다. 경견하고 우아한 제례복과 장신구를 몸에 걸친 채 용존은 제단으로 향했다. 용존은 제단이 아니라 세상의 중심에 선 것처럼 보였다. 염정군은 자신이 이끌 용의 자손들과 이 엄숙한 순간의 목격자들을 응시했다. 그러나 억겁의 세월을 거치며 냉철한 광휘로 단련된 용존의 눈동자는 실로 그들에게 닿아있지 않았다. 그들은 결코 같은 차원과 시간에 속해 있지 않았다. 용존이 천지 만물을 향해 손을 뻗었다. 독무의 시작이었다.


*


훗날 알게 된 거지만 그 제례식은 해마다 치르는 게 아니었다. 한 세기에 한 번. 단명종인 응성에겐 일생을 통틀어 한 번 겪어볼까 말까 한 사건이었다. 그래서 다시 볼 수 있으면 좋겠단 기대조차 안 했는데 말이야. 그가 웃음을 흘렸다. 단풍은 뒷짐 진 손을 풀었다.
"두 번이나 볼만한 건지 모르겠군."
"직접 하는 입장에선 확실히 지겹겠네."
같은 일족이지만 선주마다 제례식 시기는 각기 달랐다. 덕분에 응성은 수십 년의 세월이 흐른 지금 그 진귀한 행사를 다시 볼 기회가 생긴 것이다. 이젠 밤이 되어도 부쩍 바람이 마르고 따듯한 게 느껴졌다. 봄의 시작을 알리듯 목련은 어김없이 피어났고 어둠 속에서도 순백한 얼굴을 드러내고 있었다. 그는 꽃들이 밤바람을 따라 고개를 흔드는 모습에서 시선을 옮겼다. 단풍은 말없이 그와 걸음을 맞추며 걷고 있었다. 응성은 내일 있을 제례를 생각했다. 어린 응성이 염정군을 처음 보았을 때와는 사뭇 다른 느낌일 것이다. 처음만이 주는 강렬한 충격이 있는 법이다. 응성은 이제 비디아다라가 무엇인지도 알고, 그들을 이끄는 용존이 어떤 존재인지도 안다. 무엇보다 제단 위에 서 있을 사람에 대해 응성은 많은 것을 알게 되었다. 이것도 기가 막힌 운이라고 해야 할까. 음월군의 가까운 사람이 되는 일은 단명종이 아닌 선주 사람의 긴 생을 다 걸어도 얻기 힘든 일이었다. 시선을 느꼈는지 단풍의 고개를 돌렸다. 뭐냐. 그가 물었다. 아무것도 아니야. 응성은 어깨를 으쓱였다.
"뭐가 궁금하지?"
"티가 많이 나나?"
"그래."
그냥 얼마나 다를지 생각하고 있었어. 그가 말했다. 단풍은 별 차이가 없을 거라고 설명했다. 기껏해야 시기, 세세한 장식과 소품들, 제례를 도맡는 용존이 다를 뿐이고 과정과 양식은 동일하다. 언제나 군무로 시작해 독무로 끝난다. 그래서 두 번이나 볼만한 건지 모르겠다고 한 거군. 응성은 턱을 매만졌다.
“혼자 춤추는 건 어떤 기분이지?”
“어떤 기분이냐니.”
“부담스럽진 않나?”
단풍은 새삼스럽다는 반응이었다. 그것보다 더 큰 책임도 짊어지고 사는데 고작 혼자 춤추는 게 무슨 부담이라고. 그는 오히려 다른 의견을 펼쳤다. 부담되는 건 군무 쪽이지. 홀로 돋보여서는 안 되고 일체의 흐트러짐 없이 대열과 동화되어야 하니까. 단풍은 애초에 독무 중에는 다른 잡념에 빠질 겨를이 없다고 덧붙였다. 어디에 디딤발을 놓아야 할지, 도약 후에 이어질 동작은 무엇인지, 회전할 때 손끝의 각도는 어떻게 유지해야 할지…. 매 순간 치밀하게 계산하고 있지 않으면 안 된다는 소리였다. 응성은 머쓱한 얼굴로 대꾸했다. 난 억금을 준다 해도 못 해먹을 짓이네.
"그게 네 의무가 되면 하게 될 거다."
단풍이 건조하게 대답했다. 역시 높은 직책이라고 다 좋은 게 아니다. 응성이 손가락을 까딱였다. 내가 너였으면 장단 맞춰줄 사람 한 명을 더 세워놨을 거야.
“뭐 하러 그런 짓을 하지?”
"아무래도 같이 하면 덜 긴장되고 민망하니까?"
"난 긴장한 적 없고 민망하지도 않다."
"넌 그럴 것 같긴 해."
다른 이와 함께 추면 그건 더 이상 독무가 아니지. 기존의 전통에서 벗어나는 일이다. 단풍이 간단하게 선을 그었다. 일족의 가장 큰 제사인데 내키든 내키지 않든 지켜야 할 예의란 게 있는 법이다. 응성은 염정군의 독무를 떠올렸다. 숭고한 의식이 끝날 때까지 용존이 제 곁을 허락한 것은 연기와 음악뿐이었다. 당시에는 다른 사람들과 마찬가지로 응성 또한 범접할 수 없는 존재의 압도감에 감탄했다. 시간이 흘러 응성은 불세출의 장인이 되었고 그동안 그에겐 어떤 대상이든지 간에 그것이 가진 기능성과 가능성의 힘을 알아볼 수 있는 안목이 생겼다. 거기에 내재된 아름다움을 극한으로 끌어내는 손이 생겼다. 기능과 미. 그런 의미에서 장인의 시각으로 볼 때 용존은 꽤나 훌륭한 영감이자 탐구할 만한 존재일 것이다.

갈림길이 보였다. 봄다운 날씨에 낮이고 밤이고 거닐기 좋다 보니 시간 가는 줄을 몰랐다. 이대로 헤어지는 게 아쉽긴 해도 내일 중요한 일정이 있는 사람을 너무 오래 붙잡아뒀나 싶었다. 그럼 제례식 때 보자며 인사하려는데 상념에 잠긴 얼굴이 보였다. 왜 그러나? 응성이 물었다. 단풍은 그와 시선을 맞췄다. 네 말을 생각하고 있었다. 덤덤한 목소리가 말했다.
"내겐 누군가와 함께 춤을 춰본 기억이 없더군."
"한 번도?"
"그래."
다른 이들도 마찬가지였다. 응성은 그가 언급한 다른 이들이 역대 음월군이라는 것을 이해했다. 그래도 네게 춤을 가르쳐 준 사람이 있을 거 아냐? 응성이 반문했다. 단풍은 고개를 끄덕였다. 하지만 나는 스승에게 독무를 위한 가르침을 받았을 뿐이야. 네가 얘기했던 어울림과는 다르겠지. 응성은 헛웃음을 흘렸다. 설마 누구 하나 세워놓으라는 말을 진지하게 고려해보고 있을 줄이야. 이래서는 농담도 못 하겠다. 넌 어떻지? 그가 물었다. 응성은 눈을 깜빡였다.
"나?"
"너는 있나?"
"난 애초에 춤이란 걸 춰본 적이 없는데."
단풍이 눈썹을 찌푸렸다. 그럼 장단 맞춰줄 사람 세워놓으라느니 그런 소린 왜 한 거냐? 그가 쏘아붙였다. 응성은 억울했다. 이 사람아, 척 봐도 그냥 한 말이잖아…. 솔직히 응성은 자기 전공 외적인 것에 관심 두는 것이 많지 않았다. 무기 제작이라는 게 하나부터 열까지 직접 머리 쓰고 움직여야 하는 일이다 보니 딴 곳에 눈 돌릴 틈이 없었다. 무엇보다 응성에겐 그럴 여유가 넉넉지 않았다. 그에게 주어진 시간은 남들보다 짧다. 그러니 이 짧은 것을 후회 없이 어디에, 어떻게 쏟아부어야 할지 명확히 정해놓아야 했다.
"철 뚜들기는데 정신 팔렸다는 소리를 길게도 하는구나."
옳은 사실도 꼭 저렇게 퉁명스럽게 말해야 하나 싶다. 응성도 지지 않고 받아쳤다. 그럼 교양 많이 쌓으신 용존님께서 한 수 가르쳐 주시던지. 단풍은 팔짱을 끼었다.
“가르쳐주면 따라올 수나 있고?”
“그거야 가르쳐주는 사람 실력에 달렸지.”그가 짓궂게 말했다. 콧대 높은 음월군은 호승심 북돋는 말을 그냥 넘어가는 법이 없었다. 좋다. 여기 서봐라. 단풍은 발을 딱 멈춘 채 응성을 돌아보았다. 지금? 여기서? 응성이 당황한 목소리를 냈다. 단풍은 뭐가 문제냐는 표정이었다.
“체면이 있지 대로 한복판에서 이러는 건 좀….”
“그럼 연회장이라도 빌려달란 거냐?”
응성이 얼굴을 감싸 쥐었다. 이걸 뭐라고 대답해야 하나. 말을 고르고 있을 때였다. 그럼 네 집으로 가자. 더 징징거리는 소리 하지 말고. 그는 깔끔한 해결책을 내놓았다. 집주인의 의사는 별로 중요하지 않은지 단풍은 응성보다 앞서 걸었다. 당당하게 귀로의 반대편으로 향하는 등을 보며 응성은 정신을 차렸다. 시간이 너무 늦지 않았나? 제례식은 어쩌고? 차라리 따로 날을 잡지 그래? 이런저런 말로 말려 봤지만 단풍은 행선지를 바꾸지 않았다. 이제 막 술시를 넘겼을 뿐이다, 네가 날 새우며 배울 게 아닌 이상 일정에 지장을 주지 않는다, 따로 날 잡을 만큼 내 시간은 많은 줄 아느냐…. 음월군은 간단하게 응성의 난처함을 쳐냈다. 게다가, 단풍은 잠시 말을 멈추더니 가지에 핀 목련을 바라보았다. 어느 것은 이미 만개하여 하나둘 잎을 떨어트릴 준비를 하고 있었다. 벌써 하루를 마무리하기엔 아까운 날씨 아니냐. 그는 동의를 구하듯 고개를 돌렸다. 응성은 맑은 색의 시선을 마주 보았다.
“나만 그렇게 생각하는 건 아닐 테지.”
그의 입가에 걸린 미소 또한 눈동자의 빛깔처럼 수려했다. 어째서 진심은 맨 마지막에 나오는 걸까? 응성은 더 반박할 말이 없다는 듯 입을 다물었다.