현대 AU 🌟🌙

"그건 뭐야?"

간만에 들린 공방은 여전했다. 먼지 쌓인 간판이나 카세트 플레이어에서 흘러나오는 낡은 노래. 제작을 마쳤거나 완성될 순번을 기다리는 물건으로 가득한 선반. 사람이 들어오거나 말거나 제도판을 앞에 두고 상념에 빠진 장인 또한 이 공간을 완성하는 익숙한 요소다. 그의 거칠고 단단한 손에 걸린 반지만이 낯선 것이었다. 응성은 고개를 돌렸다. 상대를 확인하자 그는 당황한 눈으로 달력을 살폈다. 뭐야? 다음 주에 온다면서. 단풍은 팔짱을 끼었다. 시간 나서 그냥 오늘 왔어. 응성은 한숨을 뱉었다. 그럼 연락부터 하는 게 맞지 않나? 그가 따졌다. 하지만 어디 이런 일이 하루 이틀이었나. 응성은 펜을 내려놓고 자리에서 일어났다. 앉아 있어. 그가 공방에 딸린 방으로 향했다. 단풍은 간이의자를 끌어다 그의 옆자리에 두었다. 제도판엔 아직 완성되지 않은 설계도가 몇 장 걸려있었다. 무언가 마음에 들지 않는 듯 도면 위로 수정을 거듭한 흔적이 보였다. 신경질이라도 내듯 귀퉁이에 죽죽 그어진 빗금에서 읽은 것이다. 그건 응성의 버릇이었다. 단풍은 아수라장이 다름없는 작업대 위를 훑어보았다. 작업이 안 풀리면 어지른 책상부터 정리하라는 충고를 건넨 적이 있는데 응성은 가볍게 거절했다. 치워봤자 한 시간이면 다시 어질러질 게 분명하고 이것들은 지금 상태가 바로 제 자리에 있다는 게 그의 변론이었다. 치워보고 그런 소리 하라니까? 단풍이 그게 지금 말이 되냐는 표정을 짓자 응성은 귀찮다는 듯 손을 내저었다. 내가 누구랑 같이 일하는 것도 아니잖아. 나는 이게 익숙하다고. 그때도 그 손에는 반지가 없었다.

연하게 우린 차는 언젠가 단풍이 그에게 선물한 것이다. 응성은 향이 마음에 든다고 하면서도 좀처럼 입에 댈 일이 없었다. 기껏해야 의사가 커피 끊으라고 할 때나 좀 마셨다고 했다. 결국 찻잎을 동내는 건 사준 사람의 몫이 되었다. 응성은 잔에 담긴 커피를 삼켰다. 세 잔? 작업이 안 풀리는 모양이니 네 잔째는 되었을 것이다. 단풍은 뜨거운 찻잔을 매만졌다. 그래서 그건 뭐냐고. 그가 재차 물었다.

"뭐가?"
"손에 끼고 있는 거."

단풍이 그의 약지를 향해 눈짓했다. 이거 말이야? 응성은 대수롭지 않게 왼손을 펴 보였다. 넌 만나는 사람 생겼냐고 안 묻네. 그가 말했다. 단풍은 찻잔을 입가로 가져다 댔다. 그럼 내가 알았겠지. 당연하다는 대답에 응성이 웃음을 흘렸다. 그건 그렇지. 그는 반지를 만지작거렸다. 장가 가본 적도 없는 사람을 자꾸 이혼남으로 만들잖아. 그러려니 넘기는 것도 한두 번이지 계속되니 억울한 감이 있었다. 단풍은 이해하지 못했다. 고작 그런 이유로 반지를 사? 응성의 푸념이 이어졌다. 너도 겪어봐야 알 거다. 나는 이 나이 될 때까지 열심히 산 것뿐인데 일에 미쳐 파혼한 남자가 되었다니까? 의절한 애까지 생겼다. 장난하는 것도 아니고…. 목소리에서 울분이 묻어났다. 그래서, 잠자코 듣던 단풍이 물었다.

"아들이야 딸이야?"
"이러기냐?"

너까지 왜 그래. 응성이 질색했다. 단풍은 눈을 내리깐 채 조용히 웃었다. 평소엔 웃긴커녕 표정 하나 없는 인간까지 저러니 더 얄미웠다. 그래도 대학생들한테 번호 뜯기는 것보단 돌싱이 나을지도 모르겠네. 응성이 부러 비꼬자 미소는 귀신같이 사라졌다. 그 얘긴 그만하랬지. 단풍은 다시 떠올리기도 싫다는 듯 대화를 끊었다. 이젠 응성이 웃을 순간이다. 그는 들고 있던 잔을 작업대 위에 올려두었다. 말 나온 김에 잘 됐다. 다음 주에 주려고 했는데. 응성이 주머니를 뒤적였다. 그가 꺼낸 것은 반지 케이스였다. 응성은 그것을 단풍에게 넘겼다. 단풍은 의아한 눈으로 그것을 열었다. 당연하게도, 거기엔 반지가 들어있었다. 따로 장식이나 음각은 안 되어있는 밋밋한 디자인. 응성이 끼고 있는 것과 동일했다. 단풍은 말없이 반지를 집어 들었다. 응성은 턱을 괴었다. 금은방 주인이 이 반지는 하나만 못 판다고 하더라고. 상술이겠지만 아무튼 그래서 너 좀 팔았어. 반지를 구경하던 단풍이 눈살을 찌푸렸다. 날 팔아? 응성은 키득거렸다.

"네 사이즈로 했거든."

그러니까 사모님이 운동선수였냐고 묻는 거 있지. 잠시간 날카로운 눈총을 받은 응성이 어서 끼워보라며 그를 부추겼다. 네가 내 사이즈를 어떻게 아냐며 따져 물으려던 게 무색하게도 반지는 단풍의 약지에 딱 맞았다. 그는 입을 다물었다. 맞지? 응성은 의기양양한 표정을 지었다.

"어떻게 알았어?"
"내가 너에 대해 모르는 게 뭐가 있어."
"취향은 모르는 것 같군."

단풍은 손가락을 가볍게 움직였다. 짝으로 산 거라 그래. 이번만 네가 내 취향에 맞춰. 응성이 어깨를 으쓱였다.

"네 취향이 이 정도밖에 안 돼?"
"큐빅이라도 달아줄까?"
"다이아겠지."
"그건 네 정인한테 받아라.“

단풍은 조용히 반지를 살펴보다 손을 오므렸다. 너야말로, 그가 응성을 바라보았다. 반지 줄 사람은 따로 있지 않나? 응성은 잠깐 눈을 크게 뜨더니 이내 고개를 저었다. 내가 그런 게 어딨어. 자조 같은 말에 단풍은 더 캐묻지 않았다. 침묵이 길어지자 응성이 분위기를 돌렸다. 그렇게 싫어? 적어도 그거 끼고 있으면 조카뻘인 애들이 추파 던지는 일은…. 말이 끝나기도 전에 형형한 눈빛이 느껴졌다. 응성. 이름을 부르는 목소리가 얼음장 같다. 다년간의 경험으로 여기서 더 했다간 친구가 단단히 삐치리라는 걸 아는 응성은 두 손을 들어 보였다. 아무튼, 너한테도 나쁠 건 없잖아. 안 그래? 단풍은 대답하지 않았다. 그럼에도 응성에겐 그가 반지를 가지고 갈 거란 확신이 있었다. 취향이 어쩌니 했어도 정말 마음에 들지 않았더라면 애초에 끼지도 않았을 테니까. 길고 단정한 손에 닿아있던 시선이 얼굴로 향했다. 차가운 눈동자엔 파문이 없다. 세월이 얼마나 흘러도 퇴색되지 않을 것 같은 수려한 색. 그걸 보니 정말 뭐라도 하나 달아줄 걸 싶긴 했다. 단풍은 시간을 확인하고 자리에서 일어났다. 벌써 가게? 응성이 물었다. 그는 잠시 시간이 난 거라 들렸을 뿐이라고 했다. 그가 오래 있지도 못하니 연락하지 않은 거라는 말을 덧붙이는 동안 응성은 남은 잔을 비웠다. 단풍은 빤히 그 모습을 지켜봤다. 너 그거 네 잔째지. 그가 말했다. 마저 커피를 삼키던 응성이 컥, 소리를 냈다. 그는 다급히 입가를 닦았다. 어떻게 알았냐? 단풍은 가볍게 대꾸했다.

“내가 너에 대해 모르는 게 뭐가 있어?”

이제 커피는 그만 마시라는 잔소리는 덤이다. 마중은 됐다며 그는 몸을 돌렸다.응성은 몸을 일으켰다. 예, 예, 의사 선생님. 응성이 문을 열어주며 웃었다. 바깥은 그새 어슴푸레져 있었다. 운전 조심하고. 응성은 문가에 기댄 채 멀어지는 친구의 뒷모습을 바라보았다. 단풍은 돌아보지 않은 채 가볍게 손을 흔들었다. 왼손이었다.



그는 핸들을 돌렸다. 응성의 공방에서 나와 만나는 신호는 유독 정지 시간이 길었다. 차 안의 CD 플레이어에선 응성이 듣던 음악이 이어졌다. 지금쯤 그는 테이프를 돌렸을 것이다. 단풍은 팔을 겹친 채 핸들 위에 걸쳤다. 도로 위의 띄엄띄엄 떠오른 빛을 받은 반지가 미약하게 반짝였다. 그는 같은 것을 나눠 낀 친구의 손을 떠올렸다. 거칠고 단단한 손. 그 손의 역사를 단풍은 함께했다. 그들은 많은 것을 나눴다. 그는 조심스럽게 손끝으로 반지를 쓸어내렸다. 십 년만 일렀다면 어땠을까? 혹은 그를 잘 알지 못했더라면? 어쩌면 이런 것에 설렐 수도 있었을 것이다. 같은 시간을 공유하며 그들은 함께한 장면만큼 많은 가능성을 지나쳤다. 단풍은 거기에 대해 후회하진 않았다. 덕분에 친구의 과묵한 사랑 또한 배울 수 있었으니까. 그와 닮은 방식으로 사랑하는 것은 이제 자신의 습관이 되었다. 응성이 제게 있어 모르는 거 하나쯤은 남겨두는 것도 나쁘지 않았다. 음악은 멈추고 신호는 바뀌었다. 나아갈 순간이다. 단풍은 기대었던 몸을 일으켰다.