🌟🍁(🌟🌙)

I

단풍은 처소의 접견실을 싫어했다. 협탁에 놓은 꽃병 하나조차 그의 마음에 드는 게 없었다. 응성이 보기에 용존의 접견실은 용도에 맞게 훌륭했다. 불멸의 후예라는 자긍심이 돋보이는 정교한 비디아다라 건축양식과 귀빈들에게 순수한 존경과 감동을 불러일으키는 우아한 미감은 그야말로 장인혼의 집대성이었다. 달리 말해 이곳에 발 들인 외부인의 기세를 꺾기엔 탁월한 공간이라 할 수 있겠다. 마음에 안 들면 바꿔. 너라면 충분히 그럴 법도 한데. 응성이 말했다. 단풍은 떠올리는 것만으로도 지겹다는 표정을 지었다. 이 공간은 역대 용존들도 건드린 적이 없다나 뭐라나. 역사적으로 중요한 곳이니 절대 처음과같이 보존해야 한다는 게 장로들의 주장이었다. 단풍은 유치한 트집에 불과하다고 코웃음을 쳤지만. 응성의 말대로 그는 밀어붙일 수도 있었다. 그러나 단풍은 성격대로 팔을 걷어붙이는 대신 자신만의 비공식적인 접견실을 만드는 것으로 합의를 봤다. 그 정도로 물려받는 게 싫어? 고집이야 부릴 순 있지만 너한테 실리적인 부분은 챙겨야지. 응성이 장인답게 조언했다.

원한 적도 없는 것들이 어떻게 내 것이 되겠나?

단풍은 간단히 대답하며 팔짱을 끼었다. 덧붙인 본론은 당당했다. 그러니 네가 날 좀 도와줘야겠어.



그렇게 만들어진 사적인 접견실은 단풍의 침소와 방 두 개 정도의 거리를 둔 곳에 마련되었다. 커다란 덧문을 열면 안뜰의 연못과 삼천 년을 넘겼다는 단풍나무가 정면으로 보였다. 그 나무는 정말로 영물이 된 건지 피어날 때부터 잎이 붉었다. 처마를 길게 빼내고 그 아래 앉을만한 마루를 넓게 깔아뒀는데 이것은 응성의 제안이었다. 그들은 자주 그곳에 앉아 술잔이든 찻잔이든 기울였다. 시종이 물러갔다. 가볍게 문을 두드리자 들어와, 담담한 목소리가 돌아왔다. 단풍은 상석에 앉아 무언갈 적고 있었다. 긴 두루마리에는 그의 성격이 엿보이는 날카로운 필체가 빼곡했다. 무슨 일이라도 있나? 단풍이 물었다. 미리 약속된 방문이 아니었다. 응성은 좌식 탁자 앞에 앉으며 손을 저었다. 아냐. 네 창 만드는 것 때문에 몇 가지 물어보러 온 거야. 내가 바쁠 때 왔나? 단풍은 붓을 멈췄다. 별거 아니다. 응성은 흘끗 두루마리를 훑어보았다. 별거 아닌 거 치곤 중요해 보이는데. 단풍은 일기 같은 거라고 했다. 간밤에 꿈을 꾸진 않았는지, 꾸었다면 무슨 내용인지, 오늘의 기분은 어떤지, 무엇을 했는지, 그런 시시콜콜한 것들. 응성은 혀를 내둘렀다. 그런 걸 자세하게도 적는군. 나중에 서적으로 내도 되겠어. 그가 농처럼 말을 던졌다. 내가 원하지 않아도 그렇게 되겠지. 단풍은 붓을 받침대에 내려두었다. 용존이 남기는 것은 모두 일족의 역사가 되었다. 그것이 지루한 하루치 감상일지라도 말이다. 흔히들 인생을 한 권의 책에 빗대곤 하지만 그것도 저자가 유일무이할 때나 적합한 비유야. 그는 아직 마르지 않은 문장을 내려보았다. 나는 이 책의 어느 한 대목에만 해당하는 화자일 뿐 온전한 집필자가 될 순 없어. 후대의 용존 또한 그렇겠지. 턱을 괸 채 그 말을 듣던 응성이 투덜거렸다. 차 한 잔 내주지 않고 무거운 얘기나 하는군. 단풍은 옅은 미소를 지었다. 그래, 흘려들어. 응성은 일어나 자리를 옮겼다. 그는 자연스레 단풍의 곁에 앉아 두루마리를 들어 올렸다. 간밤엔 꿈 없이 잠들었다. 날씨는 화창하니 동천의 곳곳이 푸르다. 바람이 버석하지도 않은데 연못에 떨어지는 낙엽이 늘어났다. 반가운 일이다…. 도입은 그렇게 시작했다. 그는 문득 궁금해졌다. 네가 적을 이야기에 나는 얼마나 들어있으려나. 단풍은 책의 일부만 할당받았을 뿐이라고 했지만 비디아다라의 삶은 길다. 그 한 대목이라는 것이 단명종인 응성의 인생을 몇 곱절 겹쳐놓은 것보다 많은 분량일 수도 있었다. 한 장 정도는 될까? 아니면 한 단락? 어쩌면 한 문장일 수도 있겠다. 단풍은 그를 지긋이 바라보더니 다시 붓을 들었다. 먹이나 갈아라. 돌아온 답은 생뚱맞았다. 벼루엔 먹물이 넉넉했다. 충분해 보이는데 갑자기 무슨 소리람. 응성이 설명을 요구하자 단풍은 평소와 다름없는 얼굴로 답했다.

너에 대해 쓰자면 이걸로는 부족하니까.

응성은 눈을 깜빡였다. 그는 말뜻을 이해하곤 졌다는 듯이 웃었다. 단풍은 그런 사람이었다. 쉽게 표현하면 그만일 것을 꼭 잊지 못하게 새겨놓곤 했다. 흘려들으라면서도.



-



창성의 최후는 선주의 전쟁사에서도 참혹하기 그지없는 사건이었다. 찰나가 한 문명을 멸망시키는 방식은 간악하고 포악스러웠다. 등효가 몇 번이고 그것을 베어냈으나 흉물은 죽음도 멈춤도 몰랐다. 그런 찰나가 대군을 꾸려 나부를 침공한다는 소식이 퍼졌다. 궁관진의 연산은 이러했다. 전면전은 불가피하다. 막심한 피해를 입을 것이다. 그러나 싸운다면 이번에야말로 사도를 섬멸시킬 수 있을 것이다. 한 줄의 희망은 군을 결속시켰다. 긴장감 속에서 병사들이 소집되었다. 선주의 존망이 달린 전투였다. 나부 용존도 그 싸움에 함께 했다.

지상과 창공을 막론하고 치열한 전투가 이어졌다. 일상의 터전이었던 곳은 칼과 발톱이 오가는 전장이 되었다. 건물은 무너지고 담장이 있었던 곳엔 피가 고였다. 곳곳에 불기둥이 치솟았다. 진군하던 금 조각상이 파괴되자 뒤따른 병사들이 방패를 세웠다. 하늘에서 빗발치는 화살과 포탄은 아군과 적군을 가릴 것 없이 매서운 세례를 퍼부었다. 가장 큰 격전지는 파월고해 인근이었다. 적들의 목적은 분명했다. 그들은 풍요의 산물을 노리고 선주를 침공했다. 거목이 봉인된 인연경은 절대 내줄 수 없는 거점이었다. 후방 인력마저 최소한으로 두고 전군이 기룡단 부근으로 집결했다. 사투가 정점에 달했을 때였다. 찰나가 혈도옥계를 펼쳤다. 그 술식이 가진 파괴력에 비해 범위는 넓지 않았다. 안도할 일은 아니었다. 중요한 것은 거기에 휩쓸린 사람들이었다. 음월군과 그의 호위를 맡은 부대가 빠져나오지 못했다.
혈도옥계는 정신지배다. 사도의 힘을 자력으로 떨쳐낼 수 있는 건 그만한 힘을 가진 존재나 가능한 일이었다. 어떻게든 외부에서 뚫고 들어갈 활로를 만들어내야 했다. 그마저도 수월하지 않았다. 찰나도 자신의 약점을 알고 있었다. 혈도옥계가 펼쳐진 주위로 흉물들이 진을 쳤다. 파도가 심상치 않습니다. 관측병이 불안한 목소리로 보고했다. 비디아다라 장로가 신음했다. 설마 용존이 주도권을 빼앗기고 말았나? 최악의 상황이 그려졌다. 내가 진입할게. 백주가 나섰다. 들어갈 수 있게 호위만 해줘. 혼자서는 안 돼요. 너무 위험합니다. 경원이 말렸으나 그녀는 완강했다. 이대로 저들을 잃을 순 없어. 할 수 있는 건 다 해봐야지. 백주는 활을 챙겨 돌아섰다. 백주 님! 경원이 그녀를 따라나서고 얼마 지나지 않아 폭발음이 터졌다. 수면 위로 수십 개의 물기둥이 솟아올랐다. 상공에 있던 별뗏목이 급하게 선회했다. 퇴각을 알리는 나팔 소리가 울렸다. 혼란한 하늘에 먹구름이 몰려왔다. 물길은 회오리치며 몸집을 불렸다. 이미 늦었구나. 사람들은 패배를 직감했다.
어렵게 최전방까지 도착한 응성은 아는 얼굴을 찾았다. 백주도 경원도 보이지 않았다. 빛이 번쩍였다. 벼락이 치는 바다는 비명을 지르고 있었다. 그는 아무나 닥치는 대로 붙들었다. 어떻게 된 일이야? 백주는 어디 있지? 경원은? 경류와 음월은 아직도 갇혀있나? 얼어붙은 병사는 입을 제대로 떼지 못했다. 백주 님께서 혼자 들어가시겠다고…. 응성의 낯이 파리하게 질렸다. 그는 고개를 쳐들었다. 중력을 거스르는 물줄기를 피해 별뗏목 하나가 유성처럼 허공을 가로질렀다. 거침없는 비행이었다. 응성은 공포에 휩싸였다. 안 돼. 그는 비명조차 지르지 못했다. 그때였다. 저길 보십시오! 병사들이 탄성을 내질렀다. 응성은 반사적으로 시선을 돌렸다. 그곳엔 거대한 물줄기가 회오리치고 있었다. 완연한 용의 형상을 띤 채. 파월고해의 물을 끌어당긴 창룡이 비상했다. 포효를 내지르며 찰나를 향해 돌진했다. 서로의 반대편에서 별뗏목과 용은 동시에 충돌했다. 섬광이 일었다. 굉음과 함께 폭풍우가 만물을 삼켰다.



그는 힘겹게 눈꺼풀을 들어 올렸다. 시야가 부옇게 번졌다. 간신히 초점을 맞추자 먹먹한 하늘이 보였다. 얼굴에 차가운 것이 닿았다. 물방울은 비인지 눈물인지 분간되지 않는 속도로 떨어졌다. 두껍게 깔린 먹구름이 흩어질 준비를 하고 있었다. 그리고 한 줄기 빛이 드러났다. 태양의 손길이라고 하기엔 서늘한 빛이, 아주 느린 속도로 추락했다. 응성은 찢어진 입술을 달싹였다. 목소리는 잠겨 나오지 않았다. 주위가 어수선했다. 별뗏목을 준비하는 조종사, 병사의 바쁜 움직임, 어서 구해야 한다는 외침. 응성은 가까스로 몸을 일으켰다. 비틀거리며 발을 내디딜 때마다 정신이 아득해졌다. 눈앞이 귀퉁이부터 검게 물들어갔다. 얼마 걷지도 못한 채 고꾸라지려는 것을 누군가 붙들었다. 그는 곧장 바닥에 눕혀졌다.

“응성.”

목소리가 낯익었다. 응성은 간신히 상대방을 바라보았다. 백주는 상처투성이였다. 절박한 얼굴로 그녀는 사람들에게 도와달라 외쳤다. 그는 손을 뻗으려고 했다. 난 괜찮다고. 너는 정말 괜찮은 거냐고 묻고 싶었다. 말을 뱉긴커녕 손끝조차 움직일 수 없었다. 달려가던 군의관이 그의 옆에 무릎을 꿇었다. 백주는 계속 뭔가를 말했다. 이젠 알아들을 수도 없었다. 응성은 눈을 감았다. 암전에 휩싸이면서도 그는 떨어지던 빛을 떠올렸다. 잊어선 안 된다는 본능에 가까웠다.



-



경류는 자신을 옭아맨 끔찍한 환상들에 대해선 말하지 않았다. 정신지배를 벗어나 제일 먼저 인식한 건 거대한 용이었다. 결계가 무너지자 용은 단풍의 손짓을 따라 날아다녔다. 용은 여전히 그의 권속이었다. 폭주 직전이었던 단풍도 찰나의 지배에서 벗어난 것이다. 그녀는 주위를 살폈다. 부대원들은 보이지 않았다. 별뗏목 하나가 지상으로 추락하고 있었다. 거기에 백주가 있었다. 떨어지는 백주를 본 순간 몸이 먼저 움직였다. 잔해를 파헤치고 가까스로 백주를 구했을 때 경류는 등 뒤에서 거대한 힘의 파장을 느꼈다. 피할 순 없다. 그녀는 있는 힘껏 백주를 끌어안았다. 그러나 닥쳐올 고통은 없었다. 솟구친 파도가 그들을 감쌌다. 파도는 그들을 잠기게 하지 않았다. 오히려 보호하듯 사위를 막았다. 경류는 하늘을 올려보았다. 불투명하게 일렁이는 물의 장막 너머로 단풍의 등이 보였다. 창을 치켜든 팔이 찢겨나갔다. 무언가 떨어졌다. 경류는 그것을 잡으려 했다. 용이 괴물을 향해 입을 벌렸다. 빛이 번쩍이며 폭풍우가 그들을 지상에 내던졌다. 기억은 거기서 끊겼다.

발견 당시 음월군의 상태는 처참했다. 그나마도 운음술의 힘이 아니었다면 육체가 소멸했을 충격이었다. 미약하게나마 호흡하는 것이 기적이었다. 다급히 도착한 군의관과 단정사의 명의들은 말을 잃었다. 선주 나부에 이 정도 상처를 치유할 능력이 있는 의사는 한 명뿐이다. 그가 눈앞에서 죽어가고 있었다. 용의 군사는 일각도 낭비할 수 없었다. 이대로 용맥이 끊겨선 안 됐다. 장로들은 운음술로 단풍의 몸을 감쌌다. 다른 비디아다라들이 길을 텄다. 별뗏목 없이 운음술로만 바다 위를 횡단하는 모습은 이미 엄숙한 운구행렬 같았다. 그들의 뒤를 쫓은 경원도 인연경의 입구에서 막혔다. 이 이상은 들어갈 수 없습니다. 비디아다라 장로가 말했다. 일족의 명운이 걸린 문제이니 외부의 출입을 허용할 수 없다는 태도였다. 말도 안 되는 소리. 경원이 날카롭게 외쳤다. 제대로 된 치료조차 시도하지 않고 수장을 탈린 시키는 게 당신들 일족의 구제법인가? 대치가 길어질 것 같아지자 다른 비디아다라 장로가 나섰다. 당신의 친우를 구할 방법이기도 합니다. 그의 앞에 선 장로는 자신의 이름을 설포라고 밝혔다. 단풍의 스승이었다. 설포는 군사들을 물리고 경원에게 손짓했다. 무언의 허락이었다. 경원은 입술을 깨물었다. 저들에게 있어 단풍의 친우에 대한 예우 따윈 중요치 않았다. 의도가 무엇이든 그의 마지막 순간을 놓칠 순 없었다. 현룡대우전의 석상이 비로소 묘석처럼 보였다.


승전 후 한 달이 흘렀다. 몇 차례나 회의가 열렸다. 육각료를 비롯한 많은 인사들이 소집되었다. 응성도 그 자리에 참석했다. 아직 몸이 다 낫지 않았다는 의사의 만류에도 그는 가만히 있을 수 없었다. 병상에 누워있는 동안 너무 많은 시간을 허비했다. 오른팔에 찬 완갑에선 아무것도 느껴지지 않았다. 그것이 의미하는 바가 분명한데도 믿을 수가 없었다. 파괴된 동천의 복구작업이 어떻게 진행되고 있는지, 연맹과 협정을 맺은 다른 단체들의 인력 및 물자 지원 현황을 비롯해 위령제와 보상안에 대한 논의가 이루어졌다. 중대한 안건들을 논하는 동안 가장 많은 이목이 쏠린 건 비다아다라 용존의 현 상태였다. 찰나를 저지한 음월군은 치료 불가능한 중태에 빠져 탈린했다. 이것이 세간에 알려진 전부였다. 본래도 인연경은 불가침의 성지였다. 용존의 탈린 후 그곳의 폐쇄성은 더욱 견고해졌다. 찰나를 섬멸한 후 여러 차례 회의가 소집되었으나 용의 군사 대표자가 나와 직접 입을 여는 것은 이번이 처음이었다. 신책장군이 호명하자 비디아다라 장로가 자리에서 일어났다. 회의에 참석한 자는 설포가 아닌 도연이라는 자였다.
도연이 발언을 시작했다. 나부 비디아다라는 선주 연맹의 일원으로서 역병 재앙신의 간악한 사도 찰나의 침공에 용맹히 맞서 싸웠습니다. 이 전투에서 존귀한 불멸의 후예이자 우리 일족의 지도자인 음월군 단풍 님이 나부를 위해 실천한 영웅적인 희생은 운기군을 비롯한 후대에게 큰 귀감이 될 것입니다. 그러나, 비디아다라는 용존이 후임에게 불멸의 힘을 계승조차 하지 못한 채 탈린하는 전대미문의 위기를 맞이했습니다. 이에 저희는 방호 선주의 호연군을 비롯하여 각 선주의 용존들께 이 상황을 급히 알렸습니다. 일족의 중대사인 만큼 주고받은 서신의 자세한 내용을 밝힐 수 없는 바 양해해 주시길 바랍니다. 호연군을 비롯한 용존들의 공통된 고견을 정리하자면 이렇습니다. 알을 보호하고 부화시키는 데 총력을 기울여라. 용맥을 보전하기 위해 그대들의 소임을 다하라. 거목의 동태를 기민히 살펴라. 실제로 육각료 어르신들께서 가장 우려하시는 부분이 바로 불멸의 거목이겠지요. 결론부터 말씀드리자면 봉인은 풀리지 않았습니다. 주위에서 안도의 목소리가 터져 나왔다. 그것은 탈린한 용존의 힘이 여전히 기능하고 있다는 바, 이를 통해 저희는 단풍 님의 후생이 그대로 용존의 힘을 전승받았으리라 추측합니다. 물론 이것은 어디까지나 추측일 뿐, 진실은 알이 부화하고 난 다음에야 확실해지겠지요. 고위 관료가 물었다. 알이 부화하는 데 걸리는 시간은 얼마 정도로 예상하시오? 도연은 고개를 저었다. 알 수 없습니다. 너무 오랜 시일이 걸리지 않기를 바랄 뿐이지요. 음월군의 공백이 길어질 것을 고려하여 용의 군사도 대책을 마련할 것입니다. 그는 육각료를 비롯한 구성원들의 노고에 감사를 표하며 용존 부재라는 위기를 겪는 비디아다라에 대한 지지를 호소했다. 발언을 마친 도연은 자리로 돌아갔다. 좌중이 술렁였다. 호연군이 요청 선주의 용존이지? 방호일세. 오룡의 원정 때 연맹과 협약을 체결했던 바로 그 용존이야. 이 사람아, 지금의 호연군은 후임일 테니 그 얘기와 상관이 없지. 그동안 인연경 문을 걸어 잠근 이유가 있었군. 자넨 저게 무슨 소리인지 이해가 되나? 하여튼 저치들은 말이 너무 길어. 결국 다음 음월군도 단풍 님이라는 뜻 아닌가요? 이제 단풍은 없어. 비디아다라는 환생하면 전생과 다른 사람이 되니까. 하지만 용존의 힘이 전승되었다고 하잖아요…. 머리가 지끈거렸다. 응성은 메스꺼움을 느끼며 무거운 입을 열었다.

“유언조차 없었나?”

소란스러운 말들이 일순 멈췄다. 회의장의 시선이 그에게 집중되었다. 도연은 차가운 얼굴로 응성을 바라보았다.

“죽음을 겪는 자가 남기는 게 유언 아니오?”

분명히 해두지. 용존께선 탈린 하셨네. 용맥은 불멸하며 굳건하오. 백야 당신은 단명종이니 지금의 실언은 무지에서 비롯된 것이라 생각하고 넘어가겠소. 응성은 이를 악물었다. 그가 반박하기 전에 신책장군이 먼저 나섰다. 장로는 예의를 갖추시오. 우리는 소실된 평화를 재건하기 위한 자리에 있지. 쓸데없이 혀를 놀릴 때가 아니라는 걸 잘 알고 있을 터, 지금의 무례한 발언에 의도가 있다고 봐도 되겠소? 엄중한 목소리가 회의장을 덮었다. 도연의 눈썹이 꿈틀거렸다. 이내 그가 머리를 숙였다. 시정하겠습니다. 어수선한 분위기가 갈무리되었다. 다음 안건에 대한 보고가 이어졌다. 응성은 더 듣지 않았다. 자리를 박차고 나갔다. 그는 떨리는 손을 주먹 쥐었다. 완갑은 여전히 기능하지 않았다. 응성은 인연경 어딘가에 있을 단풍을 떠올렸다. 파월고해의 깊은 물 속에서 잠들어 있을 그는 도무지 알의 형상으로 그려지지 않았다. 그가 현실을 받아들이지 못하는 것과 관계없이 시간은 흘렀다. 모두가 기약 없는 기다림을 각오했던 것과 다르게 알은 빠르게 부화했다. 탈린 후 사십구일만의 일이었다.



아이는 각관을 쓰고 태어났다. 작은 몸을 감고 있는 꼬리와 얇고 검은 머리카락, 시린 옥색의 눈동자 또한 고스란히 물려받은 채. 새로운 용존의 존함은 전대 음월군의 이름에서 한 글자를 따왔다. 단항. 아이는 그렇게 불렸다. 나부 용존이 알을 깨고 용상을 보였다는 호외는 온 선주에 퍼져나갔다. 새로운 용존을 알현하고 그의 탄생을 축하하기 위한 행렬이 이어졌다. 저잣거리의 예술가들은 사십구일이라는 의미심장한 숫자와 영웅의 윤회가 주는 극적인 서사에 열광했다. 하루라도 빨리 자신들의 역작을 세상에 풀기 위해 분주히 입과 붓을 놀렸다. 그런 이야기들은 또 다른 소문을, 소문은 다시 이야기를 몰고 왔다. 거함은 색다른 활기를 띠었다. 풍요의 흉물을 패퇴시키는 데 성공했으나 승전 이후에도 투쟁은 계속되었다. 살아남은 이들은 떠난 자들의 몫을 짊어지고 나아가야 했다. 무너진 것을 일으키고 상실의 아픔을 딛고 서야만 하는 이들에게 거목의 수호자가 귀환했다는 소식은 침울함 속에서도 반길 일이었다. 용의 군사는 이런 흐름을 잘 활용했다. 그들은 단항의 대변자라는 신분을 내세워 적극적으로 나부 사회에 자신들을 알리기 시작했다. 그간 비밀스러운 전통과 권위를 고수하던 입장을 어느 정도 내려놓고 폭넓은 교류로 노선을 틀었다. 용의 군사로부터 온 친서는 매일 조간신문처럼 날아들었다.

"자네도 받았지?"

경원은 주전자를 기울였다. 찻잔이 채워지는 것을 보며 응성은 냉소를 흘렸다. 뭔가 하나 오긴 했지. 그 작자들이 내게 보낼 말이라곤 조롱뿐일 테니 읽지 않고 태웠어.

"정말 보지 않을 생각인가?"
"뭐를."
"단항 말이야."

응성은 경원의 걱정스러운 표정에서 눈을 돌렸다. 은행잎이 내려앉은 담장 위로 오후의 볕이 고르게 번지고 있었다. 새들은 그 따스함에 졸다가도 어느 순간 종종거리며 날아갈 곳을 찾았다. 풍경이 청아한 소리를 내며 흔들렸다. 친구가 내어준 차는 근심을 덜어줄 것처럼 향긋했다. 순간이나마 그는 이상한 착각에 빠졌다. 세상이 평화롭다는 환상이다.

"생각 없네."

낮은 목소리가 대답했다. 보리인의 목장에서 구조된 후 응성은 이제껏 선주에서 살아왔다. 비디아다라의 윤회에 대해선 당연히 알고 있다. 단풍은 사라졌다. 하지만 그는 진정으로 죽은 것이 아니다. 새로운 이름과 새로운 삶을 얻어 이 땅에 존재한다. 그것을 어떻게 받아들여야 하는가? 환생한 비디아다라는 전생과 다른 사람으로 인정하는 것이 선주의 질서였다. 그러나 응성은 도무지 그것이 가능할 것 같지 않았다. 장수종인 네겐 이런 말이 우습겠지. 응성이 자조하며 말했다. 경원은 그렇지 않네, 찻잔을 매만졌다.

“나도 그가 없다는 사실을 받아들이기 힘들어.”

그의 후생을 직접 보았음에도 그렇네. 경원의 시선이 담장 너머 먼 곳에 닿았다. 지금도 스스로에게 묻곤 하지. 그때 탈린이 아닌 다른 방법은 없었을까? 그게 정말 최선이었는지 하고 말이야. 경원이 혼잣말처럼 중얼거렸다. 네 말처럼 유언이라도 있었다면 좀 달랐을지 몰라. 응성은 허전한 오른팔을 내려보았다. 기능하지도 못하는 완갑을 더 차고 있을 이유가 없었다.

“우리 중에 제일 먼저 떠나는 사람은 나라고 믿었어.”

그가 고백했다. 타고난 시간은 어쩔 수 없으니까. 그래도 남겨지는 쪽이 아니라 남겨두고 떠나는 것을 위안 삼았지. 경원은 눈썹을 찌푸렸다.

“다른 사람 앞에선 그런 소리 하지 말게.”
“왜?”
“백주 님은 분명 슬퍼할 테고 사부님은 명대로 살고 가는 호상을 바란다며 한소리 하실 테니까.”

응성이 픽 웃음을 흘렸다. 경류는 좀 어때. 경원은 한숨을 쉬었다. 여전하시지. 그녀는 호위에 실패한 책임을 지겠다며 엄벌을 내려달라고 앞장서 청원했지만 경원은 받아들이지 않았다. 응성은 알만 하다는 표정을 지었다. 경류가 지키는 원칙은 강인하다. 남에게 엄격해지려면 스스로에겐 더욱 엄격해야만 했다. 그는 주제를 돌렸다. 얼마나 닮았던가? 응성의 질문에 경원은 가볍게 고개를 저었다. 닮은 수준이 아니야. 똑같이 생겼다네. 응성은 식은 차를 삼켰다. 어린 모습의 단풍이라니. 그것도 순순히 그려지는 모습은 아니다. 그는 단풍의 유년을 본 적이 없으니까. 경원은 말을 이었다.

“전진회몽침이라는 것에 대해 들어봤나?”

그가 물었다. 모르겠는데. 탕약인가? 응성이 대꾸했다. 경원은 그렇다고 대답했다. 비디아다라가 사용하는 약일세. 금침으로 주사하면 전생의 기억을 얻을 수 있다고 하지. 응성은 당혹스러웠다. 그런 게 가능하다고? 경원은 설명을 이어갔다. 사람마다 효과도 천차만별인 데다 애초에 그 약은 일족의 사활이 걸려있을 때만 사용할 수 있네. 그 외의 경우로 사용하면 비디아다라의 법도대로 처벌을 받게 되지. 그의 낯빛이 어두워졌다.

“용의 군사들은 그게 지금이라고 주장할 거야.”

단풍의 갑작스러운 탈린으로 인해 용존 승계는 제대로 이뤄지지 않았다. 기적적으로 용맥이 이어졌지만 비디아다라의 성장은 느리고 음월군의 부재가 길어지는 것은 막심한 손해이다. 본래도 용존은 꿈을 통해 전생의 기억을 일종의 지식처럼 습득한다고 전해졌다. 허나 모든 게 예외적인 상황이다. 승계 의식을 거치지 않은 단항 또한 같을지는 확신할 수 없었다. 그들은 빠르게 자신들의 용존을 되찾기 위해서 무엇이든 할 준비가 되어 있었다. 비디아다라 내부에서도 전진회몽침 사용을 두고 의견이 갈리는 모양이지만 나올 결과는 뻔했다. 여차하면 외부에 여론을 조성해 강행할 것이 분명했다. 그래서 인연경 폐쇄 전에 나를 끌어들인 거야. 여지가 없다는 주장에 힘을 실으려고 말이지. 경원이 말했다. 전진회몽침은 다섯 살이 되기 전에 주사해야 한다. 그들은 머지않아 움직일 것이다. 응성은 마른세수를 했다. 무기 봐달라고 사저까지 불러놓고선…. 나한테 왜 이런 정치 얘기를 풀어놓는 거야? 퉁명스러운 원망에 경원은 아 깜빡했군, 하며 너털웃음을 터뜨렸다. 이제 본론으로 넘어가지. 그들은 자리를 옮겼다.

경원이 안내한 곳은 창고였다. 휘두르는 진도를 여기에 둘 리가 없을 텐데 아니나 다를까 그가 꺼낸 무기는 비단보에 쌓여있었다. 열어봐. 그가 말했다. 응성은 미심쩍은 눈으로 무기를 건네받았다. 가려져 있어도 그것이 창이라는 것쯤은 알 수 있었다.

“이건….”

하지만 그 창이 격운이라고 생각할 순 없었다. 분명 찾지 못했다고 들었는데. 그는 말을 잇지 못했다. 경원은 창을 내려보며 씁쓸한 얼굴을 했다. 용의 군사들의 눈을 피하려면 어쩔 수 없었네. 그가 대답했다. 파월고해 일대를 수색하던 운기군이 발견한 것을 그동안 경원이 보관하고 있었다. 대외적으론 사라졌다고 공표해 두었다. 주인 잃은 무기가 거치대에 걸려있거나 정치의 도구로 이용되는 것보단 주조자에게 돌아가는 것이 옳지 않겠나? 그가 말했다. 응성은 창신을 움켜쥐었다. 그는 이 창을 만들어 건넸을 때를 기억한다. 격운을 쥐었던 손과 가볍게 휘둘러 본 뒤에 지었던 표정 같은 것들이. 지난날이 주마등처럼 스쳐 갔다. 응성은 황급히 천을 덮었다. 고맙다는 말이라도 해야 할 테지만 입술이 움직이지 않았다. 경원은 이해한다는 듯 응성에게 충분한 시간을 주었다.

사저 밖으로 나왔을 땐 해가 많이 기울어진 뒤였다. 배웅을 마치며 경원이 말했다. 실패하겠지만 나는 최대한 막아 보려고 하네. 응성은 고개를 돌렸다. 전진회몽침에 대한 얘기였다. 전생의 기억을 인위적으로 되찾게 하는 것이 과연 옳은 일인가? 옳고 그름을 떠나 전생의 기억을 가진 후생을 완전히 다른 사람으로 규정할 수 있는가? 응성은 확실히 정리할 수 없었다. 경원이 미소 지었다.

“그 아이한테는 자신만의 삶을 살 자격이 있어.”

누군가의 그림자로 살게 놔둘 순 없네. 설령 그것이 내가 쫓고 싶었던 것이라도 말이야. 그는 응성에게 당부하듯이 말했다. 너도 언젠가 단항을 받아들일 거라고 믿어. 응성은 비단보에 쌓인 격운을 바라보았다. 언젠가는 그럴 수 있을까? 그는 시간이 해결해준다는 말을 싫어했다. 바람과 함께 낙엽이 나부꼈다. 응성은 그들처럼 의연하게 돌아서고 싶었다.







II


공조사 백야가 전대 음월군과 막역한 사이였다는 건 잘 알려진 사실이다. 그런 응성이 다른 친구들과 달리 시간이 지나도 단항과 교류하지 않는 것을 두고 이런저런 말들이 많았다. 어쩔 수 없지. 상심이 크실 테니까. 하지만 제일 친한 친우가 환생했다는데 저렇게 칼같이 연을 끊을 수가 있나? 독한 사람 같으니. 응성이 용존에 대해 언급하는 것조차 언짢아하기에 공조사 내에선 단항의 이름이 일종의 금기어처럼 되었다. 그러나 응성이 알고 싶어 하지 않아도 어린 용존에 대한 이야기는 계속 들려왔다. 아이는 보통의 비디아다라와는 달랐다. 빨리 태어난 만큼 빨리 자랐다. 걷고 움직이는 것, 읽고 듣는 것은 물론 조리 있게 의견을 말할 줄 알았고 문장에 숨겨진 저자의 의도를 무섭게 파악했다. 그는 문예뿐만이 아니라 무예에도 두각을 보였다. 그것을 두고 단풍의 이름도 심심찮게 떠올랐다. 과연 이번 음월군도 위대한 전사가 될지, 다시 한번 냉엄하고 무자비하게 창을 휘두르는 모습을 보게 될지, 아니라면 이번엔 손에 쥔 무기가 무엇이 될지…. 원치 않게 흘러들어오는 소식은 응성을 피곤하게 만들었다. 그는 더욱 무기 제작에 매달렸다. 적어도 응성이 아는 한 잡념을 떨치는 데 있어 가장 좋은 처방은 일에 몰두하는 것이었다. 그마저도 젊지 않은 몸으론 쉽지 않다는 게 그를 좀 우울하게 만들긴 했어도 효과는 확실했다. 금속은 그가 두드릴 때만 말을 걸었고 화로의 푸르고 붉은 불꽃은 속세의 잡음과 내면의 번민까지 공평히 태웠다. 응성이 계속 결과물을 만들어내지 않았더라면 누군가는 그의 오 년 동안이 유배와 다름없다고 평할 것이다.

오 년이 지나도 응성의 삶은 변함없었다. 근래 그의 가장 큰 골칫거리는 느닷없이 공방 문을 두들겨대는 공정과 견습생이었다. 작업하기도 바쁜 와중에 불쑥 찾아와 자기가 그린 도면이나 무기를 내보이면서 지도 부탁드립니다, 하는 놈들이 늘어났다. 기가 막혔다.

“내가 초짜 가르치는 사람인 줄 알아?”

순수하게 학구열을 불태우는 이들도 있었지만 태반이 괘씸한 놈들이었다. 장수종인 그들과 달리 단명종 백야의 시간은 길지 않다. 앞으로 남은 시간도 얼마 없을 테니 살아있는 동안 뛰어난 기술이든 지식이든 취하려는 것이다. 너무 꼬아서 받아들이진 마. 너만 힘들어진다고. 백주가 그를 염려하며 조언했다. 물론 그 말이 옳았다. 그러나 마냥 무던히 넘기기엔 장생을 기본으로 두는 이 배에서 응성이 살아온 과정이 워낙 쉽지 않았다. 애초에 그는 경류나 자신의 스승인 회염처럼 누군갈 가르칠 수 있을 것 같지 않았다. 굳이 유산을 남겨야 한다면 그것은 사람이 아니라 무기인 쪽이 맞다고 믿었다. 타고난 수명은 짧아도 그가 만든 무기만큼은 후대에 길이 남아 수렵의 복수를 위해 사용될 테니까. 그렇다면 응성의 복수도 이어지게 되는 셈이다. 그는 축객령에 달아나느라 공정이 두고 간 도면을 집어 들었다. 가장 기본인 제도조차 못하는 놈이 대체 뭘 배운다는 건지 모르겠다. 이걸 버려야 하나 고민하고 있자 때맞춰 문 두드리는 소리가 들렸다. 응성은 틀린 부분에 대한 언질이라도 줄 셈으로 잠금을 열었다. 그리고 문이 열린 순간, 그가 뭐라 말할 틈도 없이 다리에 무언가 달려들었다. 응성은 신음과 함께 휘청였다. 뭐야? 그는 눈살을 찌푸린 채 충격의 원인을 살폈다.
아이의 검은 머리카락을 숨긴 천이 벗겨졌다. 이마의 뿔은 응성이 기억하는 것보다 아담했다. 호수 같은 눈동자와 마주쳤을 때, 그는 심장이 내려앉는 것을 느꼈다. 단항은 자신을 보자마자 굳어버린 얼굴을 보고 우물쭈물하고 있었다. 작은 입술이 계속 달싹였지만 도움을 구하는 말은 쉽게 나오지 않았다. 멀지 않은 곳에서 사람들이 외치는 소리가 들렸다. 단항 님, 어디 계십니까. 단항 님. 돌아가셔야 합니다…. 응성은 정신을 차렸다. 그제야 옷을 꼭 붙든 손이 느껴졌다. 단항이 불안한 눈빛으로 그를 올려보고 있었다. 목소리가 가까워졌다. 고민할 시간이 없었다. 응성은 입술을 깨물었다. 그가 공방 안을 턱짓했다. 단항은 바로 그 뜻을 알아챘다. 아이는 쏜살같이 달려갔다. 작업대 뒤로 사라진 몸을 보고 응성은 문을 닫았다. 그는 곧 비디아다라 청년들과 마주쳤다. 단항의 이름을 불러대던 이들은 응성을 보자 헛숨을 삼켰다. 응성은 인상을 구겼다. 복장을 보니 외부인 같은데. 공조사에 볼일이라도 있나? 그가 물었다. 청년 하나가 운을 뗐다. 실은…. 그걸 옆에 있던 이가 제지했다. 아닙니다, 백야님. 바로 돌아가 보겠습니다. 그는 동료에게 사람 가려서 말해야 할 거 아냐, 면박을 주며 돌아섰다. 응성은 그들이 공방에서 멀어질 때까지 지켜보았다. 이제 남은 건 문 뒤에 있을 소동의 주범뿐이다. 그는 지끈거리는 이마를 쓸어내렸다. 응성은 여태껏 단항과 얽히지 않으려 애써왔다. 피치 못한 자리에서 마주치는 건 어쩔 수 없겠지만 지금처럼 스스로 문을 열어 맞이하는 상황은 없을 거라고 단언했다. 그것은 마음 깊이 치워둔 기억을 불러왔다. 그 잘난 나부 용존이 덥고 지저분한 공방까지 찾아와 남들 몰래 시간을 보내고 가던 기억이다. 난처해지는 건 언제나 응성 쪽이었다. 단풍은 뒤늦게 자신을 찾으러 온 사람들이 울상을 짓거나 말거나 뻔뻔했다. 내가 친구 좀 보러왔다는데 일일이 보고해야 하냐면서. 응성은 그날들을 잊고 있었다. 잊으려고 했다. 그렇지 않으면 이곳에 서 있는 것만으로도 그가 그리워질 테니까.
작업대 뒤편에 숨어있던 단항은 응성이 돌아오자 빼꼼 고개를 내밀었다. 아이가 쭈뼛거리며 걸음을 옮겼다. 반바지가 가리지 못한 무릎에는 먼지가 묻어 있었다. 그는 우두커니 서 있는 남자를 올려보았다. 감사합니다. 체구만큼 작고 앳된 목소리였다. 응성은 바로 대답할 수 없었다. 경원의 말이 옳았다. 닮은 수준이 아니었다. 아이에게선 단풍의 얼굴이 그대로 보였다. 그는 단항의 시선을 외면한 채 말했다.

“제게 경어 쓰실 필요 없습니다, 음월군.”

단항은 놀란 듯 눈을 깜빡였다.

“저를 아시나요?”
“그 뿔과 꼬리를 모르진 않습니다.”

응성이 건조하게 답했다. 이제 그가 물을 차례였다. 여긴 어떻게 오신 거죠? 단항은 말없이 눈을 내리깔았다. 터놓고 싶은 얘기가 아닌 듯했다. 응성은 한숨을 뱉었다. 괜한 짓을 했군요. 모셔갈 사람을 부르죠. 단항은 손을 내저었다. 아니에요. 혼자 갈 수 있어요. 그러지 마세요. 변명 아닌 변명이 이어졌다. 잠깐 마실을 나왔을 뿐이다, 금방 돌아갈 생각이었다, 내겐 익숙한 길이다…. 마지막은 거짓말일 것이 분명한데 단항이 그러니 꾸며낸 것처럼 들리지 않았다. 아무튼 응성은 그를 더 머물게 할 생각이 없었다. 출구까진 안내해 주겠다며 응성이 문을 열자 잠시만요, 단항이 막아섰다. 그 사람들은 갔나요? 그가 머뭇거렸다. 응성은 그렇다고 말했다. 단항은 그제야 안도했다.

함께 공방을 나서기 전, 응성은 아이의 앞에 허리를 숙였다. 밝고 깨끗한 눈동자엔 눈앞의 남자에 대한 경계심과 호기심이 한데 섞여 있었다. 그가 슬픔을 알아채기 전에 응성은 단항의 머리에 천을 씌워주었다. 그는 걷는 내내 아무 말도 하지 않았다. 몇 번인가 단항이 말을 붙여보려 했으나 작은 발로는 응성의 뒤를 따라가는 것도 벅찼다. 사람들이 그리 드나들지 않는 출구에서 응성은 멈췄다. 지금이라도 말하세요. 응성은 멀리 공정들이 오가는 모습을 바라보았다. 가는 길을 모르신다면 도와줄 사람이라도 붙이겠습니다. 단항은 끝까지 고집을 부렸다. 혼자서 갈 수 있어요. 응성은 알겠다고 했다. 그가 보일 수 있는 호의는 여기까지였다.

“고맙습니다.”

단항이 다시 한번 인사했다. 응성은 대답하지 않았다. 한 번을 뒤돌아보지 않고 걸었다. 혼자 공방으로 돌아가는 내내 그는 사정없이 밀려오는 추억에 시달렸다. 그 애틋한 파도는 하나의 장면으로 깨어져 끝났다. 먹구름을 뚫고 추락하는 서늘한 빛. 이제까지는 그랬다. 응성은 단항의 얼굴을 떠올렸다. 어떻게 그 아이의 이름이 단풍이 아닐 수 있지? 참담했다. 응성은 그에게서 단풍의 환생이라는 반가움도, 새로운 수호자에 대한 기대감도, 기쁨도 얻지 못했다. 오직 그리움만을 느꼈을 뿐이다.



-



인생은 정말이지 뜻대로 되지 않는다. 응성은 갈아 끼운 잠금쇠를 내려보았다. 몇 주간 공방 문이 열려있는 때가 잦았다. 처음엔 잠그는 걸 잊고 나갔다고만 생각했다. 그런데 놓아둔 기물의 위치가 미묘하게 바뀌어 있고, 문이 고장 나는 횟수가 늘어나자 단순히 넘어갈 일이 아니라고 판단했다. 사라진 물건은 없어도 무기를 만드는 장인의 공방에 몰래 숨어드는 건 좌시할 수 없는 문제다. 응성은 지형사에 신고하기 전 그 낯짝을 봐두기로 했다. 제일 먼저 용의선상에 오른 것은 그를 귀찮게 했던 풋내기 공정과 견습생이었다. 며칠 동안 숨죽이고 기다려 잡은 범인은 정작 따로 있었다.

“죄송해요.”

단항은 순순히 사과했다. 어쩐지 이음새가 축축하다 했더니. 운음술로 문도 딸 수 있던가? 응성은 미간을 꾹꾹 눌렀다. 단항은 발도 닿지 않는 의자에 앉아 얌전히 응성의 취조를 기다렸다. 설명해보세요. 응성은 길지 않은 꼬리가 살랑이는 것을 보며 최대한 화를 삭였다. 단항은 무릎 위에 손을 모았다. 그는 실례라는 걸 알지만 어쩔 수 없었다는 말로 이야기를 시작했다. 지금까지 이곳저곳 숨어다녔는데 사람들이 여기만큼은 찾지 못했다나. 응성은 그 이유를 짐작할 수 있었다. 설마하니 용존과 연 끊은 백야를 찾아갈 거라곤 생각하지 않을 테니까 말이다. 왜 숨어다니는 겁니까? 응성이 묻자 단항은 이번에도 입술을 닫았다.

“나가십시오.”

아무리 음월군이라 해도 이렇게 무례하게 구실 순 없습니다. 그러자 아이가 말했다. 저는 단항이에요. 아직 존호를 받지 않았으니 편히 이름으로 부르세요. 그 맹랑한 대꾸에 응성은 잠시 말을 잇지 못했다. 편히 부르라니. 단항이라는 이름은 낯설기만 하다. 용존님이라는 호칭이 적당할 테지만 거기엔 사적인 추억이 너무 많이 담겨 있었다. 응성은 고개를 저었다.

“말을 돌리시는군요.”
“작업하시는데 폐를 끼치진 않을게요. 그저….”

제겐 잠시 간섭에서 벗어날 곳이 필요해요. 단항이 눈썹을 늘어트렸다. 다른 곳을 알아보십시오. 여긴 당신이 머물만한 곳이 아닙니다. 애원에도 응성의 태도가 완강해 보이자 단항의 목소리가 흔들렸다. 아뇨. 여기밖에 없어요. 그가 말했다. 응성은 몸을 돌렸다. 더 들을 필요도 없었다. 제가 음월군을 찾는 사람들에게 알리지 않을 거라고 믿으시나 봅니다. 그는 문고리에 손을 올렸다. 단항은 의자에서 뛰어내리듯 내려왔다. 그가 응성에게 달려갔다. 안 그러셨잖아요. 단항이 문을 막아섰다. 응성은 인상을 찌푸렸다.

“그건 처음이었고,”
“예전에도 안 그러셨잖아요.”

응성의 손이 멈췄다. 그는 할 말을 잃은 채 단항을 바라보았다. 응성을 올려보는 시선에는 확신이 있었다. 빛나는 옥처럼 맑은 눈동자. 그는 아이가 다섯 살이 지났다는 것을 떠올렸다. 가슴이 덜컥였다. 정말로 전생의 기억을 가지고 있는 걸까? 그렇다면 얼마나 떠올린 걸까? 응성은 더는 인연을 붙잡아 늘리고 싶지 않았다. 그건 서로에게 괴로운 일이 될 것이다. 그러나 한편으론 아이에게 얼마나 많은 과거가 잔존하는지 직접 확인하고 싶었다. 그것이 내가 가지고 있는 기억과 일치한다면 어쩌면 단풍은…. 응성이 갈등하는 사이 단항은 거듭 부탁했다.

“도와주세요, 응성.”
네가 날 좀 도와줘야겠어.

그는 질끈 눈을 감았다. 대체 언제까지 이럴 셈인데? 원망에 찬 말이 목구멍까지 치솟았다. 응성은 언제나 그의 당당함에 약했다. 넌 날 받아줄 거잖아. 단풍에겐 결국 응성이 자신을 이해해 주리라는 믿음이 있었다. 그게 얄미울 때는 있어도 응성은 반박하지 못했다. 응성도 그에게 똑같은 믿음을 가졌기 때문이었다. 서로를 온전히 터놓지 않았다면 불가능한 일이었다.



몇 가지 규칙이 생겼다. 첫째, 다시는 멋대로 문을 따고 들어오지 않는다. 둘째, 응성이 있을 때만 찾아온다. 셋째, 한 시진이 넘게 머무르지 않는다. 지킬 자신 없으면 지금 말하세요. 응성이 덧붙였다. 단항은 충분하다고 대답했다. 원하던 허락을 맡은 것치곤 기쁜 기색이 없기에 유심히 봤더니 꼬리는 숨기지 못하고 활기차게 움직였다. 단항의 자리는 공방 안쪽의 커다란 선반 옆으로 정해졌다. 혹시 몰라 문을 잠가두긴 하지만 그래도 남들 눈에 띄지 않는 자리가 그에게나 응성에게나 좋을 듯했다. 허락을 맡고 다시 공방을 방문했던 날, 단항은 주섬주섬 챙겨온 것들을 꺼냈다. 뭔가 했더니 척 봐도 귀해 보이는 보석과 장신구였다. 응성은 단번에 정색했다.

“절 매수하려는 겁니까?”
“작은 성의인데요.”

다 그렇게 시작하는 거라고! 응성은 다시는 가져오지 말라며 단단히 타일렀다. 단항은 시무룩한 표정으로 고개를 끄덕였다. 그 뒤로 아이의 비단 가방은 책과 당과 같은 지극히 정상적인 것들로만 채워졌다. 이것도 뇌물이에요? 작은 손이 당과 반쪽을 내밀었다.

“의사가 설탕을 줄이랍니다.”
“겨우 반쪽인걸요.”
“아껴드세요.”

단항이 읽는 책의 종류는 다양했다. 표제부터 장황한 역사책부터 저잣거리에서 잘 나가는 통속 소설까지. 아이의 환경을 생각하면 후자는 손에 넣기 힘들었을 텐데 아니나 다를까 백주가 몰래 선물한 책이라고 했다. 순간 주명에서의 일이 떠올랐는데 다행히 아직 단항이 백주의 서적을 읽은 것 같진 않았다. 이 책 재밌는데 좀 읽어드릴까요? 단항이 물었다. 응성은 이번에도 정중히 거절했다.

멋대로 문까지 따고 자리를 꿰찬 침입자에게 얌전하다는 표현을 써도 되는지 모르겠다. 하지만 단항은 여느 평범한 어린애가 아니었다. 그는 많은 면에서 영특했고 의젓했다. 그건 타고난 성격이라기보다 신분의 영향이 컸을 것이다. 어른들의 간섭을 피해 숨 돌릴 곳을 찾는 아이. 응성이 마냥 모질 게 굴 수 없었던 이유에도 그에 대한 연민이 어느 정도 섞여 있었다. 단항은 정말로 책만 읽었다. 이따금 응성이 도면을 그리거나 작업하는 모습을 빤히 관찰하기도 했는데 궁금한 게 생겨도 응성이 바빠 보이면 입을 꾹 다물었다. 폐를 끼치지 않기로 약속했으니까. 불편한 게 있어도 마찬가지였다. 응성은 아이가 앉아있기엔 팔걸이도 없는 의자가 너무 높고 위험하다는 걸 뒤늦게 깨달았다. 정말 괜찮아요. 저 여기 있을래요. 단항은 바꿔주겠다는 걸 극구 사양했다. 응성은 내쫓는 게 아니라며 몇 번이나 그를 달래야 했다. 단항은 몇 발자국 떨어진 곳에서 응성이 의자를 손보는 걸 지켜보았다. 아동용 의자를 만들어 본 적은 없었다. 대충 단항의 키를 가늠해서 다리를 손보는 겸 팔걸이만 추가해놓을 생각이었다. 이 정도야 응성에겐 어려운 일도 아니었다. 단항은 정말로 응성이 자신의 유일한 의자를 땔감으로 사용할 거라 생각했는지 처음에는 발을 동동 구르더니 어느 순간 응성의 곁에 붙어 작업 구경에 정신이 팔렸다. 등받이 뒤에는 자그마한 고리를 달아 가방을 달 수 있게 했다. 단항은 그것을 마음에 들어 했다. 응성은 공구를 내려놓았다. 헝겊으로 의자를 닦아낸 후 겉옷을 벗었다. 대충 개어서 앉는 면에 올려놓고 단항에게 손짓했다. 앉아보세요. 붉은 옷이 개어져 있는 것을 보고 단항은 주저했다. 어차피 작업복이라 괜찮습니다. 단항은 조심스레 의자에 앉았다. 그동안 둥둥 떠 있던 발이 바닥에 딱 붙었다. 우와. 그는 팔걸이 끝을 손으로 잡으며 감탄사를 뱉었다.

"아주 편해요."

단항이 웃었다. 응성은 그 환한 얼굴에서 눈을 돌렸다. 그는 바닥에 놓여있던 아이의 비단 가방을 툭툭 털어 고리에 걸어주었다.

“백야님은 섬세하시네요.”

단항이 말했다. 응성은 실소를 삼켰다. 과연 섬세하다는 말의 뜻은 알고 쓰는 걸까? 미련 하나 제대로 풀지 못한 채 늙어가는 사람에게 붙일 말은 아니다. 응성은 굽힌 무릎을 폈다. 거듭 말씀드리지만,

"저한테 존칭이나 경어를 쓰실 필요 없습니다."
"응성도 저를 높여 말하잖아요."

그가 반박했다. 그게 당연한 예의니까요. 응성이 딱 잘라 거리를 두었다. 단항은 티 나지 않게 불퉁한 표정을 지었다. 경원도, 경류도, 백주도 다 편히 말하는데…. 응성은 그가 중얼거린 말을 듣지 못한 척했다. 단항의 불만이 무엇인지 짐작하는 건 어렵지 않았다. 다만 응성은 자신이 없었다. 음월군의 예외가 된다는 건 겪어본 사람일수록 더 많은 용기를 필요케 했다.



응성이 간과한 것은 단항이 이미 그의 예외가 되었다는 점이다. 아이는 방문할 때마다 변화를 달고 왔다. 이를테면 계절의 흐름 같은 것. 얇고 통풍이 잘되는 재질의 소매가 두꺼워졌을 때 가을이 왔고, 무릎을 가리는 긴 천과 목도리에선 겨울이 보였다. 때론 가는 빗방울이 남긴 자국이, 신발 끝에 매달린 꽃잎이 알려주었다. 단항은 작업하는데 폐를 끼치지 않겠다고 했지만 응성은 단항이 올 때면 부러 할 일을 미뤄두었다. 시끄럽거나 몰두해야 하는 작업은 피했다. 그가 책을 읽는 데 방해되거나 위험할 수도 있기 때문이었다. 단항이 먼저 운을 떼지 않는 이상 응성은 그에게 말을 붙이지 않았다. 침묵이 지금과 같은 거리를 유지해 줄 것이라 믿었다. 그러나 그런 무언의 시간 속에서도 아이가 응성을 관찰했듯이, 응성도 단항에 대한 것을 알아갔다. 정확히는 그가 아는 모습과 다른 것들이 눈에 밟혔다. 어쩔 수 없는 일이었다. 오랫동안 앉아 있어도 단항은 언제나 바른 자세를 유지했다. 그건 술자리에서도 흐트러짐 없던 단풍을 떠올리게 했다. 잘 관리된 길고 검은 머리카락에는 한 자락 붉은색이 섞여 있었다. 그것은 응성의 기억에 없었다. 응성은 내용이 이해되지 않을 때면 같은 장을 읽고 또 읽는 단풍의 집요한 모습을 본 적이 없지만, 그의 고집스러운 성격이라면 충분히 그랬으리라는 걸 알 수 있었다. 하지만 숨길 수 없어 터뜨리는 순수한 웃음, 마음과 달리 하고 싶은 말과 행동을 꺼내지 못했을 때 내는 조바심 같은 건 알지 못했다. 단풍은 그런 걸 내보이는 법이 없었다. 그에게도 단항과 같은 모습이 있었을까? 내가 미처 보지 못한 모습들이. 아이에게 그를 빗대어 볼수록 응성은 당연하면서도 충격적인 결론에 도달했다. 그것을 알 기회가 영영 사라졌다는 사실이다. 단항은 응성이 유추해볼 수밖에 없는 문제에 실마리를 가져다주곤 했다. 빈자리가 채워질수록 그는 공허해졌다. 아이와 함께하며 단풍은 점차 멀어졌다. 그가 점점 낯설어지고 있었다. 기억 또한 등가교환의 법칙을 따르기 때문이다. 이처럼 변화는 거스를 수 없고 응성의 삶에 고요하게 작동되었다.

어느 가을밤의 일이었다. 그들은 단풍의 사적인 접견실에 있었다. 마루에 앉아 술잔을 기울였다. 이렇게 좋은 술을 숨겨두고 혼자 마셨나? 응성이 장난스럽게 핀잔을 주었다. 단풍은 되려 받아쳤다. 맛도 모르고 취하는 놈에게 내주긴 아깝지. 밤에 부는 바람은 제법 쌀쌀했다. 연못의 연꽃이 잠들어 있는 동안에도 낙엽은 떨어졌다. 소리 없이 수면에 안착하는 붉은 잎을 세며 잔은 몇 번이나 채워졌다. 단풍은 어둠이 내려앉은 풍경을 오래 응시하고 있었다. 응성은 빈 잔을 매만지며 말했다.

좋은 술에 달구경이라니 한량이라도 된 것 같군.

처마를 길게 빼낸 탓에 하늘은 보이지도 않았다. 단풍은 고개를 돌리지 않은 채 물었다. 좋으냐? 응성은 취기를 빌려 솔직히 대답했다. 이래도 되나 싶을 만큼.

내가 정말 이런 걸 누려도 되나 싶어.

단풍은 이해하지 못하는 눈치였다. 네가 언제부터 그렇게 자신 없는 소리를 하는 사람이었어? 단풍의 지적에 응성은 어깨만 으쓱였다. 어디서부터 설명하는 게 좋을까. 말을 고를수록 오랜 시간을 거슬러 올라가야 했다. 그가 살면서 체득할 수밖에 없었던 것들. 원치 않게 느껴야만 했던 것들. 그런 건 일목요연하게 정리할 수가 없었다. 응성은 최대한 간단히 결론을 전달했다.

사람 마음이라는 게 너무 행복해도 불안한 법이야.

단풍이 알아주길 바라며 한 말은 아니었다. 아니나 다를까 단풍은 자세를 바꾸며 물었다. 어째서 불안하지? 서늘한 손이 다가왔다. 그는 응성이 쥐고 있던 잔을 거둬가며 몸을 기울였다. 응성은 눈을 깜빡였다. 부드러운 머리카락이 뺨에 닿는 감촉보다 마주친 시선 속에 담긴 감정이 더 간지러웠다. 긴 처마도 가리지 못한 달빛이 일렁였다.

내가 함께 있는데.

돌이켜보면 용존에겐 말에도 어떤 신비로운 힘을 담을 수 있는 능력이 있었는지도 모른다. 그게 가능한지를 떠나서, 아니고서야 그렇게 간단히 응성의 불안을 거둬갈 순 없었다. 하지만 진정 응성이 믿었던 것은 말이 아니라 사람이었다. 단풍이라면 정말 그럴 것만 같았다. 그는 강한 사람이니까. 너는 날 먼저 떠날 사람이 아니니까. 그렇기에 응성은 마음 놓고 웃을 수 있었다. 그래, 네가 함께 있는데. 뭐가 불안하겠어.

“응성, 일어나요.”

가슴이 찔린 듯이 아파왔다. 응성은 다급히 숨을 들이켰다. 어둠에 휩싸였던 시야가 트였다. 그는 가까스로 몸을 일으켰다. 호흡을 가다듬기가 쉽지 않았다. 응성. 다시 그를 부르는 목소리가 들렸다. 그제야 겁에 질린 얼굴이 보였다. 눈높이가 맞는 게 이상했다. 응성은 곧 단항이 의자를 제 옆까지 끌어다 놓았다는 것을 깨달았다. 팔을 꼭 붙잡고 있던 손이 떨렸다. 응성은 얼굴을 감싸 쥐었다. 고통스러운 신음이 새어 나왔다. 괜찮아요? 일어나지 않는 게 이상해서…. 단항이 걱정하며 말했다. 응성은 두통을 떨쳐내려 고개를 저었다. 괜찮습니다. 형편없이 갈라진 목소리가 나왔다. 얼마나 잠들어 있었던 걸까? 그는 짧았던 꿈을 떠올렸다. 떠올릴수록 장면은 흩어졌다. 파도처럼 멀어졌다. 응성은 그것을 어떻게든 붙잡고 싶었다. 단항은 의자에서 내려왔다. 어서 단정사로 가요. 그가 재촉했다. 안색이 너무 나빠요. 응성은 거절했다. 얼마나 지난 거죠? 그는 말을 돌리려 했다. 단항은 넘어가지 않았다. 아픈 걸 그냥 둬선 안 돼요. 빨리요.

“아니면 제가 진맥이라도….”

그가 응성의 손목을 잡았다. 조심스럽고 차가운 감촉이었다. 응성은 소스라치게 놀라며 그것을 뿌리쳤다. 단항의 눈이 크게 뜨였다. 당황한 시선이 맞물렸다. 이내 아이가 먼저 손을 오므리며 머리를 숙였다. 응성은 움츠러든 어깨를 보며 한숨을 뱉었다. 한심한 인간 같으니. 응성은 감정을 갈무리하지 못하는 스스로가 싫었다. 죄송합니다, 음월군. 그가 사과를 건넸다. 아직 두 시진이 되지 않았다. 그러나 이대로 단항을 곁에 두면 추한 모습을 전부 들킬 것 같았다. 오늘은 이만 돌아가 달라고 응성은 그렇게 부탁하려 했다. 단항은 그의 사과에도 말이 없었다. 응성은 아이가 고개를 떨군 바닥을 내려보았다. 작은 물방울이 바닥 표면에 흔적을 남기고 있었다. 응성은 황급히 단항의 앞에 무릎을 꿇었다. 눈높이를 맞춘 채 그의 얼굴을 살폈다. 아이는 소리도 내지 않고 울었다. 어떤 흐느낌도 없이 입술을 악문 채 눈물만 흘려보냈다. 그것이 응성의 가슴을 더욱 미어지게 했다. 그는 젖은 뺨을 닦아주려다 멈칫했다. 자신의 늙고 거친 손이 단항에게 다른 상처를 만들게 될까 두려웠다. 그렇게 주저하는 순간조차 그를 서럽게 만드는 것을 알면서도. 단항은 팔을 들어 스스로 눈물을 닦아냈다. 그는 응성과 눈 마주치는 것을 피하며 말했다. 우린 제일 가까운 친구였는데. 목소리엔 어쩔 수 없는 원망이 묻어났다.

“왜 나를 미워해요?”

응성은 강하게 부정했다. 미워하다뇨. 절대 그렇지 않아요. 마침내 단항의 눈이 그를 향했다. 그는 힘겹게 말을 골랐다. 이건 다 제 탓입니다. 울지 마세요. 침울한 입술이 움직였다. 그는 아직도 단풍의 소멸을 받아들이지 못했다는 것을, 그렇기에 마땅한 애도의 때를 가질 수 없었고, 여전히 슬퍼할 수밖에 없다는 걸 고백하고 싶었다. 영영 그럴지도 모른다는 불안 또한. 하지만 눈앞의 아이는 이 모든 것과 무관했다. 그것은 온전히 응성이 극복해야 할 상실이었다.

“제가 어떻게 당신을 미워하겠어요.”

믿어주십시오. 시간이 해결해 줄 겁니다. 응성은 한때 그가 미워하던 말로 단항을 위로했다. 단항은 응성의 지친 얼굴을 바라보았다. 그는 뭐라 입을 열었다가 천천히 작은 손을 뻗었다. 단항의 손가락이 응성의 붉어진 눈가에 닿았다. 응성은 대신 눈물을 훔쳐내는 손길을 말없이 받아냈다. 아이는 그토록 심성이 착했다. 그리고 지나치게 총명했다. 자신의 존재가 응성을 괴롭게 한다는 걸 분명 깨달았을 것이다. 그날 이후로 단항은 그를 찾아오지 않았다.



-



백주의 은퇴 후 계획은 확고했다. 자유로운 무명객이 되어 별바다를 누비는 것. 그것은 예나 지금이나 변함이 없다. 중요한 건 떠날 시기였다. 단항이 태어난 후, 그녀는 연거푸 날짜를 변경해야 했다. 그래도 내 얼굴은 보여줘야지. 이름은 가르쳐 줘야지. 대화는 한번 해봐야지. 같이 하늘은 날아봐야지…. 그러다 보니 순식간에 몇 해가 지나갔고 정은 더 깊어졌다. 백주는 난간에 팔을 걸친 채 한숨을 뱉었다. 너도 그 얼굴을 봤어야 해. 떠난다니까 애가 어찌나 실망하던지. 다른 행성의 서적을 별뗏목 하나로 가득 실어다 주겠다는 대도 우울해하는 거 있지. 응성은 웃음을 터뜨렸다. 그 별뗏목이 도착하기 전에 떨어질 걸 아나 보지. 백주는 이게 못된 말만 하고 있어, 하며 입술을 삐죽였다. 그녀는 손으로 턱을 괸 채 옥계의 문을 바라보았다. 어디론가 오고 가는 움직임으로 분주한 별뗏목의 심장부는 오늘도 활기찼다. 창공은 구름 한 점 없이 푸르렀다. 비행하기 안성맞춤인 날씨다.

“한 번쯤 별뗏목에 태워주고 싶었는데 말이야.”

그녀가 말했다. 응성은 백주의 눈길이 닿은 곳을 바라보았다. 하늘은 너무 맑아 눈이 부실 지경이었다. 그가 중얼거렸다. 안 돌아올 사람처럼 얘기하네. 백주는 미소를 지었다. 그런 뜻 아니라는 거 알면서 그런다.

“애가 너무 빨리 자라서 그래.”

단항의 성장 속도는 여타 비디아다라나 선주 사람과 큰 차이가 있었다. 원인은 알 수 없었다. 평범하지 않은 탈린이었으니 그것의 영향이 있으리라 추측할 뿐이었다. 용의 군사는 그것을 반겼다. 용존의 성장이 빠를수록 본래의 위엄을 찾기도 빠를 테니까. 백주가 걱정하는 것은 거기에 따를 부작용이었다. 단정사가 건강을 챙긴다지만 백주가 보기엔 용의 군사나 그들이나 다름없었다. 아이가 다섯 살이 지난 후, 어린 용존의 성장 촉진을 위한 임상실험이 진행되고 있다는 폭로가 터졌다. 단정사 고위 관료들이 권력에 미쳐 신성한 용맥을 변형시키고 비디아다라 고유의 생태와 법도를 어기고 있다는 내용이었다. 충격적인 폭로에 비해 파장은 길지 않았다. 단정사는 지형사의 수사에 적극적으로 협조했고 수사 진행 중에 내부고발자의 신원이 밝혀졌다. 그가 약왕의 비전 신도라는 것이 알려지자 상황은 반전되었다. 폭로는 거짓이며 이 모든 것은 현 용존의 특이성을 이용해 나부 비디아다라를 비롯한 선주 사회에 균열을 일으키려는 음모였다는 결론이 나왔다. 사건은 그렇게 일단락됐지만 찝찝한 부분은 남아있었다. 용의 군사와 단정사가 용존을 두고 물 밑에서 벌이는 다툼이야 유명했다. 권력이 있는 한 지긋지긋한 싸움은 계속될 테고 이해관계에 따라 얼마든지 결탁할 것이다. 그 수단과 방법을 가리지 않는 암투의 중심에 놓이는 건 죄 없는 어린아이였다. 백주는 보랏빛 머리카락을 뒤로 넘기며 말했다. 그 애를 도와줄 사람이 있으면 더 많으면 좋으련만. 응성은 작게 투덜거렸다.

“그럼 좀 더 있다 떠나던가.”
“너 지금 섭섭해하는 거야?”
“왜, 나이 든 남자가 그러는 건 징그러워?”

으하하. 백주는 밝은 웃음을 터뜨렸다. 송별회 때는 그런 기색 하나 없더니. 그녀는 몸을 돌려 응성을 바라보았다. 그리곤 옛날이야기 하나를 꺼냈다. 내가 유운천군의 열차에 대해 말했던 거 기억해? 백주는 화선지에 그림을 그리듯이 허공에 손을 움직였다. 나는 탐험이 가업인 집안에서 자랐기 때문에 무명객들의 이야기를 신화처럼 듣고 자랐어. 사람들을 싣고 미지의 땅을 개척하는 열차라니, 거기에 설레지 않을 여행자가 어디 있겠어? 백주가 성인이 된 이후에도 그 낭만은 사그라지지 않았다. 그녀는 별뗏목에 올라 많은 행성을 누비는 동안에도 열차와 운명적으로 조우하게 되는 날을 기대했다. 그때까진 막연한 바람이었다.

“이제 내가 이야기를 이을 차례야.”

그녀는 더 이상 우연에 기대지 않기로 했다. 무명객이라는 정체성을 가지고 움직이는 나침반을 따라 유운천군의 열차를 찾아보기로 결심했다. 이것이 내가 결정한 운명이니까. 응성은 불현듯 언젠가의 대화를 떠올렸다. 인생을 한 권의 책으로 비유한다면 자신은 온전한 집필자가 될 수 없다던 그의 말을. 과연 나는 얼마나 적혔을까? 응성은 여전히 그 답을 모른다. 얘기를 듣던 백주는 단풍답다고 평했다. 내가 너였다면 그 말 듣자마자 바로 지적해 줬을 거야. 그녀가 손가락을 치켜들었다. 뭘 지적하는데? 응성이 물었다.

“인생이 얼마나 복잡한 건데 혼자 쓸 생각을 해?”

절대 불가능해. 이게 다 책 좀 써본 사람 말이니 믿으라고. 그건 오만한 용존님이라서 할 수 있는 생각일걸? 백주는 거리를 오가는 사람들을 바라보았다. 모든 것은 연결되어 있다. 찰나의 순간조차도 필연적인 의미를 가진다. 옷깃이 스쳤을 뿐인 사소한 인연들도 한데 모여 훗날 거대한 서사의 일원이 된다. 때로는 서로의 이야기에 서로를 등장시키고, 때로는 서로를 대신 기록해 주면서. 한편으론 그렇게 오만한 사람이 어째서 자신의 이야기를 한 권조차 못 가진다고 말했나 싶어. 용존이면 백 권, 천 권은 바라야 하는 거 아냐? 슬픈 목소리가 덧붙였다.

“대체 얼마나 고독했던 건지.”

백주는 일찍이 알고 있었다. 용존은 그저 피와 살로 이루어진 인간일 뿐이라는 걸. 불멸의 후예든, 거목의 수호자든, 그녀에게 단풍은 남들과 다를 바 없었다. 음월군은 그 단순한 사실을 감춰야만 했다. 만인에게 칭송받는 용존은 여느 평범한 존재여선 안 됐다. 그러게. 응성은 씁쓸하게 동의했다.

떠나기 전 백주는 단항을 만나러 갈 생각이라고 했다. 너도 같이 갈래? 그녀가 물었다. 응성은 고개를 가로저었다. 백주는 실망하거나 그를 타박하는 대신 당부를 남겼다. 나는 네가 단항에게 힘이 되어주길 바라. 단풍에게 그랬듯이. 다른 친구도 그에게 비슷한 말을 했던 적이 있다. 응성은 마지막으로 보았던 아이의 얼굴을 생각했다. 그가 흘렸던 눈물을 기억했다. 정말로 시간이 해결해 줄 수 있을까. 응성은 무책임한 위로의 대상조차 단항이 아니었다는 것을 인정할 수밖에 없었다.

“자, 그럼.”

백주가 팔을 벌렸다. 그들은 짧은 포옹을 나눴다. 이게 작별 인사라고 생각하지 마, 꼬마장인. 다정한 품이 말했다. 우리 인연이 질기다는 건 오래전에 증명됐잖아. 응성은 아주 오랜만에 염륜연마궁을 떠올렸다. 본당 현판에 적혀있던 시와 마당을 바쁘게 오가던 공정들을. 자신에게 힘이 되어줬던 여행자의 손길을. 그곳의 서툴고 의기소침하던 소년은 어디로 갔을까? 지금은 응성이 거울 속에서 찾으려야 찾을 수 없는 모습을 백주는 기억하고 있다. 응성은 그녀가 했던 이야기를 조금은 이해할 것 같았다. 복잡한 인생에 나를 적어줄 사람이 있다는 것은 벅찬 일이다. 그는 부러 짓궂게 대꾸했다.

“나 죽기 전에는 다시 들려야 한다.”
“사람이 멋진 말 하는데 초칠래?”

이 못된 입 같으니! 힘껏 때린 어깨가 아려왔다. 응성은 어서 가보라며 그녀의 등을 떠밀었다. 백주의 말대로 이것은 작별이 아니다. 응성은 그녀와 다시 만나리란 걸 알 수 있었다. 백주는 여느 때처럼 쾌활한 모습으로 손을 흔들었다. 응성은 마주 웃었다. 인파 속에서 친구의 뒷모습이 사라질 때까지 그 자리를 지켰다. 정오의 볕에 짧아졌던 그림자가 점차 기지개를 켜는 동안에도 사람들은 시선을, 옷깃을 스치며 지나갔다. 지나친 낯선 면면들이 각자의 일대기에 어떤 기록을 남길지 예상치 못한 채로. 시간은 충실히 나아간다.








III


성력 7396년. 용존이 흉물 토벌에 참여한다는 소식은 거함을 시끄럽게 만들었다. 아무리 성장이 남들과 다르다곤 하나 이제 겨우 열일곱 밖에 되지 않은 소년이다. 전장에 나서긴 너무나도 이르다. 하물며 전대 음월군은 전장에서 입은 치명상으로 탈린했다. 그 사실을 모르는 이들은 없다. 일족의 수장과 불멸의 힘을 동시에 잃을 뻔했던 용의 군사가 출정을 허락할 리 없었다. 때문에 단풍의 탈린 후 본격적으로 나부 사회 전반에 발을 내밀려는 용의 군사와 신책부간에 모종의 거래가 있었던 것은 아니냐는 낭설이 돌기도 했다. 저잣거리엔 무수한 소문들이 피어났다. 어떤 운기군은 소용존의 창술이 이미 전대 용존의 경지를 뛰어넘었다고 주장했다. 단정사의 누군가는 신책장군이 어린 용존을 최전방에 내세울 리가 없으며 후방에서 치유술만 사용할 것이라고 말했다. 출정의 날이 밝았다. 항구에는 많은 군중이 모였다. 소년 용존은 당당히 뱃머리에 서 있었다. 멀리서도 그가 쓴 각관의 위엄이 보였다. 웅장한 뱃고동 소리가 하늘에 퍼졌다. 운기군의 무운과 승리를 기원하는 함성이 퍼져나갔다. 소년은 멀어지는 땅을 응시했다. 그는 이미 만물에 군림해야 할 사람의 얼굴을 하고 있었다. 배꽃이 필 무렵의 일이었는데 승전보는 꽃잎이 만개하기도 전에 도착했다.

"단풍 님이 돌아오셨어!"

복귀한 이들은 하나같이 그렇게 증언했다. 그들은 자신이 전장에서 보았던 소년의 모습을 열띠게 묘사했다. 나는 알 수 있어. 그분과 같은 전장에 나섰던 적이 있으니까. 그 날렵한 초식, 적들을 집어삼키는 파도. 단풍 님이 아니고선 할 수 없는 일이야. 내 팔을 봐. 이건 용존께서 치유한 흔적일세. 그분은 가볍게 손을 대는 것만으로도 날 낫게 하셨지. 혹자는 용존의 힘이 원래 그런 거 아니냐며 반박했다. 거리의 화자들은 세차게 고개를 저었다. 그들의 고양된 표정은 아직도 전장에 서 있는 것처럼 붉었다. 자네들은 용존의 눈을 본 적이 있나? 제대로 들여다본 적이 있냔 말이야? 어떻게 성년도 되지 않은 어린 소년이 피와 죽음이 낭자한 전장에 첫발을 내밀고선 동요조차 없을 수 있나? 아니, 그럴 순 없네. 냉혹하고 자비 없는 그 눈은 분명…. 원래도 단항과 단풍의 이름은 자주 같은 선상에 올랐다. 토벌을 마친 이후 그 빈도는 기하급수적으로 늘어났다. 소년에게서 그들이 익히 아는 용존의 모습이 겹쳐질수록 이야기는 흥미로워졌다. 응성은 조간신문 첫 면을 장식한 소년을 살펴보았다. 그는 단풍이 아닌 아이의 모습을 먼저 찾으려 했지만, 소년의 무감한 얼굴에선 더는 상처를 찾을 수 없었다. 언제 연약하던 때가 있었냐는 듯. 무용담처럼 전해지는 말들은 응성의 마음을 무겁게 만들었다. 아무리 생각해도 이해가 되질 않았다. 응성이 아는 경원이라면 단항을 토벌에 참여시키는 결정을 할 리 없었다. 경류도 마찬가지다. 용의 군사의 압력이 있었든 단항이 자원했든, 그들이 있는 한 소년이 전장에 나서는 일은 없어야 했다. 미안하지만 신책부 기밀이니 자네에게도 알려줄 수 없네. 경원은 번듯한 말로 넘어갔지만 경류는 가차 없었다.

“네가 무슨 상관이지?”

지난 십 수년간 그렇게 선을 긋고 살더니 전장에 나갔다니까 걱정이랄게 드나? 그녀의 목소리는 단호했다. 오지랖 부리는 것도 그럴 자격이 있는 사람이나 가능한 거야. 지금의 너와 음월의 일을 논할 수 없어. 응성은 반박하지 못했다. 그녀의 말은 타당했다. 그는 단항이 다가왔을 때도 거리를 두었다. 단항을 어떻게 받아들여야 할지 알 수 없었으니까. 경원이 중재에 나섰다. 자, 다들 이제 그만하시죠. 이럴 때마다 백주 님께 푸념만 늘어놔야 하는 제 입장도 좀 생각해주세요. 경류가 눈살을 찌푸렸다. 백주한테 이런 얘길 왜 해? 응성도 말을 거들었다. 그래. 뭐 하러 이런 걸 미주알고주알 일러바쳐? 경원은 장군에 오르더니 배로 능청스러워졌다. 나한테도 아군은 있어야 하지 않겠나?



올여름은 유독 짧았다. 정원에 무성히 쌓인 낙엽을 보며 응성은 한숨을 뱉었다. 주인의 뛰어난 손재주에 비해 관심을 못 받은 초목은 성화라도 부리듯 이파리를 떨궜다. 갈수록 관리가 녹록지 않으니 차라리 흙으로 다 덮어둘까 싶다. 응성은 귀퉁이에 쌓인 환절기를 보며 빗자루를 움직였다. 점심쯤 되었을 때 옥조가 울렸다. 지난달까지 같이 작업했던 소 씨라는 공정이었다. 응성은 안경을 벗고 그가 남긴 연락을 확인했다. 백야를 찾는 손님이 공방에 들렀다는 내용이었다. 응성을 찾는 사람이야 한둘이 아니니 굳이 언질할 필요도 없었다. 그럼에도 소 씨가 연락을 남긴 것은 그 손님의 신분 때문이었다. 화외지민이라니. 응성은 기억을 더듬었다. 운기군이 아닌 외부에서도 무기 주조 관련으로 몇 차례 작업한 바가 있지만 근래 처리한 건은 없다. 무엇보다 응성을 의아하게 만든 것은 따로 있었다. 소 씨가 지금 백야께선 댁에 계시니 연락할 수단을 남기면 대신 전달해 주겠다고 하자 화외지민은 거절했다. 직접 찾아뵈러 가겠다면서. 화외지민은 응성이 어디에 머무는지 묻지도 않고 돌아갔다. 이미 알고 있다는 뜻이다. 응성은 바로 소 씨에게 회신했다. 그에겐 자택까지 알려줄 만큼 가까운 화외지민이 없다. 공정과 다시 연락이 닿기 전에 손님이 먼저 도착했다. 응성은 찜찜한 기분으로 대문을 열었다. 제일 먼저 눈에 띈 것은 그가 쓰고 있는 멱리였다. 천으로 가려진 얼굴은 제대로 보이지 않았다. 그래도 체구를 통해 소년이라는 것은 알 수 있었다. 몇 장신구는 눈에 익었지만 확실히 선주 사람의 복식은 아니었다. 자네는 누구지? 응성이 물었다. 소년은 느린 동작으로 멱리를 벗었다. 짧고 검은 머리카락이 드러났다. 물결 없이 잔잔한 청회색의 눈동자를 보았을 때, 응성은 저도 모르게 입을 벌렸다. 소년은 그 시선만큼이나 단정한 목소리로 인사했다.

“오랜만입니다.”

그에게선 용의 후예라는 어떤 단서도 보이지 않았다. 날렵한 선을 가진 귀나 비늘로 덮여있는 꼬리, 이마의 각관 같은 것들이. 그러나 응성은 소년이 감추고 있을 뿐 그가 화외지민이 아니라는 것을 안다. 그 얼굴을 어떻게 잊겠는가?


응성은 그를 안으로 들였다. 차가 준비되는 동안 단항은 내부를 둘러보아도 되겠냐고 물었다. 그는 생각 없이 허락했다가 뒤늦게 말을 고쳤다. 안쪽 방만 피해주십시오. 응성이 부탁했다.

“침실인가요?”
“아뇨. 그런 건 아닙니다.”

단항은 더 묻지 않았다. 백야의 명성에 비해 그의 살림은 단출한 편이었다. 원체 집에 머무는 날이 없다 보니 가구를 많이 놓아봤자 청소만 늘어서 그렇다. 그럼에도 단항은 깍듯한 감상을 내놓았다. 세련된 집이네요. 탁자에 주전자와 잔을 내려놓으며 응성은 소년과 마주 앉았다. 그 모습은 어떻게 된 겁니까? 단항은 운음술이라고 설명했다. 아무래도 얼굴이 알려져 있다 보니 돌아다니기엔 제약이 커서요. 응성은 그에게 잔을 건넸다.

“안에서는 변장을 푸셔도 될 텐데요.”
“오래 있진 않을 겁니다.”

이쪽이 편하기도 하고요. 단항은 김이 피어오르는 찻잔을 쥐었다. 요새 공조사엔 잘 안 계신다고 들었어요. 그가 말했다. 쉬는 날이 좀 늘었습니다. 응성이 대답했다. 단항은 조심스레 물었다. 건강이 나빠지신 건가요? 응성은 어깨를 으쓱였다. 죽는 날까지 용광로 앞에 붙어 있고 싶은 마음은 큽니다만, 쓸모가 다 해가는 건 어쩔 수 없나 봅니다. 단항은 얇은 눈썹을 찡그렸다. 그런 말씀 마세요. 응성은 소년의 걱정을 키우기 전에 주제를 돌렸다. 탁자 위에는 읽다 만 신문이 펼쳐져 있었다. 그는 초봄의 일을 떠올렸다. 응성은 제게 자격이 없다는 것을 알면서도 물었다. 전장에 나가셨다죠. 단항은 예, 짧게 대꾸했다.

“아직 성년도 되지 않았는데 너무 이른 게 아닙니까?”

용존이란 중책을 받아들이기도 버거우실 텐데요. 혹시라도 출정에 외압이 있었던 거라면…. 응성이 우려했다. 단항은 고개를 저었다.

“제가 자원한 겁니다.”

그는 경원과 경류가 함구했던 사실을 알려주었다. 단항 또한 전장에 나서는 일이 본인의 의지만으로 가능한 일이 아니라는 걸 알고 있었다. 그가 제일 먼저 설득한 건 용의 군사가 아니었다.

“경원이 납득하던가요?”
“장군이 아닙니다.”

단항이 찾아간 건 운기검수였다. 그는 경류에게 두 가지를 부탁했다. 이번 토벌에서 자신의 호위를 맡아줄 것. 그리고 신책장군에게 그녀의 자원 의사를 알릴 것. 말문이 막혔다. 운기군이 동네 흥신소도 아니고 용존이라 해도 막무가내 청탁이 가능할 리 없다. 게다가 상대는 경류다. 운기군 불패신화의 선봉인 그녀가 자신이 따르는 체계에 반하는 일을 용납할 리도 없다. 그러나 단항은 그 토벌에 참여했다. 경류가 그의 부탁을 들어줬다는 뜻이다. 단항의 말을 들을수록 의문은 해소되긴커녕 가중되었다. 어떻게 하신 겁니까? 단항은 바로 대답하지 않았다. 그는 응성을 바라보았다가 식어가는 차로 눈길을 돌렸다.

“등효 장군이 그녀에게 단풍의 호위를 맡겼던 일을 얘기했습니다.”

응성의 표정이 굳었다. 단항은 묵묵히 말을 이었다. 그때의 책임을 지라고 과거의 일을 꺼낸 게 아닙니다. 제가 개인적인 감정을 건드린다고 해서 그녀가 흔들릴 사람도 아니고요. 단항은 자신이 전장에 나설 준비가 되었음을 증명해야 했다. 그는 창을 들었다. 백 마디 말보다 이쪽이 나을 것이다. 경류도 대련에 응했다. 그렇게 다시 검과 창이 맞닿았다. 상대가 되지 않으리란 건 단항도 각오하고 있었다. 관건은 얼마나 버틸 수 있느냐였다. 그런데 합을 겨룬 지 얼마 되지도 않아 경류가 먼저 검을 거두었다. 이제 됐어, 음월. 그녀는 한마디로 상황을 정리했다. 경류에게 자원을 부탁한 건 그들의 관계를 고려해서였다. 그들은 상명하복을 따르는 군인이지만 동시에 천륜과 다름없다는 사제지간이다. 아무리 위치가 달라졌다 해도 제자에게 스승을 곤란하게 만드는 명령을 내리라고 할 순 없었다. 본래라면 경류와 함께 경원을 설득하려 했으나 그녀는 제게 맡겨두라고 했다.

“곤란한 일이라는 건 아시는군요.”

응성은 다소 날카로운 투로 말했다. 단항은 개의치 않았다. 압니다. 제가 무리한 부탁을 했다는 것도요. 모두 좋은 분들이지만…. 소년의 눈동자가 결의로 빛났다.

“저는 제 과거를 딛고 서야 합니다.”

만일 단풍의 탈린이 정상적이었다면 그는 여느 비디아다라와 같은 삶을 살았을 것이다. 전생은 고해의 물에 씻겨 사라지고 무수한 가능성으로 찬 세상을 만끽했을 것이다. 거대한 힘도, 수호자의 책임도, 각관의 무게도 그가 짊어질 게 아니었다. 단항에겐 선택지가 없었다. 그는 태어났을 때부터 용존이었다. 거부할 수 있는 운명이 아니었다. 사람들은 단항에게서 그들이 잃어버린 모습을 찾았다. 단항이 아닌 단풍의 환생을 요구했다. 그는 자라는 동안 많은 것들을 배웠지만 부당함보다 절절히 깨우친 것은 없었다. 그렇다면 이 지독한 운명에서 벗어날 수는 없을까? 밤이면 흘러들어오는 전생의 기억은 단호히 아니라고 말했다. 그러나 그것은 도망칠 곳은 없다는 뜻이 아니었다. 어쩌면 운명에서 도망치는 것은 어려울 뿐이지 불가능한 일은 아닐 겁니다.

“하지만 저는 맞서 보고 싶어요.”

누군가의 대체자가 아닌 저 자신으로 떳떳이 살아보고 싶습니다. 소년의 고백은 진솔하고 결연했다. 그래서 찾아오신 겁니까? 제게도 어려운 부탁을 하시려고요? 응성이 착잡한 목소리로 물었다. 단항은 고개를 끄덕였다.

“창을 만들어주세요.”

응성은 단단한 시선과 마주쳤다. 그 눈에 담긴 각오를 알게 된 이상 더는 애매한 태도로 단항을 대할 순 없었다. 이제는 결정할 때였다. 선택할 수 없는 운명 대신 미래를 개척하기로 다짐한 사람이다. 거기에 자신의 얄팍한 미련을 덧씌워 볼 순 없었다. 그는 깊은 한숨을 뱉었다.

“언제까지 만들면 됩니까?”

단항의 눈이 커졌다. 그는 지금껏 막힘없이 말하던 때와 달리 당황하고 있었다. 제가 거절할 줄 아셨군요. 응성이 턱을 괴었다. 예. 이렇게 바로 받아주실 줄은…. 단항은 말끝을 흐렸다. 응성은 입도 대지 않은 잔을 내려보았다. 잘 우린 찻물 속엔 세월의 풍파를 고스란히 맞은 장인의 얼굴이 담겨 있었다.

“저도 딛고 설 때가 되었으니까요.”

시간은 아무것도 해결해 주지 않는다. 다만 변화할 기회의 장을 마련할 뿐이다. 과거가 아닌 미래로. 응성은 일찍이 그 기회를 거부한 전적이 있었다. 그러나 단항은 다시 응성을 찾았고, 이제 소년은 투사가 되려 한다. 그는 연민이 아니라 무기를 필요로 했다. 장인이 필요한 것이다. 응성은 운명에 저항하는 이들이 뛰어드는 불꽃을 알고 있다. 그는 앞서 사라질 불나방의 소임을 다해야 했다. 늦게나마 어른 노릇은 해야 할 게 아닌가. 게다가, 응성은 자조하듯 덧붙였다.

“사실 알고 계시지 않습니까?”

제가 언제나 당신 부탁에 약했다는 걸 말입니다.



창은 내년에 있을 존호 수여식에 맞춰 주조하기로 했다. 단항은 촉박하게 작업할 필요가 없다고 했지만 응성은 고개를 저었다. 이젠 낭비할 시간도 없었다. 그들은 응성의 자택에서 나와 잠시 거리를 걸었다. 괜찮으시다면 종종 공방에 들려도 될까요? 그가 물었다. 응성은 팔짱을 끼었다. 재촉하시려고요? 단항은 그런 뜻이 아니라며 부정했다. 그는 잠시 주저하다 말을 꺼냈다. 항상 잘 계신지 궁금했어요. 응성은 그들이 헤어졌던 순간을 떠올리곤 멋쩍은 표정을 지었다.

“서신으로 충분했을 텐데요.”
“안 읽으셨을 테니까요.”

정말이지 못난 인간이었군…. 응성이 자괴감에 빠져있는 동안 단항은 말을 이었다. 제 의자가 남아있는지도 궁금하고요. 응성은 짧은 머리카락이 가리지 못한 목을 내려보았다. 이제 남들 눈을 피해 숨을 곳이 필요해 보이진 않습니다만. 운음술로 충분하지 않느냐는 뜻이었다. 단항은 옆구리에 끼었던 멱리를 고쳐 쥐었다. 그래도 제 정체를 알면서 숨겨줄 만한 사람은 찾기 힘들죠. 단항은 당연히 거절하셔도 됩니다, 예의상 덧붙였다. 내가 들어주리란 걸 알면서도 이러는 건가. 응성은 웃음을 참으며 말했다. 아직 규칙을 기억하신다면요.

“잊었을 리가요.”

곧 소년의 얼굴은 천에 가려져 보이지 않았다. 가보겠습니다. 응성은 묵례와 함께 멀어지는 등을 바라보았다. 그러다 문득 단항에게 묻지 않았던 것이 떠올랐다. 잠시만요, 응성이 단항을 붙잡았다. 단항이 고개를 돌렸다. 여긴 어떻게 아셨습니까? 경원이나 경류가 위치를 알려줬을 것 같진 않았다. 단항은 그의 물음에 간단히 대꾸했다. 꿈이 알려주었다고.



-



단항은 응성의 공방이 그가 기억하는 모습과 전혀 달라지지 않았음을 알고 감탄했다. 세찬 불꽃이 타오르는 화로와 커다란 모루의 위치, 벽에 조롱박처럼 걸린 공구들, 단조를 기다리는 강철. 주조를 마친 무기가 풍기는 카랑카랑한 쇠의 냄새. 한때 그의 숨을 곳이 되어주던 선반과 의자도 마찬가지였다. 단항은 무릎을 굽힌 채 등받이에 달린 고리를 만지작거렸다.

“이제 거기 앉아 있기엔 너무 크셨네요.”

응성이 그 모습을 바라보며 말했다. 단항은 아동용 의자에 앉는 대신 겉옷을 곱게 개어 올려놓았다. 있는 동안 문을 잠가둘 테니 편히 모습을 풀라 해도 그는 거절했다. 이쪽이 편하다면서 운음술로 바꾼 모습을 고수했다.

창을 제작해달라고 했으나 단항은 공방에 있는 동안 그 얘기를 꺼낸 적이 없었다. 응성이 용도는 어땠으면 좋겠는지, 길이는 얼마가 적당한지, 선호하는 외관이나 재질이 있는지 묻지 않는 이상 보통은 조용히 독서에 집중했다. 그가 읽는 책은 예전보다 훨씬 난해해졌지만 간혹 가볍게 즐길만한 것들도 섞여 있었다. 응성은 그것이 누구의 취향인지 알 수 있었다. 백주가 자주 연락하던가요? 그가 물었다. 단항은 그렇다고 했다. 무명객으로 돌아간 백주도 단항을 도와주고 있었다. 요청의 천풍군은 정기적으로 친서를 쓸 만큼 어린 용존에게 각별했다. 다만 친서는 용의 군사를 거쳐야 했기에 솔직한 사정을 밝히기 마땅치 않았다. 백주는 나부를 떠나기 전, 요청의 연줄을 통해 천풍군과 직접 연락할 수 있는 창구를 마련했다. 그녀는 기꺼이 그들의 교두보가 되어주기로 했다. 단항을 도와줄 사람은 나부에만 있지 않았다. 넌 얼마든지 남들에게 부탁하고 의지해도 돼. 친구에게는 더더욱. 백주는 너무 일찍 자라는 아이에게 당부했다. 그녀는 안부 인사만 전하는 게 아니라 항상 서적을 챙겨주었다. 대체로 방문한 지역의 토착서나 정반대로 여행자들의 시선에서 쓴 기행문이었는데 서적을 읽지 않아도 그녀는 이미 편지에 자신이 본 것을 훌륭히 묘사해 주었다. 아무래도 책을 많이 써봤으니까요. 모아두면 훗날 좋은 원고로 쓰일 겁니다. 응성의 말에 단항은 잠시 기억을 더듬었다.

“그러고 보니 백주의 여행기에 주명 선주에 들렸던 일화가 있었는데…”
“그 이야긴 하지 맙시다.”

응성이 단칼에 말을 끊었다. 고맙게도 단항은 더 캐묻지 않았다. 응성은 주제를 바꿨다. 재회했을 때 짚고 넘어가지 못했던 부분이다. 용의 군사는 어떻게 설득한 겁니까? 그렇게 극성맞은 작자들이 가만히 있진 않았을 텐데. 단항은 책을 덮었다. 말이 길어질 것 같은데요. 그는 응성의 작업을 걱정했다. 어차피 좀 쉬려고 했습니다. 그는 작업대 위에 공구를 올려놓곤 손을 털었다. 단항은 어떻게 운을 뗄지 고민했다.

“용의 군사 내부에선 용존을 중심으로 하는 지금의 체제에서 벗어나 장로가 주가 되는 의회정치로 전환하기를 바라는 사람들이 있습니다.”

그들의 주장은 파격적이지도 않았다. 체제 전환을 바라는 자들은 항상 있었다. 그러나 유구한 전통을 훼손시키려 한다던가 불멸이 하사한 권위에 도전하는 불손한 짓이라는 등 여러 반박을 넘지 못했다. 사실 그 무엇보다 그들이 번번이 실패했던 이유는 따로 있었다. 비디아다라는 연맹의 주축이긴 하나 풍요의 산물을 억제하고 감시하는 것은 용존이다. 선주 사회에 막강한 영향력을 행사하는 존재의 권위를 약화시킬 순 없었다. 그것이 곧 일족 전체의 권위와도 맞닿아 있기 때문이다. 거기다 전대 음월군의 저돌적인 행보는 감히 대권을 넘보는 자들의 입을 다물게 했다. 변화는 몇 야심가들의 숙원으로만 남는 듯했다. 그러다 전환점이 될 만한 사건이 생겼죠. 단항이 말했다. 응성은 미간을 좁혔다.

“단풍의 탈린인가요?”
“맞습니다.”

용존의 부재는 분명한 재난이었지만 가지 않은 길을 걸어볼 기회이기도 했다. 몇 장로들이 목소리를 높였다. 우리는 이번 일을 계기로 용존이 얼마나 많은 힘과 중책을 홀로 도맡고 있는지 다시금 알게 되었다. 일족은 그의 부재를 대비할 방도가 아무것도 없다는 점을 뼈저리게 반성해야만 한다. 불멸의 은혜로 용맥은 보전되었으나 앞으로도 이러한 일이 일어나지 않으리라는 보장은 없다. 이제 낡은 전통과 아집에서 벗어나 역사를 새로이 써야 할 때이다…. 상황이 상황인지라 그들의 주장은 예전보다 힘을 얻었다. 용존에게 쏠린 외부의 시선도 무시할 순 없었을 것이다. 그럼에도 전환은 쉽지 않았다. 고작 사십구일 만에 단항이 알에서 태어났기 때문이다. 그들은 접근을 달리해야 했다. 전대 음월군은 회유도 압박도 통하지 않는 상대였다. 단풍이 밀어붙인다면 장로들은 당해낼 수단이 없었다. 이제 갓 태어난 용존은 어리고 연약하다. 그들에게 충분히 우호적인 쪽으로 키울 수 있을 것이다. 그리하여 용의 군사가 실권을 쥔다면 이미 체제는 뒤바뀐 것이나 다름없다. 걸림돌은 단정사였다. 그들은 용의 군사가 용존의 대변인이라는 알량한 신분으로 권력을 장악하는 것을 두 눈 뜨고 지켜보지 않았다. 비디아다라 내부에서라면 모를까 나부 전체로 본다면 용의 군사보다 단정사의 영향력이 컸다. 제아무리 용의 군사가 어린 용존을 앞세워 사회 전반에 힘을 써보려 해도 선주에 든든한 뿌리를 내린 그들보단 늦은 것이다. 그들이 용존의 정통성 보호를 주장하며 들고 일어서면 대응하기 까다로웠다. 용의 군사는 마땅한 돌파구를 찾지 못하고 있었다. 이 난제에 해법을 제시한 건 그들이 입맛대로 휘두르려는 어린 용존이었다.

“선주마다 기관의 중요도를 다르게 둔다곤 하지만 수렵의 복수를 따르는 선주연맹에 있어 가장 중요한 것은 군사입니다.”

나부에서 신책부의 권한이 크다는 것을 부정할 사람은 없겠죠. 단항은 말을 이었다. 사람들은 전대 음월군이 적에게 휘두르는 냉혹한 창술과 함대를 침몰시키는 파도를 기억했다. 그들은 영웅을 칭송했고, 그의 환생에게도 같은 모습을 바랐다. 단항은 직접 토벌에 출정하는 조건으로 그들과 신책부를 연결시켰다. 용의 군사가 단기간에 단정사와 견줄 수 있는 영향력을 얻을 장소가 있다면 그곳은 전장이었다. 응성은 소년이 풀어놓은 말을 믿을 수 없었다. 그는 고개를 내저었다.

“아무래도 경원과 너무 어울리신 모양이군요.”
“장군이 좋은 대화상대긴 하죠.”
“웃자고 한 소리가 아닙니다.”

그가 정색했다. 그들이 어떤 짓을 하려는지 아시잖습니까. 용존의 자리를 넘보는 이들을 엄벌하긴커녕 되려 힘을 실어주다니요. 그렇게까지 전장에 나서야 할 이유가 있습니까? 응성이 따져 물었다. 단항은 허벅지 위에 모은 손을 매만졌다. 그는 침착하게 자신의 의도를 설명했다. 용의 군사가 약해지면 단정사가 기세를 피겠죠. 반복될 뿐입니다. 그들의 균형은 서로를 견제할 수 있게 팽팽해야 해요. 또한 용의 군사가 신책부와 교류하는 동안 그들은 힘이 되어줄 신책부의 감시 또한 감당해야 한다. 그곳은 경원의 장기판이다. 거기선 폐쇄성의 방패에 숨지 못하게 되는 것이다. 가장 큰 이점을 포기하고서까지 선주 사회에 발을 내밀어야 하는가? 그것은 그들이 선택할 일이다.

“저는 그러길 바라지만요.”

전장에 나서는 일은 조금 더 복잡한 이야기다. 그는 오래된 이름을 꺼냈다. 우별은 일족의 성지인 인연경으로 거목을 봉인했습니다. 초대 용존의 선택을 두고 이종족에게 아첨했다는 비난도 있지만 그것은 결국 비디아다라를 위한 결정이었다고 생각해요. 아늑한 바닷속의 삶은 이제 없다. 그들은 모성을 떠나야 했고 선주에 새로이 뿌리를 내렸다. 공존이야말로 윤회의 굴레에서 벗어나지 못하는 우리가 존속 할 수 있는 방법이니까. 단항은 이 거대한 공동체의 일원으로서 자신이 할 수 있는 일이 많다는 걸 알았다. 그가 타고난 힘은 비단 거목을 수호하고 일족을 이끄는 것에만 사용할 게 아니었다. 선주는 용존을 필요로 하고, 고통받는 사람들에겐 영웅이 있어야 한다. 그는 자신의 능력을 특정한 것이 아닌 더 많은 것을 지키는 데 사용하고 싶었다. 끝나지 않는 풍요와의 전쟁에서 공생이야말로 이 배가 이룩한 가장 큰 승리이기 때문이다. 응성은 소년의 숭고한 이상을 마냥 기특하게만 받아들일 수 없었다. 저는 정치에 대해 알지도 못하고, 알고 싶은 마음도 없습니다. 그렇지만 지금 나온 문제들이 이렇게 물 흐르듯 해결될 수 있는 일이 아니란 것쯤은 압니다. 피곤한 목소리가 말했다.

“단풍도 그 부분을 해결하지 못했어요.”

그 또한 적극적으로 자신의 능력과 위치를 사용했다. 그러나 선주 사회에선 추앙받았어도 그와 가장 가까운 일족에게선 허울뿐인 명예에 목을 맨다고 매도당했다. 용존의 신하라는 이들은 수장과 척을 졌고 단풍은 끝까지 그들과 적대했다. 그토록 강하게 찍어누르며 대치했던 단풍마저도 별다른 해법을 찾지 못했다. 그런데 자신을 물어뜯을 상대의 저변을 넓혀주다니. 응성은 우별의 안배엔 관심이 없었다. 그저 눈앞의 소년이 걸어갈 길이 걱정될 뿐이었다. 설령 앞날이 단항의 바람대로 흘러간다 해도 용존은 더욱 고독해질 것이다. 단항은 담담히 응성의 우려를 들었다. 그가 입술을 움직였다. 알아요. 저도 단풍의 기억을 보았으니까요.

“하지만 그가 정말로 고독하기만 했나요?”
“…….”
“힘이 되어주셨잖아요.”

저도 단풍처럼 대해 달라는 뜻이 아닙니다. 그는 응성을 달래듯이 말했다. 다만 너무 걱정하지 말라고 말씀드리고 싶어요. 전 그가 해보지 않은 방식을 선택한 것뿐이니까요. 이건 비디아다라가 아닌 나부를 바꿀만한 변화다. 단번에 이루어지진 않을 것이다. 단항도 그가 선도할 미래를 방해받지 않기 위해 자신을 보호할 수단을 만들어 두려면 시간이 필요했다. 그래도 응성은 심란했다. 잘못되면 어쩔 생각입니까? 잘못되면…. 그는 고민하더니 가볍게 덧붙였다.

“잘못되면 엎고 다시 시작해보죠.”

단항은 시계를 확인했다. 식사나 하러 갈까요. 한 시진이 지난 것 같은데. 응성은 그 태연함에 기가 차다가도 뭐라 더 잔소리할 순 없었다. 말려서 들은 적이 있긴 하나? 단항에게는 미안한 말이지만 소년은 이런 점조차 단풍을 닮았다. 결국 하고자 하는 바를 해내고 말리란 것도.



-



내가 너무 늦었나?

단풍은 얼굴을 돌렸다. 숨을 헐떡이며 계단을 뛰어온 남자는 열이 오르는지 연신 손으로 부채질을 했다. 그는 자리에서 일어나 응성에게 다가갔다. 비녀는 삐뚜름하고 곱게 올린 머리는 흐트러져있었다. 아이고, 숨 차라. 응성은 호흡을 갈무리한 뒤 웃어 보였다. 단풍은 손을 뻗었다. 이리저리 뻗친 머리카락을 정리해주며 그가 말했다. 못 올 것 같다고 연락받았는데. 응성은 자연스럽게 그 손길을 받아냈다.

네가 안 가고 있을 줄 알았지.
어떻게?

그는 제 오른팔을 들어 보였다. 잘 써먹는군. 응성은 그 말을 칭찬으로 받아들였다. 친구들은 이미 자리를 떠난 뒤였다. 술도 없고 잔도 없다. 그들은 현룡대우전을 나와 해변을 걸었다. 모래사장에 자잘한 발자국을 남기는 동안 수평선은 점차 붉게 익어갔다. 어둠은 먼 하늘에서부터 푸르스름한 졸음처럼 세상을 덮을 준비를 하고 있었다. 파도의 규칙적인 들숨과 날숨을 들으며 뒤늦은 대화가 이어졌다. 늦은 주제에 옷 갈아입을 시간은 있었나? 응성은 대수롭지 않게 받아쳤다. 작업복 차림이었으면 예쁘게 안 입고 왔다고 누구께서 한소리 하실 거라. 물론 응성도 오랜만에 모이는 자리에 빠진 아쉬움이 컸다. 단풍이 일이 잘 안 풀리는 거냐고 묻자 그는 잘 걸렸다는 듯이 투덜댔다. 따지고 보면 이게 다 네 탓이기도 해. 단풍이 한쪽 눈썹을 찡그렸다. 그게 무슨 소리냐. 응성은 손가락을 까딱였다.

네 창이 날 여간 고생시켜야지.

위력적인 무기를 만드는 거야 응성에겐 쉬운 일이다. 평생을 그 일만 했으니까. 다만 한 사람을 위한 무기를 만드는 것은 경우가 다르다. 사용자에게 모든 것이 맞춰져 있기 때문이다. 그 사람이 아니면 누구도 사용할 수 없는 무기. 그것이 응성이 가진 철학이었다. 뭘 모르는 이들에겐 집착으로밖에 안 보이겠지만 응성은 타협할 생각이 없었다. 장인은 아무나 쥐고, 아무나 만들어내는 것을 창조하는 사람이 아니다. 단풍의 창은 도안을 짜는 것부터 순탄치 않았다. 머릿속에 그려지는 상은 있는데 막상 도면으로 옮기려니 이것도 저것도 아닌 것 같았다. 단풍에게 이런 고충을 털어놓는 것도 처음은 아니었다. 몇 번인가 접견실에서도 징징거리긴 했다만 어쨌든 방법을 찾을 것이다. 여태껏 그래왔으니까. 단풍은 묵묵히 응성의 이야기를 듣더니 발을 멈추었다. 그는 파도가 치는 곳으로 몸을 돌렸다. 단풍이 한쪽 팔을 뻗었다. 곧 한 자락 푸른 물결이 그의 손끝을 따라 생명을 얻은 것처럼 움직였다. 단풍이 말했다.

묘사해 봐.
뭐?
떠오르는 대로 말해보라고.

창의 길이는 어떻게 되는지, 창날은 어떻게 생겼는지. 단풍은 운음술로 조형이라도 해줄 생각인 듯했다. 응성은 뺨을 긁적였다. 신경 써주는 마음은 고맙지만 이게 될지는 의문이었다. 단풍에게 무기 제작에 대한 지식은 없었다. 응성은 별 기대는 하지 않은 채 가장 기본적인 것부터 꺼내기 시작했다. 길이는 칠 척이 좀 안 되고, 창날의 너비는 한 뼘쯤. 창날과 창신의 접합부에는 구 장식이 들어갈 수 있는 여분의 공간이 필요하고…. 단풍은 응성의 주문에 따라 손을 움직였다. 용광로를 대신해 타들어 가는 석양을 배경 삼아 물결은 바쁘게 형태를 바꿨다. 단풍은 꽤 집중하고 있었다. 굳게 다문 입술이나 살짝 찌푸린 눈썹이 대신 말해주고 있었다. 응성은 정말이지 웃음을 참으려고 노력했다. 그러나 이제 됐냐며 자신을 바라보는 단풍과 눈이 마주치자 노력은 수포로 돌아갔다. 그는 배를 잡고 웃었다. 호쾌한 목소리가 둘밖에 없는 해변에 울렸다. 왜 웃는 거지? 단풍이 언짢은 투로 물었다. 응성은 가까스로 목소리를 냈다. 그는 단풍이 열심히 조형한 결과물을 가리켰다.

나부 용존도 못하는 게 있네.

단풍이 만든 건 응성의 묘사와 딴판이었다. 암만 좋게 봐줘도 창보단 울타리 말뚝에 쓰이는 것이 더 적절해 보였다. 단풍은 곧장 손을 움켜쥐었다. 애써 만든 결과물은 물방울 터지는 소리와 함께 고해의 바다로 돌아갔다. 용존은 이 무엄한 단명종을 손봐주는 대신 홱 등을 돌렸다. 거침없이 먼저 걸어가는 것을 보니 아주 꼴 보기 싫단 뜻이다. 응성은 재빨리 달려가 뒤에서 그를 끌어안았다. 아, 내가 잘못했어. 비웃으려던 게 아니라고. 그가 단풍의 어깨에 얼굴을 묻으며 키득댔다. 안 비켜? 싸늘한 목소리가 돌아왔다. 응성은 물러나지 않았다. 그는 단풍의 손등에 손을 겹쳤다. 내 설명이 좀 부실했지. 단풍은 시선을 들었다. 박명 때의 하늘과 같은 눈동자는 즐거워 보였다. 기뻐 보이기도 했다. 나도 초짜 가르치는 재주는 없어서 말이야. 응성은 그와 맞닿아 있는 양손을 들었다.

같이 해보자.

단풍은 내키지 않은 표정을 지었으나 응성은 결국 그가 들어주리라는 걸 알고 있다. 임무를 마친 해는 사라졌다. 하루의 잔광도 머지않아 사그라들 준비를 마쳤다. 다시 파도가 일렁였다. 그가 상대할 것은 장인에게 익숙한 불꽃도, 금속도 아니었다. 제 두 손과 마음이 품고 있는 건 공구로 다루기엔 너무나 까다롭고 아름답다. 응성은 조심스레 팔을 움직였다. 이 섬세한 손이 휘두를 창의 모습을 떠올렸다. 서로의 귓가에 많은 말들을 속삭이면서, 하나의 형상이 만들어지는 동안 밤은 서글하게 깊어져 갔다.



-



단항의 창을 작업하는 일은 그때보다 험난했다. 구상부터 문제가 있었다. 단항이 선호하는 창의 종류는 원형이 분명했다. 주조자인 응성은 바로 알 수 있었다. 머릿속에서 격운을 거둬내는 것부터 시작해야 했다. 그것은 곧 단풍의 모습을 거둬야 한다는 뜻이었다. 그는 몇 번이나 도면을 찢고 다시 그려야 했다. 이것은 그 누구도 아닌 단항이 사용할 창이다. 그 소년만이 휘두를 수 있는 창. 억지로 완성한 도면에서는 만족할 만한 결과가 나올 수 없었다. 그사이 떨어질 낙엽은 모두 떠났다. 사람들은 입김을 뱉었고 동천의 하늘은 자주 흐려졌다. 어차피 만들어진 추위에 눈발까지 날릴 필요가 뭐가 있겠냐마는 선주의 겨울은 지루한 장생 속에서 나름 필수적인 운치였다. 응성은 그런 낭만을 즐길 겨를이 없었다. 진척 없는 작업에 시달린 심신은 추운 날씨와 맞물려 금세 쇠약해졌다. 그렇다고 멈출 순 없었다. 이것을 극복해야 응성도 무거운 미련에서 벗어날 수 있을 것 같았다.

“당분간 댁에서 나갈 생각하지도 마세요.”

소년은 그가 무리하는 꼴을 두고 보지 않았다. 단항은 응성이 집에서 요양하는 동안 종종 그의 상태를 살피러 찾아왔다. 응성은 진맥을 마친 손을 내려보았다. 그는 퍼석한 얼굴을 쓸어내리며 물었다. 나을 수 있을 것 같습니까? 단항은 바로 인상을 찌푸렸다. 그러니까 불치병에라도 걸리신 것 같잖아요. 피로가 쌓인 것뿐이에요. 목소리에 은근히 화가 묻어났다. 응성은 가볍게 대답했다. 단명종에게 노화에 따른 죽음은 불치병이죠. 선주에선 용납되지 않을 발언이지만 뭐 어떠하랴. 그가 단명종인 건 사실이다. 단항은 예전보다 야윈 팔목을 내려보며 말했다.

“저는 치유할 뿐이지 수명을 재단하진 않습니다.”

하지만 용존이 가진 치유술이라면 남은 수명을 가늠하는 일도 불가능하진 않을 것이다. 응성은 알면서도 이쯤 대화를 마치기로 했다. 눈앞의 소년은 의젓해 보여도 이런 주제로 농담을 주고받을 만큼 자라진 못했다. 대신 그는 언제쯤 몸이 회복될 것 같냐고 물었다. 단항은 물끄러미 그를 보더니 뜻밖의 이야기를 꺼냈다. 아픈 환자들이 불안해지고 조급해지는 건 당연해요. 그런 이들에게 단정사에서 자주 건네는 말이 있습니다. 의사의 충고이자 위로인 셈인데 그 말은 다음과 같다.

“십 년 앓은 병을 어떻게 열흘 만에 고치겠어요.”

적어도 앓은 만큼의 시간은 필요하다는 뜻이다. 이건 그만 징징거리라는 소리 같은데…. 응성은 머쓱한 표정을 지었다. 어쨌거나 단항의 꾸중은 현실적이고 다정했다. 그는 재차 응성에게 날짜를 미루는 게 좋겠다고 설득했다. 처음부터 촉박한 일정이었다. 이제 곧 해가 넘어가는데 수여식에 맞추느라 서로에게 불만족스러운 결과를 내놓는 것보단 낫지 않겠냐 등등. 후자는 꽤 설득력이 있었다. 그러나 응성은 완강했다. 그는 평생을 시간에 쫓겨 살다시피 했다. 그래서 확신할 수 있었다. 내게 남은 시간이 얼마 없다고. 더는 마침표를 미뤄선 안 됐다. 단항은 한숨을 쉬었다. 정말 변함이 없으시네요. 응성은 팔목을 매만졌다. 몸부터 챙기라는 걱정과 잔소리는 질릴 만큼 듣고 살았다. 하필이면 나부에서 제일 가는 의사를 가까이 뒀기 때문이다. 응성은 단항을 쳐다보았다. 줄곧 묻고 싶었으나 면전에서 꺼낼 수 없었던 질문을 할 때가 된 것 같았다.

“그의 기억을 얼마나 가지고 있습니까?”

많지는 않아요. 묵묵한 목소리가 대답했다. 전생의 기억은 꿈을 통해 떠올랐다. 꿈을 꾸는 동안 그는 장대한 삶을 단편적으로 체험했다. 그것은 거대한 지식이었다. 본디 꿈이란 깨어나면 흩어지는 것. 그래도 단항은 그 잔상을 몸에 새길 수 있었다. 처음 보는 단어를 이해했고, 쥐어본 적 없는 창을 다뤘으며, 물의 흐름을 다스릴 수 있었다. 권위가 주는 고독과 전장에서 스러지는 생명의 덧없음도 마찬가지였다. 어떤 잔상은 길을 알려주기도 했다. 가본 적 없는 곳으로 단항을 이끌었다. 그에게 낯설지 않은 곳으로. 공조사가 그랬고, 응성의 집이 그랬다. 단항은 잠시 침묵했다. 청회색 눈동자는 눈이 내리기 시작한 창문 너머를 바라보았다.

“그건 제 것이 아니라는 걸 나중에 깨달았죠.”

타인의 추억을 그리워할 수 있을까? 단항은 그럴 수 있다는 걸 알지만, 그래선 안 된다는 것도 알았다. 그는 단풍이 될 순 없었다. 모두가 그림자를 바라본다 하더라도 그것의 주체는 단항이다. 그는 사람들이 이러한 사실을 모른다고 생각하지 않았다. 다만 그들에겐 각자의 이유가 있는 것이다. 뭐가 되었든, 단항은 인생을 미워하거나 자기연민에 갉아 먹히는 대신 스스로 증명하기를 선택했다. 소년은 약하지 않았다. 그에겐 그럴 힘이 있었다. 큰 힘에는 마땅한 책임과 시련이 따른다. 상관없었다. 그게 바로 단항의 것이 될 터였다. 그는 자조하듯 말을 갈무리했다. 그러면서 단풍의 옛 친우들에게 손을 빌리는 모습이 우습게 보일 수도 있겠네요. 응성은 고개를 저었다. 전혀요.

“디딜 땅을 잘 선택한 거죠.”

딛고 서려는 사람에게는 단단한 기반이 필요한 법이다. 힘이 되어줄 무언가, 혹은 누군가가. 그는 단항의 이야기를 반추했다. 십 년을 앓은 병이 나으려면 적어도 앓은 만큼의 시간은 필요하다. 그리움도 마찬가지일까? 그렇다면 시작점을 어디로 두어야 할지 가늠이 되질 않았다. 무엇보다 이 간단한 공식도 나으려는 의지가 없다면 무용할 것이다. 눈송이가 굵은 것을 보니 오늘은 거함이 희게 덮일지도 모르겠다. 치워야 할 눈을 뭐 하러 이렇게 많이 뿌리는지 모르겠군요. 응성이 중얼거렸다. 단항은 이번에도 정론을 돌려주었다. 겨울이니까요. 그의 말처럼 겨울은 겨울답게 지나갔다. 마침내 소년이 음월군의 존호를 받는 날이 왔으나 창은 완성되지 못했다.







IV

현룡대우전은 얼마간 수여식 준비로 소란스러웠다. 이제 열여덟이 된 단항은 역대 음월군 중에서 가장 빠르게 존호를 받게 된 용존으로 기록될 것이다. 며칠 밤 땀 흘리며 행사 준비를 마친 비디아다라 장인들도 내일 자신들의 노력이 역사에 함께 남기를 바라며 물러갔다. 동천은 기대감과 함께 어스름을 내렸다. 해변에는 쪽빛 박명만이 남아있었다. 실안개 같은 구름에 가려진 달이 이따금 희끄무레한 속눈썹을 보이기도 했다. 바람은 바위나 모래 위에 터전을 꾸린 식물들의 꿋꿋한 어깨를 두드리곤 바다로 향했다. 응성은 파도가 숨 쉬는 소리에 귀를 기울였다. 전진과 후퇴를 반복하는 규칙적인 박자는 생명의 근원다운 목소리를 가졌다. 우아하며 엄숙하다. 거기서 한때 이곳을 함께 걸었던 사람을 떠올리는 것은 불가항력이다. 그가 먹먹한 감상에 잠겨있을 때였다.

"멀리도 갔네."

경류는 기척도 없이 다가왔다. 응성은 현룡대우전 쪽을 바라보며 말했다. 저놈들이 술 마실 곳을 뺏어버려서 말이야. 경류는 무심히 쏘아붙였다. 잔도 들고 오지 않고 투덜대나? 그녀는 여기서 뭘 하냐고 묻지는 않았다. 그래서 응성이 먼저 물어야 했다. 너처럼 볼 일이 있을 뿐이야. 그녀가 대답했다. 돌아가는 길은 같았다. 그들은 해변을 벗어났다. 떠나기 전, 그들은 종종 모여 술잔을 나누던 장소를 눈에 새겼다. 응성은 거대한 용존의 석상을 올려보며 말했다.

"이제 정말 음월군이 되겠군."
"그는 이미 음월이야."

경류도 고개를 들었다. 소년은 전장에 나갈 수 있도록 경류에게 자신의 준비됨을 증명해야 했다. 그녀는 몇 합도 겨루지 않아 알 수 있었다. 단항의 창술은 이미 완성되어 있었다. 그건 단풍의 것이었다. 토벌전까지 마친 이후, 경류는 그를 이미 음월군으로 인정했다. 아무리 그녀의 성격이 단호해도 그렇지 너무 간단한 결정 아닌가 싶었다. 좀 더 깐깐히 따져볼 생각은 안 했고? 선홍색 눈이 그를 흘겨보았다. 전투는 끊임없는 단조처럼 뜨거운 불꽃으로 불순물을 제거하고 내면의 본성을 드러낸다…. 이건 네가 한 말 아니던가? 그녀는 정말이지 토씨 하나 틀리지 않고 인용했다. 응성은 헛웃음을 흘렸다. 그래, 기억한다. 그건 분명 자신이 단풍에게 했던 말이다. 응성은 곧게 뻗은 창을 바라보았다.

"넌 그를 분리해서 보지 않는군."
"맞아."

그건 분리될 수 없는 거니까. 고요한 목소리가 말했다. 바람이 서늘한 색의 머리카락을 넘기며 지나갔다. 누구나 한 번쯤 자신의 그림자를 떼어놓고 사는 것을 꿈꾸지. 하지만 그것 또한 자신의 일부임을 받아들이지 않으면 안 돼. 그 그늘이야말로 내가 지금 여기에 존재한다는 가장 명확한 증표니까. 자신의 이름으로 과거를 딛고 서려는 소년 또한 그 사실을 알고 있을 것이다. 그림자를 떼어놓고선 나를 증명할 수 없다는 엄숙한 진리를 말이다. 경류는 단항에 대해서 말하고 있었지만 그녀의 충고는 응성에게도 유효했다. 오랜 시간 그는 결론을 맺지 못한 채 머뭇거렸다. 단항을 어떻게 받아들여야 하는가? 그에게선 응성이 익히 알고, 그리워하는 모습이 있었다. 그것은 단항의 것이 아니다. 단풍만의 것이다. 그러나 소년은 지나간 삶의 고유함도 가지고 있었다. 응성은 그것을 분리해 보려 했지만 실패했고, 그들을 동일시하는 것도 실패했다. 그렇다면 남은 답은 하나뿐이다. 간혹 궁금하긴 해. 그녀는 석상에서 눈을 돌렸다.

“그는 자유로워졌을까?”

용존이 불멸로부터 하사받은 힘은 그를 긴 세월 동안 한결같이 위대한 자로 만들었다. 경류는 그것이 은혜가 아니라 족쇄라고 생각했다. 단풍은 덧없게 사라지지 않았으나 속세의 영광은 자아의 해방과 관련이 없다. 나도 잘 모르겠는걸. 응성은 계단을 내려가며 말했다. 경류는 빤히 그를 쳐다보았다.

“너라면 알고 있을 줄 알았는데.”
“내가?”
“우리 중 그와 가장 가까웠던 건 너였잖아.”

응성은 웃음을 터뜨렸다. 글쎄, 가깝다고 해서 다 알 수 있는 건 아니지 않나? 그는 오만한 얼굴을 떠올렸다. 게다가 그 성격에 대놓고 아는 척하는 걸 가만두지도 않았을걸. 네가 뭘 아느냐고 분명 한소리 했을 거다. 고해의 생기로운 파도가 밀려왔다. 저 물 아래서 하나의 생이 지워지고 동시에 하나의 삶이 탄생한다. 그는 순환하는 바다를 바라보았다. 혹시 모르지,

“피안 너머에 바다가 있다면 물어볼 수 있을지도.”

그는 다가올 날을 그려보았다. 경류는 말없이 그를 지켜보았다. 별뗏목에 오르기 전 그녀는 챙겨온 물건을 응성에게 내밀었다. 응성은 천으로 싸인 물건을 내려보았다. 너한테 주러 온 거야. 경류가 말했다. 그는 매듭을 풀었다. 어두워 잘 보이지 않아도 응성은 알 수 있었다. 그는 아연실색하며 물었다.

“이걸 왜 네가 가지고 있어?”

완갑의 왼쪽은 단풍이 차고 있었다. 경류는 파도에 휩쓸리며 보았던 장면을 잊지 않았다. 찰나를 섬멸하고 바다를 수색할 때, 그녀는 제게 떨어지던 것이 단풍의 창과 완갑이었다는 걸 알게 되었다. 경류는 이것의 보관을 경원에게 맡겼다. 알맞은 때가 되면 응성에게 전해주라고. 경원은 격운만 거두겠다고 했다. 제가 둘 다 맡기엔 너무 무겁습니다. 그렇게 완갑을 전달해주는 건 경류의 일이 되었다. 응성은 황당했다. 아니 이걸 이제 주면 어떡해? 응성이 따지고 들자 그녀는 적반하장이라는 듯이 혀를 찼다. 네가 청승 떨고 있지만 않았어도 진작 줬을 거다. 맞는 말이라 반박할 수 없었다. 응성은 완갑을 하나하나 살펴보았다. 훼손된 부분은 없었다. 그에겐 익숙한 물건이지만 왼팔에 감기는 느낌이 어색했다. 경류는 그의 팔을 바라보다 먼저 떠났다.

“이젠 다 네 몫이야.”

후회하지 마. 당부를 남기는 것도 잊지 않았다. 응성은 어두운 바다와 함께 남겨졌다. 언제부터인지 수면에 드리워진 달빛은 가야 할 이정표처럼 일렁였다.



그는 적막한 집안을 둘러보았다. 안쪽 방문 앞에서 응성은 잠시 숨을 가다듬었다. 문을 열자 서늘한 향냄새가 그를 반겼다. 방은 거치대와 간소한 제단 말고는 아무것도 없었다. 응성은 꺼진 촛불에 불을 붙였다. 향은 더 피우지 않았다. 여우족도, 선주 사람도 저마다 애도의 방식이 있었지만 비디아다라의 방식은 상대적으로 알려진 게 없었다. 아마도 윤회하는 특성 때문일 것이다. 그렇기에 응성은 자신이 아는 방식대로 그를 기렸다. 일찍이 그가 제단에 올려둔 완갑은 응성의 것이었으나 단풍에게 돌려줄 것이기도 했다. 그에게서 받은 거니까. 응성은 다시는 그것을 착용할 이유가 없다고 생각했다. 상대의 위치와 온도를 알려줄 수 없는 완갑은 쓸모가 없었기 때문이다. 응성은 손을 뻗었다. 쓸쓸한 오른팔이 채워졌다. 마침내 짝을 이뤘으나 세상 어떤 것은 나누어졌을 때 온전해지기도 했다. 그는 거치대에 걸린 격운을 바라보았다. 응성은 끝내 창을 만들 수 없었다. 이유는 간단했다. 음월군의 창은 이미 완성되어 있기 때문이다. 그는 한결 명료한 정신으로 자신의 역작을 들어올렸다. 이제 주인에게 돌아갈 때가 되었다.



-



근위병은 갑작스레 찾아온 방문객에게 쩔쩔매고 있었다. 야심한 밤에 용존을 보러 왔으니 문 열라고 당당히 요구할 수 있는 사람이 이 선주에 누가 있단 말인가? 아무튼 공조사 백야는 가능한 모양이었다. 응성은 비단으로 감싼 물건을 보였다. 이건 용존이 사용할 창일세. 당장 내일이 수여식인데 설마 자네는 주군이 빈손으로 존호를 받게 만들 셈은 아니겠지? 그는 뻔뻔하게도 근위병의 충성심까지 들먹였다. 미칠 노릇이었다. 단항이 용존의 자리에 오른 후 백야는 단 한 번도 그를 알현하지 않았다. 알현은커녕 서신으로 안부를 묻는 식의 교류조차 하지 않았다. 그런데 이제 와서 창을 들고 찾아온다니? 응성은 팔짱을 낀 채 근위병을 쏘아보았다. 이건 용존이 직접 부탁한 건일세. 못 믿겠으면 가서 확인해 보던가. 그는 켕길 게 없었다. 근위병은 울상을 지었다. 제발 돌아가십시오. 용존님께선 지금쯤 침소에 드셨을 겁니다.

“내가 가서 깨우도록 하지.”

자넨 문이나 열게. 결국 근위병은 장인의 기세에 못 이겨 한 수 접고 말았다. 그 혼자서는 이 무례한 단명종을 감당하기 어려웠다. 아니나 다를까 다른 하인들이 뛰쳐나오기 시작했고, 저택은 소란스러워지고, 이 소식은 아직 잠들지 않은 용존의 귀에도 들어갔다. 그들은 단항이 당연히 응성을 돌려보내리라고 의심치 않았다. 전대 음월군이 그에게 격식 없이 다가오는 것을 허락했어도 그건 단풍 때의 일이었다. 이 무례함을 절대로 그냥 넘어가서는 안 됩니다. 소년은 그들의 충언에 감복하는 대신 그들이 해야 할 일을 무심히 정정해 주었다. 창은 내가 부탁한 게 맞으니 그를 접견실로 안내하라.



시종이 물러났다. 응성은 가볍게 문을 두드렸다. 잠, 잠시만요. 다소 분주한 목소리가 말했다. 얼마 지나지 않아 단항은 그를 안으로 들였다. 문을 연 응성은 단항이 뭘 하고 있었는지 알아챘다. 그는 웃음을 지었다.

“역시 그 변장은 절 배려하신 거군요.”

본인의 신분을 숨기지 않아도 되는 공간이었다. 단항은 응성을 만날 때처럼 화외지민의 모습을 하고 있었다. 꼭 그런 것만은 아닙니다. 그는 민망한지 짧게 부정하며 매무새를 다듬었다. 응성은 접견실을 둘러보았다. 이곳은 그가 마지막으로 들렸을 때와 별반 차이가 없었다. 안뜰의 연못과 단풍나무, 그리고 길게 뺀 처마와 마루도 하나 달라지지 않았다. 응성은 단항이 왜 이곳에서 그를 맞이했는지 알 것 같았다. 그들은 자리에 앉았다. 소년은 상석에, 응성은 그 맞은편에 앉아 들고 온 창을 내밀었다. 정말 완성하셨군요. 단항이 비단에 쌓인 창을 내려보았다. 응성은 부정도 긍정도 하지 않았다. 다만 열어보라고 말했다. 단항은 천을 풀기 시작했다.

“조심하시죠.”

이 창은 용의 비늘도 뚫을 수 있을 정도로 예리하니까요. 응성이 충고했다. 칠척이 조금 안 되는 장창은 그가 사용하기에 다소 긴 감이 있었다. 신비로운 강철로 주조된 창날은 용심주와 비슷한 구 장식이 단단히 받치고 있었다. 깊은 청록색의 창의 한가운데엔 단풍잎처럼 붉은 끈이 둘려 있었다. 그는 한동안 말이 없었다. 단항은 고개를 들었다. 심란한 눈이 응성을 바라보았다. 받을 수 없습니다. 소년은 창의 무게가 버거운 듯 팔을 내렸다.

“이 창이 누구의 것인지 알아요.”
“음월군의 창이죠.”
“그에게 어떤 의미인지도 압니다.”

응성은 덤덤히 그를 달랬다. 그래도 제게 어떤 의미인지는 모르실 겁니다. 열린 덧문 너머로 완연한 밤이 보였다. 달은 보이지 않았으나 응성은 그것이 고고히 동천 하늘을 밝히고 있다는 것을 느낄 수 있었다. 그는 천천히 입술을 움직였다.

“단항.”

응성은 처음으로 소년의 이름을 불렀다. 낮은 목소리가 고백을 이어갔다. 저는 당신을 단풍이라고 생각하지 않습니다. 다만, 다른 사람들처럼 당신에게서 계속 그를 찾게 되는 건 어쩔 수 없었지요. 상실이란 게 그렇습니다. 그는 쓸쓸한 시선을 내렸다. 이미 겪어보았는데도 익숙해지질 않지요. 꼭 잃고 난 다음에야 나의 얼마나 많은 부분을 그 사람에게 맡겼는지 알게 됩니다. 응성은 공방 문을 두드리던 아이의 모습을 떠올렸다. 숨을 곳이 되어달라고 부탁하던 어리숙하고 연약한 얼굴을 기억한다. 그때 저는 당신과 거리를 두는 것이 옳다고 믿었습니다. 당신은 단풍이 아니지만 그의 빈자리를 채울 수 있을 것들을 너무나도 많이 지니고 있었으니까요. 그것은 단항, 당신을 부정하는 일이었습니다.

"그리고 제게 남은 단풍도 부정하는 짓이었지요."

응성은 잔존하는 기억을 붙잡기 위해 단항에게 그를 덧대어 보았다. 마음의 공허는 그렇게 저열한 방식으론 채워질 수 없었다. 그는 단풍이 그러했던 것처럼 단항 또한 자신에게 예외적인 존재로 자리 잡는 것을 느꼈다. 응성은 그 변화가 불러올 것들을 두려워했다. 그가 사라진 현실을 받아들여야 한다는 것이 버거웠다. 실로 그에게서 단풍을 멀어지게 만드는 건 바로 그러한 부정이었는데도 불구하고. 떠난 사람을 미련에 묶어두는 것으론 기억을 지킬 수 없다. 훗날 소년과 재회했을 때, 응성은 정말로 지금이 자신 또한 딛고 설 때라고 믿었다. 그는 단항이 자신의 이름으로 살 수 있도록 돕고 싶었다. 순수한 호의는 아니었다. 그가 홀로 서면 이젠 단항에게서 단풍을 분리해 볼 수 있을 테니까. 그렇게 각자 온전해지리라 기대했다. 그 기대는 창을 만들면서 꺾였다.

"이 접견실에 대한 기억을 보신 적 있습니까?"

단항은 조금은요, 하고 대답했다. 응성은 미소를 지었다. 단풍은 기존에 있던 접견실을 싫어했죠. 꽃병 하나조차 마음에 드는 게 없다면서요. 그래서 자신만의 접견실을 만드는 일에 저를 끌어들였습니다. 굳이 그럴 필요까지 있냐고 했지만, 그는 원한 적도 없는 것이 어떻게 자신의 것이 되겠냐고 하더군요. 그들은 이곳에서 자주 시간을 보냈다. 찻잔이든 술잔이든 기울이면서. 한번은 그가 일기 같은 걸 적고 있었는데 내용은 가물거립니다. 다만, 인생을 한 권의 책으로 비유하면 자신은 온전한 집필자가 될 수 없다고 말했던 것만큼은 기억하지요. 응성은 어깨를 으쓱였다. 우리의 무명객 친구는 인생이 홀로 쓰는 책이 아니라고 하더군요. 서로가 서로를 기록해 주면서 공동으로 완성되는 것이라고요. 기껏해야 일기밖에 끼적이지 않은 용존님보다 책 좀 써 본 작가의 말이 더 신빙성 있지 않겠습니까?

“저는 이 창이 당신의 가장 날카로운 붓이 되길 바랍니다.”

많은 부정과 실패를 거쳐 그는 이 미련을 어떻게 끝내야 하는지 깨달았다. 모두 있는 그대로 받아들여라. 떠난 이의 부재가 또다른 삶이 되었다는 것을, 지난 인연은 새로운 이야기로 이어졌다는 것을. 그것이야말로 모두를 각자로 남도록 만들어 줄 것이다. 오래도록 소멸치 않게 할 것이다. 이야기야말로 우리가 가질 수 있는 가장 보편적인 불멸일 테니까. 응성은 소년이 설령 자신이 원한 것이 아니더라도 당당히 마주 보고, 그것을 딛고 설 힘과 의지가 있다는 것을 보았다. 그는 딛고 설 것이다. 전생의 그림자와 그의 것이 아닌 추억을 끌어안으면서. 그러므로 단풍도, 응성도 온전한 단항의 기록이 될 것이다. 전부 그를 위한 것이 되리라. 변명이 길다고 질책하시면 달게 받겠습니다. 그 창도 마음대로 하세요. 저는 이제 위패 대신 놓아둘 생각이 전혀 없습니다. 응성의 미소는 후련해 보였다. 그동안 단항이 볼 수 없던 표정이었다. 단항은 그를 질책하지도, 한번 더 창을 거부하지도 않았다. 다만 장인의 부탁에 조건을 붙였을 뿐이다. 뭡니까? 응성이 물었다. 단항은 당돌하게 말했다.

“말 좀 놓으세요.”

응성은 눈을 깜빡였다. 그는 곧 단항의 뜻을 이해하곤 호탕하게 웃었다. 응성은 입꼬리를 올리며 대답했다. 나중에 가서 점잔 떨게 내버려둘 걸 후회하지나 말라고.



응성은 제집처럼 접견실 구석구석을 뒤졌다. 분명 여기 어디다 숨겼을 텐데. 아, 그럼 그렇지! 그가 의기양양하게 꺼내 든 것은 술병이었다. 두 개의 잔도 그대로였다. 마루로 가자는 말에 단항은 걱정스러운 목소리로 말했다. 한 잔만 드세요. 몸에 안 좋습니다. 응성은 손을 휘휘 저었다. 자네는 의술도 뛰어나면서 좋은 술은 약이 된다는 걸 모르나? 아직 멀었구만. 단명종 기준으로 열여덟이면 성년이다. 그는 소년에게도 잔을 들려주었다. 단항은 물끄러미 잔이 채워지는 것을 내려보았다. 자, 응성이 팔을 들었다. 잔을 부딪치는 청아한 소리 말고는 따로 건배사는 없었다. 단항이 홀짝이는 모습을 보며 응성이 물었다.

“어때?”
“좋은 술이네요.”
“자네가 벌써 술맛을 알아?”
“아뇨.”

응성이 그렇게 말했잖아요. 그는 술맛은 몰라도 허세 떨지 않는 법은 잘 아는 모양이다. 그 당당함은 단항의 많은 장점 중 하나가 될 것이다. 응성은 잔을 내렸다. 그는 소년의 단정한 얼굴을 바라보았다. 다른 인생을 꿈꿔본 적 없나? 단항은 그와 시선을 맞췄다. 좀 더 자유로운 생활 말이야. 응성이 덧붙였다. 생각이야 많이 해봤죠. 단항은 순순히 인정했다. 멀게는 책 속에서, 때로는 거리에서 그는 삶의 다양한 면모를 바라보았다. 단항은 그들을 부러워하는 대신 자유에 대한 본질적인 질문을 던졌다.

“새들은 하늘을 어떻게 느낄까요?”

물고기에게 과연 바다는 자유로운 곳일까요? 단항은 연못 위로 떨어지는 낙엽을 바라보았다. 날고 헤엄쳐야 하는 운명과 그 배경을 받아들이지 못한다면 무수한 가능성을 가진 자도 방황할 수밖에 없는 법이다. 단항은 자유가 모두에게 공평하게 주어지는 것이 아님을 알고 있었다. 그렇기에 남들보다 빨리 그 이치를 깨우칠 수 있었다. 스스로에 대한 직시와 주변 구성에 대한 이해가 선행되지 않으면 드넓고 광활한 세상 그 어느 땅도 디딜 곳이 아닐 터였다. 도망칠 곳 정도는 될 수 있겠죠. 제가 얻고자 하는 자유는 그런 게 아닙니다. 단항은 언젠가도 같은 말을 한 적이 있었다. 응성은 씩 웃었다. 경원이랑 너무 어울렸다니까.

“나도 알아.”

수처작주라는 거지. 머무른 자리에서 주인이 되기 위해서는 나를 둘러싼 모든 것을 받아들여야 한다. 응성은 단항의 머리로 손을 뻗었다. 뿔이 없는 앞머리를 몇 번 헤집자 당황한 눈동자가 그를 향했다. 이렇게 굳건한 청년에게 대견하다는 칭찬은 굳이 필요 없을 것이다. 그래서 응성은 당부만 남겼다. 용존은 대체로 역사에 기록되는 쪽이었지.

“자네는 많이 기록하게.”

가끔 내 이야기 몇 줄 써주면 더 좋고. 그가 손을 거뒀다. 단항은 거칠고 투박한 손이 지나간 자리를 더듬었다.

"물론이죠."

단항이 대답했다. 응성은 그가 훌륭한 서기가 되어주리라 믿어 의심치 않는다. 그러니 잠든 연꽃 위로 내려앉는 붉은 잎도 떨어질 운명을 더는 고독하게 여기지 않을 것이다.



-



오랜 세월이 흘렀다. 응성도 의연하게 돌아설 때가 왔다. 그는 자신이 원하는 끝을 맺기 위해 부지런히 움직였다. 백주에겐 전하지 못하고 있던 술주전자를 선물했다. 그리고 편지를 하나 맡겨두었다. 내가 죽고 훗날 주명에 다시 들릴 일이 있다면 그때 회염에게 전해달라고 부탁했다. 스승은 부모와 다름없는 존재인데 먼저 떠나는 불효를 저지르니 차마 직접 뵐 낯이 없었다. 경원에겐 추도사를 부탁했다. 굳이 그가 부탁하지 않아도 달변가인 신책장군은 시 한 수 지어줬겠지만, 모름지기 적당한 부담이 있어야 빼어난 작품이 나오는 법이다. 이제 어엿한 청년이 된 단항에게도 무언갈 주고 싶었다. 고민 끝에 응성은 오른쪽 완갑을 남겨두기로 했다. 단풍의 것은 그가 차고 가기로 했다. 경류는 적기를 아는 사람이니 그것을 알맞은 때에 전해줄 것이다.

그리고 어느 늦은 가을밤. 죽음은 관리되지 않은 정원을 넘어 잠든 이의 머리맡에 찾아왔다. 죽음에겐 어떠한 형체도, 온도도, 목소리도 없었지만 응성은 떠날 시간이라는 걸 느낄 수 있었다. 그는 침상에서 일어났다. 즐겨 입던 검은 옷을 걸치고 백발을 틀어 올려 비녀로 고정했다. 응성은 보이지 않는 인도자를 따라 집을 나섰다. 그것의 안내가 없어도 응성의 발은 이미 갈 곳을 알고 있었다. 그는 공조사의 심장인 창조의 용광로를 올려보았다. 수렵의 복수가 계속되는 한 저곳의 불꽃은 꺼질 날 없이 영원할 것이다. 그는 자신의 일평생을 그 불꽃에 바쳤다. 잘 타올랐으니 후회는 없다. 응성은 그가 사용하던 공방의 문을 열었다. 작업대엔 수정을 거듭한 도면과 공구가 널려있었다. 단조를 기다리는 금속과 공정을 거쳐 어엿한 쓸모를 얻은 무기가 마지막 관객처럼 그를 바라보고 있었다. 화로에는 거센 불이 남아있었다. 응성은 일렁이는 불꽃 앞에 정좌했다. 마침내 저 멀리 거대한 팔을 움직이는 용광로의 소음도, 온몸에 와닿는 치열한 열기도 느껴지지 않을 때 자비로운 손길이 다가왔다. 응성은 눈을 감았다. 안식의 종착지를 그렸다. 피안 너머에 바다가 있을까? 고해의 물이 씻어낸 번민과 죄, 미련, 영혼, 생과 사 그 어떤 것이든 속세를 벗어난 자들이 다시 모일 곳이 있다면. 분명 그리운 달빛도 거기 있으리라.