🌟🌙, ⚔️🍁

1.
당신의 친구





"응성."

익숙한 목소리가 호명했다. 저절로 발이 멈췄다. 응성은 등골이 오싹해지는 것을 느꼈다. 열흘 뒤에나 돌아오기로 한 거 아니었나? 그는 재빨리 걷어붙인 소매부터 내렸다. 두꺼운 소매 천이 상처 위를 긁는 데도 아픔을 느낄 새가 없었다. 응성은 몸을 돌렸다. 단풍은 난데없이 등장한 음월군을 모시려 몰려든 이들을 귀찮다는 듯 전부 물렸다. 보름 만에 보는 친구는 떠날 때와 똑같은 모습이었다. 약제의 달큼한 향기가 섞인 바람이 검고 긴 머리카락을 쓸어 넘겼다. 응성은 가까이 다가온 얼굴을 마주 보았다. 푸르게 빛나는 눈동자가 물었다.

"단정사엔 무슨 일이지?"
"그건 내가 묻고 싶은데."

왜 이렇게 빨리 돌아온 거야? 전선에 무슨 이상이라도 있나? 응성이 되물었다. 단풍은 아니라고 했다. 토벌은 빠르게 진행되었다. 요청 쪽이 합세하면서 적은 완전히 전의를 상실했다. 미리 퇴로를 확보해 놓은 후엔 병사가 더 투입될 필요도 없었다. 단 한 번의 거대한 파도. 그거면 전장이 정화되기엔 충분했다. 단풍이 단정사에 온 이유는 곧 도착할 중상자들의 상황을 알리기 위해서였다. 굳이 네가 할 필요는 없지 않아? 응성이 고개를 갸웃했다. 단풍은 덤덤하게 받아쳤다. 굳이 못 할 이유도 없지.

"이제 네 차례다."
"뭐가?"
"왜 여기 있어?"

물론 그가 단풍에게 사실을 숨길 필요는 없다. 다친 게 뭐 대수라고. 불이랑 날붙이 다루는 곳에선 비일비재한 일이다. 피 봤다며 호들갑 떠는 놈은 하루라도 빨리 딴 직장 구하는 게 모두에게 이롭다. 정작 다친 사람은 무던한데 음월군께서 심각하게 받아들이는 것이 문제다.



-



응성은 기억한다. 손을 크게 다쳐 여러 바늘 꿰맨 때가 있었다. 실밥을 푼 다음에야 그 흉터를 보게 된 단풍은 평소의 고요함을 깨트리면서까지 화를 냈다. 왜 진작 나한테 오지 않았냐면서. 응성은 당황스러웠다. 억울하기도 했다. 내가 애도 아니고 다쳤다며 쪼르르 달려가라고? 그것도 나부 용존한테? 단풍이 오라 한들 응성은 그와 막연하단 이유로 특혜를 누리고 싶지 않았다. 물론 단풍이 사람 가려가며 치료할 사람이 아니란 건 알지만 세간에 그런 오해의 소지를 던져주는 것 자체가 싫었다. 응성은 살면서 불필요한 오해를 너무 많이 받은 사람이고, 단풍은 안 그래도 짊어진 게 많은 사람이다. 참으로 기특한 우정 아닌가? 그러나 단풍의 반응은 싸늘했다. 수려한 입술은 꾹 다물린 채 열리지 않았다. 그저 응성의 손을 붙들고 흉터를 노려보았다. 더 타박이라도 했다면 말싸움이라도 하지. 입을 닫아버리니 내가 정말 잘못한 건가 싶었다. 결국 응성이 한발 물러났다. 그렇게 화내지 마라. 정말 심각했다면 너한테 부탁했겠지. 그가 달래듯이 말했다. 단풍은 그를 쳐다보지도 않고 손을 놓았다.

"그럼 난 네가 심각할 때만 기댈 수 있는 사람이로군."

어조는 무미건조했지만 응성은 그 속에 담긴 감정을 읽을 수 있었다. 대충 접어주고 넘어가려던 게 오히려 악수였다. 그런 뜻이 아니라며 응성이 뭐라 덧붙일 기회조차 주지 않고 단풍은 등을 돌렸다. 그 후로 꼬박 한 달을 못 만났다. 지고하신 음월군이 공조사까지 행차하지 않으시면 응성으로선 그를 만날 길이 마땅치 않았기 때문이다. 덕분에 그는 단풍이 뭐에 그렇게 실망했는지 곰곰 따져볼 시간은 충분히 가졌다.

가령 이런 거다. 만약 단풍이 그가 사용하는 물건을 다른 장인 손에 맡긴다거나 보수한다면 응성도 그를 괘씸하게 느꼈을 것이다. 내가 최고인데 뭐하러 딴 사람을 찾아? 하지만 단풍은 의사가 아니다. 치유술은 단풍이 가진 많은 능력 중 하나일 뿐이고, 그는 필요한 곳에 따라 그의 힘을 발휘할 뿐이다. 그리고 선주 안팎에는 용존의 손길이 필요한 곳이 너무 많았다. 친구 입장에선 더 복잡한 문제다. 단풍은 심각하고 아니고를 떠나 응성이 편히 기댈 수 있는 몇 없는 사람이다. 단언할 수 있다. 그렇게 소중한 사람일수록 걱정을 끼치거나 부담을 주고 싶진 않았다. 그럼 반대로, 단풍에게 변고가 생겼을 때 응성이 그 사실을 몰랐거나 아무것도 할 수 없다면? 실제로 단풍을 알고 지내며 그런 상황들이 없었던 것도 아니다. 근데 너도 말 안 했잖아. 너야말로 그런 건 입 닫고 일언반구도 안 하잖아. 자기는 되고, 나는 안 되고? 반박할수록 속만 답답해졌다.
다행히도 그때의 사건은 오랜만에 다섯이서 가진 술자리에서 일단락되긴 했다. 현룡대우전에 도착하기 전, 응성은 싱숭생숭한 마음은 치워두기로 했다. 계속 유치하게 굴어봤자 이 나이에 쪽팔리기만 하고 아무튼 더 의젓한 쪽이 참아야지 어쩌겠나 싶었다. 그는 걱정시켜서 미안하다, 나는 그런 뜻으로 말한 게 아니다, 같은 점잖은 문장을 입안에서 다듬었다. 그러나 술 한 바가지 먹은 다음 튀어나온 말은 진솔했다.

"내가 그렇게 잘못했냐?"

필요할 때만 친구 찾는 인간 말종 되기 싫다는 게 그렇게 아니꼬웠냐? 남이 무슨 속으로 그랬는진 듣지도 않고 순 자기밖에 모르는 고집쟁이 같으니…. 너 진짜 내 얼굴 안 보고 살 테야? 사정을 모르는 친구들은 황당하단 눈으로 응성을 쳐다보았다. 단풍은 다 비운 술잔을 내려놓았다. 경류가 시선을 돌렸다.

“네가 설명해 봐.”
“저 놈이 잘못한 거 맞아.”
“중재할까?”
“아니.”
“그럼 당장 해결해.”

좋은 날 망치지 말고. 덧붙인 말이 핵심이었다. 단풍은 고개를 저으며 자리에서 일어났다. 설명은 없었다. 취한 것 같으니 먼저 돌려보내고 오겠다는 게 끝이었다.


그렇게 단둘이 귀로에 올랐다. 취기에 달아오른 얼굴도 서늘한 밤바람에 식어가는 와중에 대화는 없었다. 달만 밝았다. 응성의 집 앞에 도착했을 무렵에야 단풍은 입을 열었다. 명령조였다.

“손 내밀어.”

응성은 인상을 찌푸렸다. 내가 무슨 강아지도 아니고. 그가 뚱하게 버티고 있자 단풍은 직접 응성의 손을 끌어다 잡았다. 저번에 다쳤던 그 손이다. 단풍은 손가락을 들어 흉터 위를 쓸어내렸다. 움직임은 부드러웠다. 응성은 눈을 깜빡였다. 작고 희미한 빛을 내는 물방울들이 손끝을 따라 맴돌았다. 차갑고 어딘가 간지러운 감각은 잠깐이었다. 물방울은 마땅히 그들이 자리 잡을 곳이 없다는 듯 흩어졌다. 단풍은 시선을 내리깐 채 말했다.

“흉터로 남은 건 나도 어쩔 수 없어.”

그는 투박한 손을 한번 어루만지고는 물러났다. 그게 원인이었다. 내가 치료할 수 없는 흉이 네 손에 남는 게 싫었다는 것. 그 마음이 뾰족하게 튀어나왔을 뿐이다. 응성은 할 말을 잃었다. 언제부터였을까? 단풍의 사려 깊음을 알게 된 이후로 그는 여느 선주 사람들처럼 음월군을 오만하다거나 냉담하게만 볼 수 없었다. 오해사는 걸 두려워하지 않는 언행에 속이 상하다가도 그가 제게 열어둔 진심을 읽게 되는 순간, 응성은 도리없이 용서하게 되고 마는 것이다. 한 사람을 받아들였다는 건 이렇게나 무서운 일이다. 난 무기 만드는 사람이야. 대장장이 손에 흉터 남는 게 뭐가 큰일이라고…. 응성이 입술을 비죽거리자 단풍은 그럴 줄 알았다는 듯 대꾸했다. 네가 이걸 훈장으로 삼는 건 알아. 하지만 너한테는 흉터 말고도 자랑스러워할 것들이 넘치지 않나? 다그치는 투였지만 그는 그냥 웃고 말았다. 뭐가 웃기냐. 단풍이 미간을 좁혔다. 응성은 두 팔을 들었다. 친구는 잠시 멈칫했지만 응성의 팔이 그를 감싸도록 내버려두었다. 안겨있는 몸은 냉랭한 성질과 다르게 따듯했고 마시다 만 술의 향긋함이 어렴풋이 배어있었다. 응성은 고개를 숙였다.

“너도 그중 하나야.”

알지? 그가 나지막이 속삭였다. 단풍은 그렇다고 대답하지 않았다. 그러나 제 허리를 끌어안은 팔이 대신해서 많은 것을 알려주었다. 흉 늘리지 마라. 처음보다 누그러진 목소리가 말했다. 응성은 뒤끝이 남은 미소를 지었다. 그럼 또 내 얼굴 안 볼 거냐? 단풍은 고개를 들었다. 어두운 밤에도 그의 눈동자는 잔에 담긴 달처럼 영롱한 색을 띠었다. 아니, 그는 응성을 똑바로 올려보았다.

“지저분한 건 도려내고 제대로 새살 돋게 해주마.”



-



그게 응성이 상처부터 숨긴 이유였다. 감동적인 화해의 순간은 살벌한 말 한마디로 흐지부지되었다. 정말 분위기 못 읽는다니까. 아니, 그냥 무시한 건가? 단풍은 팔짱을 낀 채 응성의 말을 기다리고 있었다. 난감했다. 둘러댈 거리가 떠오르지 않는 건 둘째 치고 응성도 거짓말이라면 젬병이다. 게다가 그걸 단풍이 못 알아챌 리 없었다. 짧은 시간 머리를 바쁘게 굴린 끝에 그는 정공법을 선택했다. 응성은 내렸던 소매를 도로 걷어붙였다. 상처에 달라붙은 천을 떼어내는데 살가죽이 뜯겨나가는 것만 같은 통증이 일었다. 응성은 저도 모르게 신음하며 인상을 찌푸렸다. 그 모습을 지켜보던 단풍의 얼굴도 비슷했다. 가지런히 겹쳐있던 팔이 풀어졌다.

“도려내기 전에 내 말부터 들어.”

응성이 다급하게 대사를 가로챘다. 그는 사람들이 다 쳐다보는 단정사 한복판에서 구구절절 자신에 대해 변명하고 싶진 않았다. 그러나 오해는 질렸다. 그 대상이 자길 애틋하게 생각한 나머지 범인이 받아들이기엔 버거운 으름장까지 놓는 친구라면 더욱 그렇다. 입 다물라고 할 줄 알았는데 단풍은 예상과 달리 잠자코 기다렸다. 당연히 표정은 좋지 않았다. 응성은 무거운 한숨을 뱉었다. 다친 건 오늘 아침이었다. 응성 기준에선 소독약 한번 끼얹으면 그만인 정도였다. 그 순간 단풍이 생각났다. 여기서 흉터 늘리면 아주 도려내고 새살 붙이겠다는 무시무시한 발언이 아니라 흉터는 자기도 치료할 수 없다고 말하며 제 손을 어루만지던 그 모습이다. 애초에 응성이 그에게 다쳤다거나 치료해달라고 기별하지 않았던 것은 친구를 걱정시키고 싶지 않아서였다. 부담이 되긴 싫었으니까. 하지만 각별할수록 실망시켜선 안 되는 마음이 있는 법이다.

“그래서 여기 온 거야.”

전장에 나가 있는 사람한테 나 다쳤으니 고쳐 달라고 전보 부치랴? 돌아오기 전에 흉 질 것 같으니까 하던 일도 내려놓고 달려온 거라고. 일찍 돌아온 줄 알았다면 너한테 갔겠지. 우연찮게 그런 꼴이 되긴 했지만…. 말이 길어질수록 민망한 기분을 떨칠 수가 없다. 시선을 부러 다른 곳에 두고 있던 응성은 슬그머니 그를 바라보았다. 단풍의 반응은 미묘했다. 그는 화를 내거나 매서운 아우라를 내뿜는 대신 어느새 다친 부위를 살피고 있었다. 입술이 몇 번 달싹였다. 단풍은 고개를 돌렸다. 그는 거대한 고목 아래를 가리켰다. 자리를 옮기자. 잠깐의 침묵 후에 나온 말은 그랬다.
응성은 의자에 쌓인 낙엽과 먼지를 대충 걷어냈다. 단풍은 손에 끼고 있던 것들을 차례대로 벗었다. 보통의 의사가 치료를 준비하는 과정과는 달랐다. 흠 하나 없는 손은 잘 깎인 조각 같았다. 응성은 가늘고 매끈한 손가락이 제 팔에 닿는 것을 느꼈다. 그는 이 손이 일으키는 경이로움을 알고 있다. 대개 그것은 압도적이지만 자고로 물살이란 얼마든지 부드러워질 수 있는 존재다. 상처 위로 물방울이 스며드는 동안 응성은 어떤 아픔도 느끼지 못했다. 찢긴 부위가 물에 닿은 눈처럼 서서히 지워지는 것을 보며 응성은 속으로 감탄했다. 제대로 새살 돋게 해준다더니 정말이군. 단풍에게 이 정도 상처쯤이야 일도 아니었다. 치료는 길지 않았다. 다른 곳보단 피부가 연할 거야. 당분간은 신경 쓰도록 해라. 담백한 당부의 말과 함께 단풍은 손을 거두었다. 잔소리나 핀잔은 없었다. 응성은 더는 따끔거리지 않는 팔을 쓸어내렸다. 넌 의사만 했어도 길이길이 칭송받을 텐데 말이야. 그가 말했다. 그게 무슨 뜻이냐. 단풍은 도로 장갑을 손에 끼며 물었다.

“직업을 너무 많이 가졌단 소리지.”

응성은 거리에 시선을 던졌다. 약제사는 처방대로 약을 짓고, 상인은 호객하며 물건을 팔고, 운기군은 주위를 순찰하고 있었다. 사람들은 저마다 자신이 업 삼은 일을 하며 살아간다. 왕, 의사, 영웅과 구도자…. 전부 좌판에 늘여놓고 하나만 골라봐. 무엇이 되고 싶어? 단풍은 고개를 돌렸다. 어째서 하나만 골라야 하지? 내겐 그걸 모두 해낼 힘이 있어. 그가 단호하게 대답했다.

“참 오만하군….”
“넌 불경하다.”

응성은 헛웃음을 흘렸다. 그는 한쪽뿐인 완갑까지 마저 착용한 손을 끌어왔다. 그치만 용존님, 아무리 지존이라도 옥체는 하나뿐이지 않습니까? 호선을 그린 눈과 말투는 장난스러웠다. 그래도 단풍은 그의 말과 웃음 속에 담긴 진심을 읽을 수 있었다. 희게 센 머리카락을 흩뜨리던 바람이 그에게도 일렁였다. 부드러운 흐름에 몸을 내맡긴 단풍잎 하나가 응성의 어깨에 기대었다. 그는 손을 빼내었다. 그리곤 응성의 어깨를 털어주며 자신의 답을 건넸다. 영문도 모른 채 단풍잎 하나를 손에 쥔 친구를 두고 용존은 자리에서 일어났다.

“장인은 되기 싫다.”

자기 몸은 두들겨 고치지도 못하면서 천년 갈 무구 만들겠다고 불 앞에 덤비는 작자들이야. 그런 객기는 알고 싶지도 않다. 꽤 신랄한 말이었지만 응성은 어깨만 으쓱였다. 그 객기에 대해 이미 잘 알고 있으면서 부러 저러는 거다. 단풍은 간다는 인사조차 없이 등을 돌렸다. 운기군 대신 소식을 전해주러 왔다더니 우아하게 뒷짐을 진 채 그가 향한 곳은 파월고해의 파도 소리가 들려오는 쪽이다. 그냥 돌아가려는 건가? 공연히 단풍잎 끄트머리를 매만지던 응성은 생각에 잠겼다. 그러자 잊고 있던 사실 몇 가지가 떠올랐다. 다치지 않은 오른손에 단풍과 같은 완갑을 끼고 있다는 것과 응성보다 백배는 넘게 장수한 저 용은 낯빛 하나 안 바꾸고 얼마든지 거짓말을 할 수 있다는 점이다. 연륜을 이겨 먹기란 쉽지 않다. 진실이 맞춰지자 그는 식겁했다가 곧장 부끄러워졌다. 속이 부글부글 끓는 건지 간지러운 건지 도통 형용할 수가 없다. 이렇게 넋 놓고 있을 때가 아니다. 나 보러 온 거였잖아…! 그는 벌떡 일어나 멀어지는 모습을 쫓으며 따졌다. 그의 친구가 되고 싶어 하는 것을 손에 쥔 채로.







2.
당신의 쉼터





공방을 정리하던 견습생은 허리를 두드렸다. 고개를 돌리자 납품할 물건들을 검수하고 있는 백야가 보였다. 벌써 세 바퀴째다. 질리지도 않는 모양이다. 응성은 작은 실수도 용납하지 않았다. 납품일이 다가올 때마다 몇천 자루였던 무기는 몇백이 되고, 몇백이었던 것은 몇십 자루가 되었다. 타협은 없었다. 이런 식이라면 운기군이 전장에서 들 무기가 없을 겁니다! 그의 까다로운 기준을 넘지 못한 장인들이 투덜댔으나 응성은 코웃음을 쳤다. 주명에서 그런 소릴 했다간 연장도 못 챙기고 쫓겨날 거다. 마지막 한 자루까지 살피고 나서야 그는 기지개를 켰다. 드디어 끝났군. 견습생은 공방 입구를 쳐다보았다. 활짝 열어놓은 문 너머로 펼쳐진 밤은 어느덧 자정을 훌쩍 넘겼다. 보름간 밤낮없이 공방을 개방해 두었는데도 출입하는 사람은 장인들뿐이었다. 이상하다. 한 번은 들릴 때가 되었는데. 견습생이 딴생각에 빠져있는 동안 어느새 다가온 응성이 그의 등을 툭 쳤다. 그는 소스라치게 놀라며 어깨를 움츠렸다.

"안 가고 뭐 하나?"

응성이 물었다. 견습생은 손에 쥔 빗자루를 끌어안은 채 어색한 웃음을 지었다. 다 마치셨습니까? 따로 오실 분은 없고요? 응성은 한쪽 눈썹을 찌푸렸다. 따로 오실 분? 견습생은 뒤늦게 자신이 흘린 말을 자각했다. 아무것도 아니라고 둘러댔지만 응성은 제대로 된 설명을 요구했다.

"누가 온다는 거냐?"
"백야님 찾는 분이야 원체 많으니까요."
"그러니까 누구?"
"그러니까 높으신 분들…."
"누구냐고?"

아이참, 음월군이요. 견습생이 기어들어가는 목소리로 말했다. 이 자식이 반 시진이면 끝날 청소를 왜 미적거리나 했더니. 그는 견습생이 쥐고 있던 빗자루를 뺏었다. 자넨 여기 음월군 구경하러 왔나? 학비 대준 부모님께 부끄러운 줄 알게. 견습생은 응성의 호통에 풀이 좀 죽나 싶더니 할 말은 했다. 구경하려는 게 아니라 걱정되어서 그렇습니다. 다들 그래요. 두 분은 친우시지 않습니까? 음월군이 공조사까지 직접 걸음 하실 만큼 절친하신데 갑자기 발길을 끊으셔서 모두 영문을 몰라 한다구요! 응성은 할 말을 잃었다. 둘러댄 변명이면 웃기기라도 한데 이 풋내기는 진지했다. 그는 쥐고 있던 빗자루로 검수가 끝난 무기들을 가리켰다. 쓸데없는 소리 하는 걸 보면 아직 몸이 고되지 않은 모양인데. 어때, 나랑 한 바퀴 더 돌 텐가? 견습생은 응성의 말에 손사래를 쳤다. 그는 이만 가보겠습니다, 꽁지 빠지게 달아났다. 응성은 이마를 짚었다. 저런 놈도 견습생 딱지 달고 공조사 문지방 넘나드는 걸 보면 이곳의 앞날이 창창하다. 그러자 양반은 못 되는 듯 견습생이 소심하게 이마를 빼꼼 내밀었다.

"두 분 혹시 다투신 건 아니죠?"

그는 기어코 응성이 손에 든 빗자루를 집어던지게 만들고 나서야 사라졌다.



-



역대 나부 용존이 공조사에 행차한 적이 몇 번이나 될까? 굳이 뒤져보지 않아도 응성은 단풍이 역사를 새로 쓰고 있다는 걸 확신했다. 언제부턴가 음월군이 공조사에 찾아왔다. 처음에야 용건이 있었다. 전장에 나갔다 왔으니 창의 상태를 봐달라. 관리를 부탁한다 같은 것들. 굳이 사람을 시켜 전달하지 않고 직접 찾아오는 건 그들 사이의 예의라고 생각했다. 물론 응성은 그의 부탁을 받아들였다. 그런데 나중엔 창은 꺼내지 않고 지나가다 들렸다거나 후엔 그런 말도 없이 앉을 곳도 마땅치 않은 공방 구석에 자리를 틀었다. 시종도 없이 훌쩍 찾아오는 단풍을 볼 때마다 응성은 꽤나 당혹스러웠다. 모두가 알다시피 나부 용존은 한가로운 사람이 아니다.

"신경 쓰지 말고 넌 할 일 해라."

그는 좀 쉬다 가겠다는 말을 그렇게 했다. 멀뚱히 앉혀두기 뭐해서 응성이 내준 차를 홀짝이면서. 신경 쓰지 말라고 했지만 그게 될 리가 없었다. 단풍은 종종 자기가 얼마나 이목을 끄는 존재인지 잊은 것처럼 굴곤 했다. 실제로 잊었다기보단 남의 시선 따위는 안중에도 없다는 쪽이 맞았다. 오래 사는 선주인들조차 가까이서 나부 용존을 볼 기회는 드문 모양이었다. 내세우기 좋은 자랑거리를 놓치지 않으려 사람들은 할 일도 내팽개치고 공방 앞에 모여들었다. 감히 들어오진 못했지만 문 너머로 눈과 귀를 쫑긋 세우고 있다는 것쯤은 알 수 있었다.

"차라리 찻집에 가던지."

왜 여기까지 오나? 응성은 화로의 숯을 뒤적이며 물었다. 단풍은 그의 곁에 선 채 새빨갛게 일어나는 불꽃을 구경했다. 여긴 시끄럽지 않아서 좋다. 그가 대답했다. 용광로며 기계 돌아가는 소리며 시끄럽기론 나부에서 둘째가면 서러울 곳이다. 응성이 딴지라도 걸어야 하나 싶을 때 단풍이 고개를 돌렸다.

"내가 방해했나?"
"엄밀히 따지면 일 안 하는 놈들이 더 문제인데…."

당연히 방해되는 건 맞지만 응성은 말을 뭉뚱그렸다. 일이 손에 안 잡히는 건 응성도 마찬가지였다. 어쨌거나 음월군이 난데없이 공조사까지 쳐들어온 데에는 자신의 지분이 컸다. 아무리 남 눈치 볼 필요 없는 용존님도 경우란 건 안다. 단풍이 일터까지 불쑥 찾아오는 다른 이유가 있을 것이다. 응성은 부지깽이에 붙은 재를 툭툭 털었다. 할 말 있으면 해. 내가 해결할 수 있는 게 아니더라도 들어줄 순 있으니까. 단풍은 입을 열지 않았다. 그의 옥빛 눈동자는 코앞에서 불이 일렁여도 고요하기만 했다. 응성은 침묵 속에서 쉽게 꺼내기 힘든 주제를 떠올렸다. 전쟁이나 정치, 각자의 신변에 관한 것들…. 하나같이 골치 아픈 것들이지만 단풍이 신경 써야 할 문제는 대개 그런 쪽이었다. 하지만 단풍은 응성에게서 뭔갈 바라고 찾아온 게 아니었다.

“불은 정직하지. 안 그런가?”

그가 응성을 바라보았다. 타오르는 건 알기 쉬워. 그걸 지켜보고 있으면 안팎의 소란과 점점 멀어지는 느낌을 받지. 마치 쉬는 것처럼 말이야. 응성은 가볍게 웃었다. 그야 네가 한 번도 불을 다뤄본 적이 없어서 그래. 저게 얼마나 성질 나쁘고 골치 아픈지 몰라서 남길 수 있는 감상일 거다. 단풍은 그럴지도 모르겠다고 말했다. 다음부턴 미리 연락하라고. 네가 원한다면 창조의 용광로 앞에다 양탄자 깔아줄 놈들 천지니까. 응성이 말했다. 단풍은 고개를 저었다. 그럴 필요 없어. 더는 방해하지 않으마. 그가 몸을 돌렸다. 응성은 뭐라 말하려다 한숨을 뱉었다. 역시 사람 곤란하게 만드는 데에는 일가견이 있다.



-



축시를 넘겼는데도 거리는 그렇게 어둡지 않았다. 응성은 하늘을 올려보았다. 보름달이 떴다. 그 높고 휘황찬란한 빛과 함께 집으로 걸음을 옮기는 동안 그는 날짜를 가늠했다. 단풍은 더는 방해하지 않겠다는 말대로 그전처럼 공조사에 나타나지 않았다. 이제 모두가 본업에 집중할 수 있게 되었지만 견습생의 태도를 보아하니 별로 그렇지도 않은 것 같다. 응성도 그때와 다르게 신경 쓰이긴 마찬가지였다. 입에 맞지도 않는 차를 마시며 응성의 공방을 둘러보던 모습이 떠올랐다. 처음 불을 바라보는 것도 아니면서 정직하다는 감상을 남기던 눈동자도. 타오르는 것은 알기 쉽다. 그렇다면 흘러가는 것은? 그는 단풍의 손짓에 따라 움직이고 요동치던 물살을 기억했다. 다루는 사람 또한 다루는 것의 성정을 닮았다고 생각하자 발이 멈췄다. 이 사람이 날 아끼는 건지, 아니면 얕보는 건지…. 헛웃음이 새었다. 그것이 보고 싶다는 고백이었다면 단풍은 에둘러 말할 필요가 없었다. 아, 그는 잘 쉬고 있을까.

대문의 암호식 잠금장치는 방범용이다. 누군가 해제하려고 하면 바로 알림이 올 수 있는 용도로 설치해 둔 거였다. 응성은 덮개를 열었다. 자그만 홈에 열쇠를 끼우자 문이 열렸다. 정원에 심어진 화초들은 예뻐하긴커녕 집에 들르지도 않는 야속한 주인을 만났지만 용케 시들지 않았다. 응성은 허리를 숙였다. 아직 이슬이 맺힐 때가 아닌데 꽃잎은 촉촉했다. 그는 차가운 손끝을 문질렀다. 정원 바닥에 물기는 없었다. 비가 내린 것도 아닌데 이상했다. 응성은 몸을 일으켰다. 현관문 너머 실내는 그렇게 어둡지 않았다. 덧창을 열어둔 덕분에 밖에서 빛이 새어 들어왔다. 침실이 있는 위층은 창을 더 크게 내어두었으니 오늘처럼 달 밝은 밤이면 굳이 불을 켤 이유가 없었다. 계단을 반쯤 올랐을 때 응성은 침실 문이 열려있는 것을 보았다. 그는 발소리를 죽였다. 침실 창가에 바짝 붙여놓은 침대는 좀처럼 누울 일이 없었다. 공연히 이불만 덮어두고 나가던 날이 많았는데 누군가 그 위를 데우고 있었다.
문가를 향해 돌아누운 얼굴에 빛이 깃들었다. 그것은 깃든다기보다 본래 광휘가 속한 곳으로 모여드는 것 같았다. 용은 긴 꼬리를 숨긴 채 잠들어있었다. 응성은 동화 속에 나오는 불청객을 떠올릴 수밖에 없었다. 물론 침대는 세 개가 아니었고, 그는 곰도 아니며, 잠든 용은 천진난만한 꼬마 역할을 맡기엔 너무 오래 살았다. 무엇보다 음월군은 동화보다 신화에 더 어울리는 존재일 것이다. 응성은 문틀에 어깨를 기대었다. 수면 속에 잠긴 얼굴은 여느 때처럼 고요했다. 곱게 내려앉은 속눈썹을 세어보다가 그는 단풍이 어떤 꿈을 꾸고 있을지 생각했다. 눈꺼풀 뒤의 세계에서 정직한 불길이 춤추고 있는 모습을 상상해보는 건 어렵지 않았다. 그것은 엄숙하거나 위대할 필요도 없으리라. 소란에서 멀어지는 건 촛불 하나로도 충분할 테니까.



단풍이 공방을 나서려고 할 때였다. 결국 응성은 그를 불러세웠다. 단풍은 얼굴을 돌렸다. 응성은 벽면에 설치된 기물함을 열고 뭔갈 찾고 있었다. 분명 여기다 뒀는데, 잠시만 기다려봐. 그는 얼마간 잡동사니와 씨름하더니 단풍에게 다가왔다.

“손 내밀어봐.”

단풍은 뒷짐 진 손을 풀었다. 그 위로 떨어진 건 열쇠였다. 응성은 옷에 묻은 먼지를 털며 말했다. 내 집 어딘지 기억하지? 비밀번호 같은 건 없어. 그냥 장치 겉면 열고 홈에다 열쇠 돌리면 끝이야. 응성이 상세하게 설명해주는 동안에도 단풍은 듣고 있는 것 같지 않았다. 이해했어? 그가 미심쩍다는 듯 묻자 단풍은 대충 고개를 끄덕였다. 이걸 왜 주는 거냐. 단풍이 손을 오므렸다.

“쉴 곳이 필요하다며?”

궁궐보다야 못하겠지만 쇳가루 날리고 보는 눈 많은 여기보단 낫겠지. 불구경하고 싶다면 초라도 하나 켜놓으라고. 집에 자주 안 들어가니 정리 정돈은 기대하지 말라는 변명이 이어졌다. 단풍은 고민하는 것 같더니 알겠다, 하고 열쇠를 받았다. 아무리 위가 없다 해도 그렇지 사람 일하는 곳을 휴게실로 쓰려 하다니…. 너 이거 나한테 빚진 거야. 다음부턴 용건 없으면 다짜고짜 찾아오지 마. 응성이 팔짱을 끼었다. 꾸중에도 용존은 타격이 없었다.

“그럼 너도 오던지.”
“어딜? 인연경을?”
“그래.”
“죽기 전에 한번 들리마.”

그것도 네가 앞장서야 가능하겠지만. 그가 자조를 흘렸다. 단풍은 대꾸하지 않았다. 응성이 문을 열었다. 공방 앞에 대기하던 구경꾼들은 백야의 삿대질에 뿔뿔이 흩어졌다. 언제부터 기다렸는지 모를 시종들이 머리를 조아리고 있었다. 단풍은 그들과 함께 떠났다. 뒤돌아보지 않았다. 용존은 멀어지고 장인들이 복귀한 공조사는 다시 분주한 소리를 내며 돌아갔다. 무언가 단조 되는 일상의 소리다. 응성은 꺼지지 않는 용광로를 올려보았다.



침대맡 탁자 위엔 촛불 하나가 켜져 있었다. 응성이 머리카락을 말리고 돌아왔을 때 불꽃은 사그라들고 없었다. 가느다란 연기만 심지 위에 피어오르고 있었다. 단풍은 그새 깬 듯 창문 너머를 보고 있었다. 응성은 이불을 걷었다. 익숙하게 단풍이 비워둔 자리에 눕자 그의 얼굴이 응성을 향했다. 잘 잤나? 응성이 물었다. 단풍은 대답하는 대신 손을 뻗었다. 부드럽게 눈 밑을 매만지는 손끝을 따라 보랏빛 눈동자가 움직였다. 언제 왔나? 좀 됐지. 화단에 물도 줬어? 네가 가꾸질 않으니까. 잡초도 뽑지 그랬어. 응성이 입꼬리를 올렸다. 그는 공조사에서 있었던 일을 얘기했다. 너랑 내가 다툰 거 아니냐고 묻더라고. 다시 생각해도 어처구니없는 소리다. 단풍은 손을 거두었다.

"그래서?"
"아주 원수졌다고 했지."
"넌 원수한테 쉬라고 집을 내어주나?"
"집만 내어줬게?"

응성은 이불을 끌어 올렸다. 그런데 어째 쉬고 있던 네가 나보다 더 피곤해 보이는걸. 단풍은 대답하는 대신 바깥을 쳐다보았다. 왜 이렇게 창가 가까이 둔 거냐? 그가 물었다. 뭐를? 응성이 눈을 깜빡였다. 침대 말이야. 단풍이 열린 창문 너머를 가리켰다. 이렇게 달빛이 들이닥쳐선 잠도 못 잘 텐데. 그가 중얼거리듯 덧붙였다. 응성은 창문 너머의 달을 보는 대신 베개 위로 흩어진 머리카락을 정리해주었다. 어떻게 말할까. 그는 잠시 고민하더니 단풍의 고백을 돌려주기로 했다. 꼭 나쁘지만도 않아. 응성이 말했다.

"달빛이 날 안아주는 것 같거든."

그게 내가 쉬는 방식이야. 단풍은 응성의 얼굴을 바라보았다. 중후한 미소가 보였다. 그가 사랑하는 모습이다. 단풍은 천천히 몸을 돌렸다. 응성이 품을 열었다. 기다렸다는 듯 체온이 파고들었다. 허리에 두른 팔이 그를 더 가까이 끌어당겼다. 밤의 섬세한 자락 같은 머리카락이 목 언저리를 간지럽혔다. 그처럼 조용하고 잔잔한 숨결이 피부에 닿았다가 흩어졌다. 단풍은 좀 더 고개를 들었다. 응성은 그의 뺨에 손을 올렸다. 창문을 열어둔 탓인지 뺨은 조금 서늘했다. 그들은 익숙하게 서로를 눈에 담았다. 단풍은 웃지도, 미소랄 것도 짓지 않았다. 그는 다소 느슨한 목소리로 부를 뿐이다. 응성. 어떤 마음이 담긴 이름과 함께 코끝이 닿았다. 이제 달빛은 그의 입술 위에 머물렀다. 간지럽지만 진중한 애정이었다. 응성은 그 쉼표를 따라 눈을 감았다. 편안한 호흡을 나눈다.







3.
당신의 사랑





당신은 눈을 뜬다. 함포는 쉼 없이 불꽃을 토해낸다. 포탄이 떨어진 평원 위로 시커먼 몸들이 아우성친다. 그들은 서로에게 창과 이빨을 찔러넣기 위해 발악한다. 대지는 삽시간에 더러워진다. 전장을 살피던 장군은 결단을 내린다. 때가 되었다고 신호한다. 당신의 차례다. 당신은 걸음을 옮긴다. 발을 내디딜 때마다 몸이 떠오른다. 병사들이 깃대를 들어 올린다. 나팔과 북이 울린다. 전선이 흐트러지기 시작한다. 당신은 그들의 면면을 눈에 담을 수 없을 때까지 비상한다. 산 것과 죽은 것을 나눌 수 없을 때까지. 당신은 한 손을 뒤로, 한 손을 위로 한다. 구름이 움직인다. 물이 모여든다. 당신은 원소의 흐름을 파악한다. 그것의 고삐를 틀어쥔다. 곧 거대한 힘은 당신에게 굴종한다. 고양감에 취할 순간이지만 당신의 마음은 차분하다. 더욱 냉정히 굳어간다. 당신은 춤을 추듯 팔을 휘두른다. 그 절도 있는 동작을 따라 천지가 요동친다. 벼락이 내리꽂힌다. 함선이 쪼개져 추락한다. 당신은 지면과 충돌하는 배의 비명을 듣지 못한다. 짧은 번쩍임 정도. 단지 그것뿐이다. 당신은 살육에 오염된 땅을 내려본다. 그것을 정화하는 게 물의 일이다. 당신은 우아하게 손짓한다. 당신의 박자에 맞춰 지반에 웅크리고 있던 수맥이 용솟음친다. 파도가 되어 대지의 소란을 정리한다. 파도는 적들의 주검뿐만 아니라 미처 퇴각하지 못한 자들의 공포마저 삼킨다. 당신은 거기에 아군의 절망도 섞여 있다는 걸 안다. 그러나 높은 곳에 있는 당신에게 그들의 말로는 닿지 않는다. 당신은 평원이 바다가 될 때까지 호천의 왕좌에 머무른다. 참상과 동떨어진 적요 속에서 당신에겐 오직 하나의 목소리만이 맴돈다. 사명을 알리는 용심의 음성은 고아하다. 일말의 감정도 담겨있지 않다. 전쟁에는 대가가 따르고 생명은 결국 재생한다. 당신은 해야 할 일을 마친 것뿐이다.

당신은 지상으로 귀환한다. 바람이 멎는다. 수면은 잠잠하다. 물이 뒤덮은 자리엔 아무것도 남지 않았다. 당신은 그 아래 가라앉은 모습을 생각한다. 목숨을 걸고 상대에게 달려들던 저들의 결의와 본능은 얼마나 하찮던가? 당신의 손짓 한 번에 속세에서 지워지는 운명이란 얼마나 가볍던가? 적군과 아군의 피는 물속에서 한데 섞일 것이고, 육신은 풍요와 수렵의 경계 없이 썩어갈 것이다. 그것은 훗날 이 바다가 말라 사라진 뒤에 드러날 땅을 위한 양분이 될 것이다. 이것이 자연의 윤회이다. 우주가 뻗어 나가기 위해 변화하는 방식이며 그러므로 삼라만상이 유지되는 방식이다. 불멸의 후예인 당신은 윤회의 거룩함을 이해한다. 하지만 지면에 발을 붙이고 있는 당신은 어떤가? 당신의 오만하고 냉혹한 눈은 사라진 역사를 좇는다. 두 번 다신 돌아오지 못하는 이들을 셈한다. 그들에겐 각각의 삶이 있었다. 당신이 유추할 수 없는 다양하고 방대한 시간이. 승리의 함성이 울려 퍼지는 와중에도 병사들은 피 울음을 삼킨다. 간절히 수면을 응시한다. 찢어진 옷자락이라도 고향으로 가져갈 것이 떠오르기를 기도한다. 그들에겐 망자를 기리고 추억할 것이 필요하다. 떠난 이들이 마땅히 받아야 할 애도를 위해서. 당신의 집행법에 익숙한 자들의 사정은 보다 나을지도 모른다. 이들은 전장으로 향하기 전 미리 머리카락을 잘라두었다. 자신을 대신할 물건을 소중한 사람에게 맡겨두었다. 돌아올 수 없는 몸뚱이 대신 영혼의 편린을 유서 끝에 남겼다. 당신은 생존자만이 가질 수 있는 안도와 후회를 바라본다. 이따금 당신을 향한 시선에는 경외, 원망, 슬픔, 두려움이 엉켜있다. 당신은 저들이 따르는 신을 생각한다. 이토록 나약하고 어리석은 자들. 저들이 따르는 신은 어디 있는가. 저들을 비호하는 신은 어디 있는가. 저들이 저주하는 신은, 그리고 나의 신은. 당신은 참혹한 순리에 묻는다. 정녕 이것이 유일한 방법인가? 서로를 증오하고, 증오를 증식시키며, 끊임없는 광기를 지속하는 것이 우주가 생과 사의 저울을 맞추는 방식인가? 당신의 신은 죽었다. 죽은 신이 남긴 심장만이 당신의 곁에서 펄떡인다. 당신은 비애를 느낀다. 이 감정마저 마모되고 흩어질 것이다. 당신이 빼앗긴 얼굴처럼. 그것은 불멸에 의해 차갑고 냉혹한 피로 대체될 것이다. 이것이 당신의 각관이 계승해 온 역사다. 당신은 이 땅과 멀어질 것이고 사람과는 더욱 멀어질 것이다. 하지만 당신이 원하는 건 세상의 고통과 무관한 존재로 거듭나는 것이 아니다. 당신은 이 괴로운 현실과 슬픔에 무뎌지고 싶지 않다. 그러나 무엇이 당신을 지상에 남게 할 것인가?



*



단풍은 먼저 잔을 채웠다. 누각 너머로 해가 저물고 있었다. 관이대보다 높은 곳에 위치한 이 누각은 파월고해의 절경을 한눈에 담을 수 있었다. 근엄한 파도 위로 흩어지는 윤슬이나 물안개의 군무를 관람하기엔 이보다 상석인 곳도 없다. 바닷바람에 적절히 희석된 연단로의 향이 코끝에 닿으면 심신의 피로가 부드럽게 지워졌다. 응성이 무엇보다 마음에 들어 한 것은 따로 있었다. 그는 이곳에서 보는 낙조를 좋아했다. 태양이 수평선 아래로 내려앉는 시간대면 빛은 섬세하게 각자의 영역을 침범했다. 노란 것은 붉은 것으로, 붉은 것은 자줏빛으로. 그렇게 서쪽 하늘은 멍들어갔다. 어슴푸레한 장막에 수놓은 빛은 의심할 나위 없는 별이고, 파도 위로 부서지는 달빛은 한낮의 볕에 뒤지지 않을 만큼 찬란하다. 단풍은 응성이 즐겼던 장면에서 눈을 돌렸다. 그는 옆에 뉘여둔 창을 바라보았다. 창은 얼마 전 응성이 그를 위해 완성한 걸작이다. 단풍은 거치대 앞에 서 있던 응성을 떠올렸다. 그는 거만한 투로 자신이 만든 창의 날카로움을 자신했다. 그 창은 격운이라 이름 붙였다. 응성은 단풍에게 격운을 건네준 뒤에도 세심히 창을 살폈다. 사용감은 어떤지, 불편한 점은 없는지를 꼼꼼하게 물었다. 단풍은 장인에게 딱히 돌려줄 말이 없었다. 격운은 완벽했다. 그의 손에서 휘둘러지기 위해 주조된 무기인 만큼 단풍은 창을 쥐자마자 몸의 일부 같은 편안함을 느낄 수 있었다. 그런 극찬도 응성에겐 부족했다. 완벽함에 대한 집착이 그를 백야까지 이끄는 데 일조했으니 만족이란 응성에게 먼 단어일 수밖에 없다. 단풍은 그 성정을 잘 알고 있었다. 전장에서 직접 써 보고 알려 주겠다며 말을 미뤘다.

출정의 날이 하루 앞으로 다가왔다. 근래 보리인이 침략한 행성은 대규모의 기계 짐승 사육장으로 사용되고 있었다. 정확한 좌표와 적들의 규모가 확인되자 연맹은 토벌을 준비했다. 제일 먼저 출정에 나선 선주는 나부였다. 등효는 선발대의 보고를 받은 후 용존에게 참전을 부탁했다. 단풍은 거절하지 않았다. 응성은 떠나기 전 술이나 한잔하자며 그를 누각으로 불렀다. 마지막으로 정비나 해줄테니 격운을 들고 오란 말도 덧붙였다. 그래서 들고 오긴 했다만 정작 부른 사람은 도착하지 않았다. 그사이 응성이 좋아하던 동천의 색은 침침하게 물들었다.

"좋을 때 다 놓쳤네."

아니나 다를까 응성은 아쉬워했다. 그는 단풍의 맞은편에 앉았다. 잔은 이미 채워져 있었다. 응성은 인사치레 대신 단숨에 그것을 비웠다. 단풍은 그가 잔을 비우기 무섭게 다시 술을 따랐다. 뭐야? 응성의 눈이 휘둥그레졌다.

"늦게 왔으면 석 잔은 마셔야지."
"대작할 때도 이러기냐?"
"다섯 잔이 아닌 걸 감사히 여겨라."

혼자 얼마나 마셨길래 그래. 응성은 투덜거렸지만 늦은 건 사실이니 더 대들 말이 없었다. 그가 기어코 석 잔을 비운 뒤에야 대화랄게 시작됐다. 내일 정오에 떠나는 건가? 응성이 물었다. 단풍은 고개를 끄덕였다. 얼마나 걸릴 것 같나? 모르지. 길진 않을 거야. 빠르게 토벌을 마쳐야 후발대가 수월하겠지. 단풍은 병을 기울였다. 나부가 토벌을 마치면 파괴된 행성의 조사와 생존자들의 인계는 주명 선주가 맡기로 했다. 그렇군…. 응성은 잠시 입을 다문 채 생각에 잠겼다. 그는 잔을 내려놓았다. 얌전히 누워있는 창을 향해 손을 뻗었다. 기왕이면 전장에서 휘두르는 모습을 직접 보고 싶었는데 말이야. 응성이 웃었다. 그는 자신이 만든 창을 두 손으로 쥔 채 언젠가를 회상했다.

"용광로에서 천 개의 별을 제련하고 직접 영혼을 불어넣네."

별빛으로 군사력을 드높이고 시퍼런 날로 평온을 지키자. 낮은 미성이 읊조렸다. 단풍은 응성을 쳐다보았다. 응성은 그와 눈을 맞추며 설명했다. 염륜연마궁 본당에 걸린 시라네. 주명의 장인들이라면 반드시 손과 가슴에 새겨야 하는 구절이지. 그는 이 시가 말하는 자긍심과 사명감을 이해하기 위해 부단히 노력하던 시절을 기억했다. 나도 내가 장신으로 살아갈 줄은 몰랐으니까. 응성이 고백했다. 무언가를 만들기 위해 태어난 것처럼 보이는 사람도 처음부터 장인은 아니었다.

그의 고향은 보리인의 함대에 의해 파괴되었다. 삶의 터전은 기계 짐승을 위한 목장으로 전락했고 사람들은 한순간에 가축이 되었다. 그곳에선 누구도 인간이 아니었다. 응성은 이웃과 부모가 짐승의 입속에서 죽어가는 걸 지켜보았다. 정신을 놓을 수도 없었다. 자신의 차례가 오리란 공포가 미치는 것을 허락하지 않았다. 무엇보다 버티기 힘든 건 무력감이었다. 이 지옥에선 아무것도 할 수가 없었다. 포식자들에게 맞서 싸우는 것도, 도망치는 것도 불가능했다. 사람들은 뜬 눈으로 죽음을 기다렸다. 단 하나를 소망했다. 부디 나를 물어뜯을 짐승이 천일을 굶주려있기를. 내 머리부터 으스러트려 남들보다 쉽고 빠른 안식이 찾아오기를. 존엄은 짓밟힌 지 오래였다. 두 손은 구원을 바랄 수도 없었다. 선주에 의해 구조된 이후에도 응성은 한동안 혼란스러웠다. 사람으로 산다는 게 어떤 거였지. 목장에 갇혀있기 전, 고향이 흉물에게 유린 되기 전에는 어땠지? 그가 어려운 질문 앞에서 헤맬 때마다 답을 알려주던 이들은 사라졌다. 응성은 너무 많은 것을 잃었다. 회염은 길 잃은 소년의 손을 잡아주었다. 그는 어린 응성에게 염륜연마궁을 보여주었다. 용광로에서 들끓는 뜨거운 쇳물과 단조되는 날붙이들, 쉴 새 없이 모루 위로 떨어지는 망치와 용맹하게 퍼지는 불티, 장인들의 정교한 손놀림에 따라 무기는 날카로운 용도를 부여받았다. 회염은 응성에게 본당에 걸린 시를 읽어주었다. 우리가 만들어 내는 건 단순한 무기가 아니란다. 수렵의 복수를 승리로 이끌 화살촉이지. 응성은 엄숙히 양각된 장인의 맹세를 올려보았다. 그때 소년은 자신이 무엇이 되어야 할지 깨달았다. 이것이 내가 살아남은 의미가 될 것이다. 나의 복수가 될 것이다. 그에게 주어진 시간은 선주 사람에 비하면 찰나겠지만 상관없었다. 운기는 풍요와의 전쟁에서 승리하는 그 순간까지 무기를 내려놓지 않을 터였다. 응성이 삶을 불태워 만들 무구는 그가 속세를 떠난 뒤에도 수렵의 복수를 위해 사용되리라.

“그걸 쥐는 사람들이 있는 한 내 복수도 끝난 게 아니야.”

그때보다 크고 거칠어진 손에는 세월의 흔적이 고스란히 녹아 있었다. 응성이 투쟁한 역사다. 장인은 이것을 훈장으로 여겼다. 단풍도 응성의 과거를 모르진 않았으나 당사자에게 직접 듣는 일은 무게감이 달랐다. 그래서 내게 창을 만들어 준 거냐. 그는 주조자의 결실을 바라보았다. 네 복수에 이용하려고? 단풍이 물었다. 응성은 부정하지 않고 미소를 지었다. 그렇게 볼 수 있겠네. 그가 격운을 내려놓았다. 곧 따듯한 손길이 단풍의 귓가를 감쌌다.

“하지만 너도 알고 있잖아.”

이 창은 특별하다는걸. 단풍은 가까워진 얼굴을 응시했다. 시간에 의해 색을 잃어간 머리카락과 다르게 그의 눈동자는 여전히 명징한 빛으로 반짝였다. 단풍은 천천히 응성의 손등을 그러쥐었다. 그는 자신을 품은 손안으로 고개를 기울였다. 응성의 눈이 애틋한 호선을 그렸다. 네가 이 창을 쥐고 있는 한, 나는 언제나 너와 함께 있는 거야. 맞잡은 손 위로 진솔한 입맞춤이 내려앉았다. 온기는 파문처럼 번져나갔다. 단풍은 생각했다. 그것은 머리카락을 자르거나 애도할 물건을 맡기던 사람들의 유서 같은 것이라고.



*



단풍은 눈을 떴다. 거대한 금 조각상이 비틀거리며 쓰러졌다. 기계 짐승이 그 위로 달려들었다. 사납게 철갑과 회로를 물어뜯었다. 금 조각상이 사정없이 해체되는 동안 포격이 시작됐다. 폭발과 함께 흉물의 몸이 파쇄됐다. 나흘간의 고전 끝에 도달한 적의 거점은 보리인의 마지막 보루였다. 그들이 구축한 요새는 단단했다. 산성에 배치된 병기를 무력화시키는 데만 해도 많은 희생이 따랐다. 전진과 후퇴를 반복하는 동안 사상자는 늘어났다. 지원을 기다리며 버틸 수는 없다. 어두운 밤은 지나갔다. 태양은 어슴푸레한 한기를 마저 거두기 위해 움트고 있었다. 등효는 수습하지 못한 시신과 부러진 무기들로 즐비한 전장을 둘러보았다. 결단을 내릴 때였다. 이번 전투로 승패가 갈려야 한다. 막사는 고요했다. 부상자들이 약과 고통에 취해 내지르는 몇 마디 신음만이 주위를 맴돌았다. 단풍은 장군의 곁에 섰다. 그의 시선이 닿은 곳을 바라보았다. 이곳은 지대가 높으니 물이 한데 고이긴 어렵소. 파도에 휩쓸리지 않으려면 전열을 넓혀야 할 테지. 그만큼 최전방에 서는 병사들의 부담이 커질 거요. 장군은 대오를 갖춘 병사들을 응시했다. 그들은 명령을 기다리고 있었다. 세상이 밝아왔다. 반파된 요새 밖으로 적들이 기어 나왔다. 기괴한 울부짖음이 메아리처럼 번져나갔다. 저들도 끝을 직감했을 것이다. 반 시진. 단풍이 입을 열었다. 반 시진을 주시오. 내가 선봉에 서지. 장군은 고개를 저었다. 운음술을 사용하게 되면 부대를 적어도 이십 리 밖으로 옮겨야 하오. 단풍은 장군이 우려하는 장면을 떠올렸다. 당신들은 백 보만 물러나 있으면 충분해. 그가 말했다.

"내가 휘두를 건 물이 아닐 테니."

완연히 동이 튼 세상은 맑았다. 두 세력은 서로를 마주 본 채 대치했다. 팽팽한 긴장 속에서 먼저 행동에 나선 건 운기군이었다. 그들은 북과 나팔을 불지 않았다. 무거운 군홧발을 움직이며 뒤로 물러섰다. 후퇴라기엔 다급함이 없는 움직임이었다. 한 보가 열 보가 되고, 열 보가 백 보가 될 때까지. 병사들은 느린 썰물처럼 빠져나갔다. 대지 위에는 오직 한 사람이 남았다. 그는 새파랗게 벼려진 창을 들고 있었다. 창백한 구름이 머리 위로 몰려들었다. 어디선가 천둥소리가 들렸다. 천벌을 예고하듯 보이지 않는 용의 포효가 전장의 분위기를 고조시켰다. 단풍은 발을 내디뎠다. 그는 비상하지 않았다. 땅을 박차고 상승하지 않았다. 그의 두 다리는 대지 위에 굳건히 붙어있었다. 단풍은 창을 든 팔을 옆으로 펼쳤다. 그와 동시에 지면이 뒤틀렸다. 물줄기가 승천하듯 솟구쳤다. 그것은 너르고 두꺼운 장벽이 되어 좌우로 퍼져나갔다. 굳건한 물의 장막이 사위를 틀어막았다. 보리인은 감히 자신들을 가두려는 주범을 향해 발톱을 세웠다. 축복받은 네 발로 힘껏 도약했다. 오만한 용의 후예, 그 손에 수장된 동포의 원수를 갚을 때였다. 그들은 포악스러운 입을 벌렸다. 단풍은 캄캄한 목구멍을 주시했다. 그는 집중했다. 저 흉물이 아닌 그가 쥐고 있는 창에, 왼팔을 데우는 온도에 모든 신경을 쏟았다. 단풍은 거기서 아득한 기억을 떠올릴 수 있었다. 그는 두 손에 힘을 실었다. 짐승은 숨을 삼켰다. 그것이 마지막 호흡이었다. 순식간에 목이 날아간 보리인은 자신에게 닥친 죽음조차 인지하지 못했다. 단풍은 단말마도 없이 늘어진 몸뚱이에서 창을 빼냈다. 더러운 피가 창과 손을 적셨다. 그는 개의치 않았다. 섬뜩한 광채가 맴도는 눈이 주변을 둘러보았다. 그의 창이 복수할 대상을 물색했다. 보리인은 기계 짐승의 고삐를 풀었다. 살육과 굶주림에 대한 본능밖에 없는 미물이 날뛰었다. 짐승은 그를 집어삼키려 질주했다. 흉측하게 돋아난 이빨이 다가왔다. 그는 언젠가 저것에 의해 부서진 머리와 찢겨나간 몸들을 떠올렸다. 그 참혹한 순간을 지켜볼 수밖에 없었던 눈동자를 기억했다. 그것은 단풍의 기억이 아니다. 용존에게 전승되는 지식 또한 아니다. 그의 내부에 빙하처럼 잠겨있던 무언가 들끓었다. 요동치거나 드러내는 것이 불허된 아주 내밀한 것. 용심은 유구히 그것을 부정했다. 너는 사명을 이행하기 위해 선택된 자다. 의무에 충실하라. 태고의 음성이 경고했다. 단풍은 그 목소리를 무시했다. 진정으로 그가 귀를 기울이는 소리는 이곳에 있었다. 그의 창에 꿰뚫리고 파괴된 자들이 토해낸 비명 속에 있었다. 단풍은 그 속에서 소년의 울음을 들었다. 그는 짐승의 아가리를 벌렸다. 이빨을 부러트리고 철의 가죽을 찢었다. 소년은 피 웅덩이 속에 없었다. 그는 이제 용광로 앞에 있으리라. 삶을 내던질 만한 맹세를 손과 가슴에 새긴 채, 그의 영혼을 천 개의 별 속에 담고 있을 것이다. 단풍이 쥐고 있는 건 바로 그 유성의 한 조각이었다. 낮은 곳에서 누군가의 복수를 지켜보던 태양이 턱을 치켜들었다. 단풍은 고개를 들었다. 그는 주어진 시간이 끝났음을 깨달았다. 은밀하고 충실하게 이 모든 것을 가려주던 장막이 허물어졌다. 마른하늘 아래로 폭우가 쏟아졌다. 그는 제게로 스며드는 물을 느꼈다. 오늘 그 신성한 원소가 정화할 것은 하나뿐이다.



*



등효는 갈아입을 만한 의복을 찾아주려 했다. 단풍은 정중히 거절했다. 함대는 승리를 거뒀음에도 조심스러운 침묵을 지키며 귀환했다. 그들을 환대하기 위해 모여있던 사람들의 환호도 길지 않았다. 음월군이 흘리지 않은 것이 분명함에도 피에 절여진 모습은 그 자체로 충격적이었다. 단풍은 술렁이는 관중에게 눈길조차 주지 않았다. 시종은 혼절하고 싶은 것을 참으며 애걸했다. 비단으로 그의 몸을 가리려 했다. 단풍은 그것마저 거부했다. 이번 출정의 무익함을 따지기 위해 알현실로 모여든 장로들도 용존을 보자 벼르고 있던 말을 삼켰다. 단풍은 긴말 없이 그들을 물렸다. 시종은 씻을 물을 준비하러 사라졌다. 단풍은 거치대 위에 창을 올려두었다. 팔에 걸고 있던 완갑을 풀었다. 홀로 남은 방은 적막했다. 그는 창문 너머를 바라보았다. 미지근한 바람을 따라 나뭇잎이 떨어졌다. 추락은 부드러웠다. 단풍은 흙 위로 쌓여가는 초라한 무덤에서 시선을 돌렸다. 동천의 하늘은 알맞게 익어가고 있었다. 미적거리면 좋은 때를 놓치고 말 것이다.

바다는 변함없이 아름답다. 그는 태진정을 응시했다. 비디아다라의 운음술을 사용해 만든 거대한 솥은 고해의 물을 빨아들여 단약을 정제하는 데 쓰였다. 먼 과거, 이 신비로운 장치를 보여주었던 노인은 말했다. 소공자께서 더 많은 것을 경험하는 데에 도움이 될 겁니다. 어린 용존은 반문했다. 저런 게 없어도 물을 막을 수 있는데 그게 어째서 내게 필요한 경험인가? 노인은 그의 맹랑함을 비웃거나 다그치지 않았다. 노인이 돌려준 대답은 기억나지 않는다. 사실 그것은 단풍의 기억이 아닐지도 모른다. 켜켜이 쌓인 전생의 기억은 언제나 그를 모호하게 만들었다. 무엇이 나이고, 어디까지가 나인가. 연단로의 거대한 지붕 위에도 밤이 내려앉았다. 단풍은 자줏빛 박명이 전부 사그라드는 것을 지켜보았다. 다급한 발소리가 누각 앞에서 멈췄다. 그는 이번에도 늦고 말았다. 단풍은 몸을 돌렸다. 응성은 거칠게 숨을 몰아쉬었다. 엉망으로 구겨진 얼굴이 단풍을 노려보았다. 응성은 단풍의 어깨를 덥석 붙잡았다. 응성이 정신없이 그의 몸을 살피는 동안 단풍은 눈을 깜빡였다. 구겨져 있던 눈썹이 서서히 풀렸다. 다친 곳은 없어 보였다. 응성은 안도하면서도 그의 왼팔을 붙들었다. 대체 완갑은 왜 빼둔 거야? 너 찾느라고 선주 한 바퀴를 다 돌 뻔했어. 그가 원망하는 투로 말했다. 단풍은 무심히 대꾸했다. 뭐하러 그런 짓을 했어.

"그걸 지금 말이라고 해?"

응성이 소리를 질렀다. 음월군이 피칠갑을 한 채 귀환했다는 소식은 삽시간에 퍼졌다. 작업 중에는 바깥의 소란과 척을 지는 응성도 무시 못 할 내용이었다. 용존이 그렇게 돌아간 뒤로 토벌에 참여한 병사들이 대신 말을 옮겼다. 마지막 전투에서 무슨 일이 있었는지, 음월군이 어땠는지를 떠들어댔다. 응성이 알고 싶었던 건 그런 무용담이 아니었다. 단풍이 어떤 상태인지가 중요했다. 사람들은 응성을 달랬다. 그분의 피일 리가 없잖아요. 애초에 음월군은 본인을 스스로 돌보실 수 있다고요. 응성에겐 쓸데없는 말이었다. 결국 직접 알아내는 수밖에 없었다. 응성은 서둘러 완갑을 착용했다. 그러나 위치도, 체온도 어느 하나 전해지는 게 없었다. 그는 바로 단풍의 처소에 찾아갔다. 거기에도 단풍은 없었다. 응성을 문전박대하려 꾸며낸 거짓이 아니었다. 그들은 되려 응성에게 단풍의 행방을 물었다. 응성은 해가 질 때까지 미친 사람처럼 뛰어다녔다. 조금만 차분했다면 단풍이 있을 만한 곳을 떠올리는 건 어렵지 않았을 것이다. 다만 응성에겐 그럴 여유가 없었다. 그를 직접 봐야겠다는 생각뿐이었다.

"넌 내가 누군지 잊은 모양이구나."

과한 걱정이다. 단풍이 선을 그었다. 응성은 그의 팔을 잡고 있던 손을 내렸다. 그래, 용존님. 내가 주책이었지. 응성이 조소했다. 단풍이 멀쩡하다는 것을 확인했음에도 그의 표정은 풀리지 않았다. 응성은 속을 답답하게 했던 질문을 꺼냈다. 어째서 운음술을 사용하지 않았지? 그가 피곤한 얼굴을 쓸어내렸다. 단풍의 답은 간단명료했다. 그럴 필요가 없었으니까. 게다가, 그가 말을 이었다. 네가 만든 창. 전장에서 직접 써본 뒤에 알려주겠다고 하지 않았나. 응성은 고개를 저었다. 납득하기 어려웠다.

"정말 그것뿐인가?"

침묵이 이어졌다. 단풍은 대답하지 않았다. 응성은 단풍의 고집에 이골이 난 사람이다. 그가 터놓지 않기로 작정했다면 채근도 애원도 소용이 없었다. 밤은 서늘하게 가라앉았다. 수면 위로 미끄러지는 달빛은 세상이 어두워질수록 명량한 빛을 퍼뜨렸다. 응성은 한숨을 뱉었다. 그가 고대하던 재회는 이런 게 아니었다. 잘 돌아왔다는 말을 건네며 맞이하고 싶었다. 잔을 부딪치며 승리를 축하하고 떨어져 있는 동안 쌓여있던 이야기를 나누고 싶었다. 그건 지금도 늦지 않았다. 됐다. 여기까지만 하자. 무엇보다 중요한 건 단풍이 제 곁에 있다는 사실이다. 응성은 부러 미소를 지었다. 그래서, 창은 지금 어디 있나? 설마 부러진 건 아니겠지? 그는 주제를 돌렸다. 단풍은 시선을 내렸다. 그는 물끄러미 응성의 손을 바라보다 그것을 끌어당겼다. 지문이 닳아 흐려진 손끝과 투박한 마디. 장인의 손은 거칠고 낡았다. 하지만 단풍은 그 표면적인 질감과 다른 면모를 알고 있었다. 그는 이 손이 어떤 애정을 불어넣는지 안다. 손가락 사이로 빠져나가는 체온 없이 서로가 맞물렸을 때, 마침내 무거운 입이 열렸다.

"여기 있잖아."

흔들림 없는 눈동자가 응성을 담았다. 그는 응성의 입가에 걸린 웃음이 흩어지는 것을 지켜보았다. 그의 눈이 하나로 정의할 수 없는 감정에 물드는 걸 보았다. 응성은 할 말을 고르고 있었다. 단풍은 귀를 기울였다. 저 부지런한 파도의 외침도, 불멸의 거룩한 정언도 아닌 단 한 사람의 목소리를 기다렸다. 응성은 팔을 뻗었다. 끌어안은 품속에선 많은 것이 느껴졌다. 그는 케케묵은 난제를 떠올렸다. 도무지 진실에 닿을 수 없을 것 같던 그 질문. 단풍은 그 답을 찾기 위해 오랜 시간 고뇌했다. 돌아가자. 응성이 속삭였다. 등을 감싼 손길은 다정했고 그래서 애달팠다. 단풍은 거기에 자신을 내맡겼다. 그는 비로소 창조와 동시에 씌워진 가면을 벗을 수 있었다. 세상이 먼지를 터는 방식도, 허무와 환멸로 얼룩진 역사도 멀어졌다. 그는 눈을 감았다. 사랑만이 당신을 당신으로 남게 할 것이다.








4.
당신의 필요성





거친 항로에 오르는 우주선은 두 종류로 나뉜다. 스타피스 컴퍼니의 신기술을 탑재한 최신형이거나 아직 폐기되지 않은 게 용한 퇴물이거나. 어느 우주선에 탈지는 당신이 소지한 신용포인트에 달려있다. 단항은 자잘한 상처로 가득한 유리창 너머를 바라보았다. 우주의 어둠은 깊고 별과 은하수의 희뿌연 빛은 금방 흩어질 먼지 같다. 냉난방 시스템이 제대로 가동되지 않는 우주선은 서늘한 냄새를 풍겼다. 객실은 스무 명 남짓한 인원을 수용할 수 있는 공간이었는데 관물대에 들어있는 담요는 그마저도 머릿수에 맞지 않았다. 애초에 그럴 필요가 없었다. 미리 객실을 점령한 무리는 뒤늦게 들어온 탑승객들에게 자릿세를 요구했다. 거기에 순응하지 않으면 그들 손에 들린 무기와 협상해야 했다. 단항은 어째서 사람들이 더럽고 비좁은 로비에 삼삼오오 모여 졸고 있는지 이해했다. 그에겐 낼 돈도 없고 내고 싶은 마음도 없었다. 우두머리로 보이는 덩치 큰 사내가 빈정거렸다. 덤비기라도 할 테냐? 단항은 말없이 그를 노려보았다. 격운을 쥔 손에 힘이 실렸다. 이런 낙후된 우주선에 타는 이들은 사정도 실력도 엇비슷했다. 누가 더 형편없는지로 강자와 약자가 갈린다. 이 빠진 날붙이를 들고서도 여우가 범인 척 뻗대는 짓도 충분히 가능했다. 단항은 자신을 노리는 얼굴을 눈에 새겨두었다. 열둘. 아무리 오합지졸이라 해도 숫자로 밀어붙이면 부담스럽다. 정 돈이 없으면 그걸로 퉁쳐 줄 수 있어. 사내가 선심 쓰듯 격운을 향해 턱짓했다. 단항은 딱 잘라 거절하고 몸을 돌렸다. 등 뒤로 음습한 꿍꿍이가 따라붙었으나 그는 귀담지 않았다. 싸움을 피하고 싶어도 일어날 일은 결국 일어나고야 만다.

단항은 로비 으슥한 곳에 자리를 잡았다. 그곳은 창을 탐내는 시선보다 경계하는 자가 더 많았다. 단항은 그들을 해칠 의사가 없었으나 굳이 자신의 무해함을 피력하지도 않았다. 그는 후드를 눌러쓴 채 눈을 감았다. 합금 벽과 바닥은 뼈가 시릴 만큼 차가웠다. 튀어나온 나사가 불쾌하게 등을 찔러댔다. 사람들은 목소리를 낮춘 채 행선지나 끼니에 대해 걱정했다. 앙상한 손마디를 깍지 끼며 각자 믿는 신에게 기도를 바치기도 했다. 그들은 엔진이 불규칙적으로 내지르는 호통에 맞춰 입을 다물고 열었다. 단항은 앞으로의 여정을 생각했다. 시스템 시간으로 여섯 시간 후면 우주선은 경유지를 한번 거칠 것이다. 그는 거기서 하선해 항로를 수정하는 쪽으로 계획을 변경했다. 본래라면 두 번째 경유지에서 우주선을 갈아타려 했다. 추격자 때문이다. 남자는 끔찍하고 잔인한 방식으로 그의 행적을 파헤쳤다. 더 큰 피해를 막기 위해서라도 단항은 분주히 움직일 수밖에 없었다. 단항은 남자가 제게 보였던 감정을 떠올리며 몸을 웅크렸다. 굳이 그가 아니더라도 비열한 무뢰배들은 어디에나 있었다. 그들은 어디에도 속하지 못하고 기댈 곳 없는 애송이를 내버려두는 법이 없었다. 손쉽게 씹어먹기 좋은 대상이니까. 단항은 그들이 착각하도록 놔두었다. 어쨌든 절반은 맞는 말이었다.



비열한 짓도 요령이 있었다. 창을 탐내던 사내는 차례대로 수하를 보냈다. 처음엔 둘이었고, 그다음엔 셋이었다. 여섯과 한꺼번에 싸우는 건 단항도 버거웠다. 몰아치는 공격을 막아내느라 이리저리 부딪힌 몸이 욱신거렸다. 자세를 바로잡으려는 순간 단검이 그의 옆구리를 스쳤다. 단항은 가까스로 창을 들어 상대의 머리를 후려쳤다. 널브러진 팔다리가 경련하더니 멈췄다. 그는 숨을 몰아쉬었다. 사내는 고민하고 있었다. 이대로 도망쳐야 할지 아니면 힘이 빠진 먹잇감에 달려들지. 선택의 순간이다. 단항은 멀리 양날 도끼를 쥔 채 뛰어오는 사내를 노려보았다. 눈앞이 흔들렸다. 그는 세차게 머리를 내젓고는 상대에게 집중했다. 후들거리는 팔을 움직였다. 발도하듯 한쪽 다리를 뒤로 빼 몸을 지탱했다. 마침내 무지막지 뛰어드는 사내의 몸이 선명해졌을 때, 그는 있는 힘껏 창을 던졌다. 장창은 화살처럼 단항의 손을 빠져나가 사내의 허벅지를 꿰뚫었다. 사내가 비명을 질렀다. 단항은 비틀거리며 그에게 걸어갔다. 사내는 공포에 휩싸인 얼굴로 단항을 올려보았다. 살려줘. 그가 파르르 떨며 애걸했다. 단항은 대꾸하는 대신 사내의 허벅지에 박혀있던 창을 뽑았다. 솟구치는 피와 함께 그는 정신을 놓았다. 비명이 그쳤다. 단항은 이명 같은 잔음을 떨쳐내곤 로비 곳곳에 흩어진 몸뚱이들을 세었다. 열둘. 다 끝났다. 그는 다시 자신의 자리로 돌아가려 했다. 그러나 이 난장판을 숨죽여 지켜보던 이들의 눈이 단항에게 따라붙었다. 그들은 이제 우주선의 무법자들이 아니라 단항을 두려워했다. 저들이 단항을 구세주처럼 여겼어도 그는 거북했을 테지만 괴물 보듯 한 시선은 더욱 견디기 힘들었다. 그는 창을 챙겨 도망치듯 로비를 떠났다. 이 낡은 우주선 어딘가에 몸 하나 숨길 곳이 있길 바라면서.



어지럽게 얽힌 파이프 배관을 따라갈수록 단항은 거리감을 잃었다. 모든 게 산만하게 느껴졌다. 귀를 때리는 엔진음과 우주선의 거센 진동 하나하나가 커다란 자극으로 다가왔다. 단항은 너무 낡아 제대로 읽기도 힘든 간판을 발견했다. 화물 적재칸. 두꺼운 철문을 열자 거대한 컨테이너며 용도를 알 수 없는 중장비들이 가득 주차된 공간이 나왔다. 출구를 확보해둬야 했지만 그에겐 이곳을 꼼꼼히 살필만한 여력이 남지 않았다. 단항은 힘겹게 몸을 숨길만한 곳을 찾았다. 겉옷을 벗어 바닥에 깔아둔 뒤 상처를 살폈다. 다행히 베인 상처는 깊지 않았다. 그는 운음술로 물을 불러냈다. 간단한 소독 정도지만 이거라도 해두는 게 나을 것이다. 천을 찢어 상처를 압박한 후에 그는 자리에 쓰러지듯 누웠다. 아프지 않은 곳이 없었다. 단항은 통증보다 피곤이 두려웠다. 창은 그의 곁을 묵묵히 지켰으나 더는 그것을 들 힘이 없었다. 아니, 들고 싶지 않았다. 앞으로의 여정에서 지금과 같은 싸움을 얼마나 더 해야 하는 걸까? 정말로 과거를 벗어나 발을 붙일 만한 장소가 있을까? 나를 받아들일 수 있는 곳이? 몸과 함께 마음도 지쳐갔다. 무거운 눈꺼풀을 감당하기 힘들었다. 눈을 깜빡일 때마다 사위는 좁아졌다. 그 혼곤함 속에서 단항은 발소리를 들었다. 박자가 익숙했다. 그는 귀를 기울였다. 발소리는 아득히 먼 곳에 있는 것처럼 들렸고, 바로 곁에 있는 것처럼 가깝게 느껴지기도 했다. 단항이 그 모호한 거리에 휘둘리고 있을 때 남자는 이미 그의 앞에 있었다. 단항은 남자의 구두를 바라보았다. 느릿하게 시선을 올리자 붉은 눈동자가 단항을 뜯어보고 있었다. 그 눈 속엔 여전한 증오가 담겨 있었지만 남자는 검을 휘두르지 않았다. 이상한 일이었다. 남자가 무릎을 굽혔다. 군청색의 긴 머리카락이 단항의 얼굴 위로 흘러내렸다. 남자는 비웃음을 흘렸다. 고작 이 정도였나? 붕대를 감은 손이 상처를 짓눌렀다. 단항이 입술을 깨물며 신음했다. 바들거리는 몸뚱이를 보며 남자는 피가 묻은 손가락을 비볐다. 도망치는 것도 제대로 못 하다니. 그가 혀를 찼다. 단항은 상처를 감싸며 남자를 쏘아보았다. 남자는 싸늘하게 그를 내려볼 뿐이었다. 남자의 손이 그의 턱을 움켜쥐었다. 왜 그 잡것들을 살려두었지? 낮은 목소리가 타박했다. 네놈은 손쉽게 죽여버릴 수 있었잖아. 손짓 한 번이면 충분했을 테지.

네 헛된 고집의 결과를 봐라.

남자는 내팽개치듯 손을 떼어냈다. 시궁창에서 죽어가는 쥐새끼와 다름없는 꼴이구나. 남자가 한심하다는 듯이 말했다. 단항은 이해할 수 없었다. 남자는 누구보다 제 죽음을 바라는 사람이다. 그가 반겨야 할 상황 아닌가? 이대로라면 단항은 저항조차 못하고 죽을 것이다. 남자가 지겹게 읊어대던 대가도, 복수도 마침내 끝나는 것이다. 그런데 남자는 검을 움직일 생각이 없어 보였다. 대체 왜. 남자는 단항의 혼란스러움을 읽은 듯했다. 그가 되물었다.

이게 네가 바라는 건가?

도망치기만 하다 덧없이 죽는 마지막을 원했냐는 말이다. 단항은 입술을 달싹였다. 그런 걸 원할 리가 있겠나? 태어남과 동시에 유폐옥에 갇혔다. 고해의 물도 씻어내지 못한 전생의 죄를 이어받아야 했다. 다시는 고향에 돌아갈 수 없는 추방자가 되어서야 자유를 얻었지만 과거에서 벗어난 건 아니었다. 단항은 계속 도망쳐야 했다. 내면에 있는 힘으로부터, 그리고 눈앞의 남자로부터. 그런데 내게 바라는 끝을 묻다니. 대답하면 듣는 시늉이라도 할 셈인가. 다름 아닌 당신이. 남자는 정말로 들을 생각인지 입을 다문 채 기다렸다. 내 진심 따위가 중요하지 않은 사람에게 속내를 밝혀봤자 쓸데없는 일이다. 그래봤자 돌아오는 것이 냉소 말고 달리 무엇이 있겠는가. 그럼에도 단항은 모조리 토로하고 싶었다. 난 이런 걸 바라지 않는다고. 애초에 나는 내가 바라는 끝을 세우지도 못했다고. 무엇이 되고 싶지 않은지, 무엇이 될 수 없는지만 명확했을 뿐이다. 사위가 흐릿해져 갔다. 단항은 남은 힘을 짜내 남자에게 대답했다. 나는 단풍이 아니야. 이대로 남자에게 죽는 허무한 결말을 맞이한다 해도 그 진실만큼은 굽힐 수 없었다. 이건 내 삶이고 내 죽음이다. 누군가의 대가나 복수로 소비될 것이 아니다. 남자는 꺼져가는 목소리에 응답하지 않았다. 그는 고개를 숙였다. 단항은 눈을 감았다. 멀어져 가는 의식과 함께 남자의 속삭임이 들렸다.

그럼 끝까지 도망쳐봐, 음월.

그는 스산한 웃음을 남기고 사라졌다. 단항은 짧은 어둠에 빠졌다. 미리 찾아온 악몽 탓인지 꿈은 꾸지 않았다. 우주선이 첫 번째 경유지에 도착할 무렵 승무원이 쓰러져있는 그를 발견했다. 간단한 치료를 받은 뒤 단항은 하선했다. 예정에 없는 요양을 하는 동안 그는 왜 하필이면 남자의 환영을 보게 된 건지 생각했다. 어째서 그 남자였을까. 단항의 무의식에 남자가 곧 죽음으로 정의되어 버린 걸지도 모른다. 이후로도 몇 번인가 죽을 고비에서 혹은 포기하고 싶은 순간마다 단항은 실재하지 않는 남자를 보았다. 이게 정말 네가 원하는 거냐고, 이대로 꼴사납게 포기할 거냐고. 그는 호승심을 자극하며 단항을 일으켰다. 단항은 이것이 주조된 망상이란 걸 안다. 과연 남자가 무력한 자신을 앞에 두고 도망치라 부추길 수 있을까. 그가 가진 원한이 허락하지 않을 것이다. 하지만 남자의 집요함은 어떤가. 그가 바라는 복수의 완벽한 형태가 존재한다면? 남자가 그것을 위해 충분한 인내심을 쏟을 수 있는 사람이라면. 남자에 대해 곱씹을수록 단항은 그에 대해 아무것도 모른다는 것을 깨달았다. 남자가 단항에 대해 모르는 만큼 말이다. 단항이 그에게서 알 수 있던 건 음월군에 대한 집착뿐이었다. 그건 단항을 향한 것이 아니다. 남자가 어떤 사연을 가졌든지 간에 그것은 단항과 무관했다. 무엇보다 남자를 안다고 해서 그들의 관계가 달라질 것도 아니었다. 각자를 이해하지 못한 채 단항은 도망치고 남자는 쫓을 것이다. 끝까지.


그렇게 그가 과거에서 도망치기만 했다면
끝내 남자에 대해 알지 못했다면 어땠을까.


단항은 여전히 죽음과 포기의 문턱 앞에서 블레이드의 비아냥을 들었을지 모른다. 당신이 원하는 대로 쓰러지지 않겠다고 분한 마음을 다잡으며 몸을 일으켰을지도 모른다. 몸이 식어갔다. 군데군데 부러진 뼈의 고통도 점점 멀어졌다. 내상이 심한지 헛구역질을 할 때마다 피가 역류했다. 단항은 흐린 하늘을 올려보았다. 비가 내릴 것 같은데 이런 상태론 눈을 믿을 수가 없다. 그는 동료들을 떠올렸다. 그들은 괜찮을까. 실낱같은 정신이라도 부여잡고 있을 때 위치를 알릴 수단을 찾아야 했다. 아니다. 이곳은 위험하니 오지 않는 편이 낫겠다. 하지만 단항의 상냥한 동료들은 그를 포기하지 않을 것이고 단항은 그들이 자신의 주검 앞에서 슬퍼하는 일 따윈 만들고 싶지 않았다. 살아야 했다. 열차에 합류한 뒤, 단항을 일으키는 건 더는 남자의 환영이나 운명에 지고 싶지 않은 분함 따위가 아니었다. 내가 지켜야 하는 사람들. 내게 소중한 존재들. 그들을 위해서라도 무력하게 쓰러질 순 없었다. 블레이드는 온전한 악몽으로 자리 잡은 지 오래였다.

그런데 나는 왜 지금 당신을 걱정하게 되는지.

블레이드는 엘리오의 각본에 단항이 필요하다고 말했다. 각본의 완성을 위해 복수를 미룬 만큼 그에게 있어 운명의 노예와 맺은 계약은 중요하다. 거기에 남자의 안식이 달려있기 때문이다. 단항은 이대로 자신이 각본의 변수가 되는 미래를 생각했다. 엘리오는 블레이드에게 다른 각본을 제시할 수도 있다. 복수할 대상을 잃은 그는 비로소 긴 증오에서 벗어나 불사의 몸에서 해방되는 것만을 목표로 둔 채 나아갈 수 있을지도 모른다. 이것은 그나마 이상적인 미래로 복수할 대상을 잃은 그는 완전히 미치거나 또 다른 누군가를 미워하게 될지도 모른다. 단항은 블레이드의 마지막이 그렇게 되지 않기를 바랐다. 응성이 이 저주받은 굴레에서 벗어나기를 바랐다. 그가 끝까지 함께 한다는 제 말을 믿지 않더라도 단항은 과거를 책임지기로 결심했다. 하지만, 내가 이대로 사라지면. 비가 내리기 시작했다. 차가운 습기가 얼굴을 적시는 것을 느끼며 그는 파월고해를 기억했다. 환생은 불가능하다. 그리고 단항은 다음 생을 바라지도 않는다. 모든 건 그가 매듭지어야 했다. 그런 조급함마저 멀어지기 시작했다. 단항은 남은 힘을 다해 귀를 기울였다.

빗방울의 단말마 속에서 그를 위한 발소리가 울렸다. 단항은 익숙한 구두를 바라보았다. 오랜만이네. 그는 건네지 못할 인사를 속으로 중얼거렸다. 블레이드는 무릎을 굽혔다. 단항을 내려보는 얼굴엔 표정이 없었다. 신랄한 조롱을 뱉던 입술도 다물려있었다. 그의 시선은 언제나처럼 붉고 싸늘했다. 그는 집요하게 단항을 관찰했다. 부상의 정도를 눈으로 훑고는 손을 가져다 댔다. 블레이드는 상처를 짓누르거나 파헤치지 않았다. 어디가 찢어지고 부러졌는지를 가늠할 뿐이었다. 단항의 입가에 서성이던 손이 목을 감쌌다. 희미한 맥박을 느끼며 그는 인상을 찌푸렸다. 당장이라도 꺾어버리고 싶은 충동과 싸우는지도 모른다. 그러나 블레이드는 그렇게 하지 않았다. 몸 위로 커다란 그림자가 덮였다. 그의 팔이 단항을 감쌌다. 축축한 바닥을 떠나며 단항은 부유하는 기분에 휩싸였다. 현실을 느리게 따라잡았을 땐 블레이드가 그를 안은 채 걷고 있었다. 단항은 남자의 품이 따듯하다는 것에 놀랐다. 그에게서 온기를 느낄 수 있다는 것이 신기했다. 단항이 아는 그의 손은 항상 냉정했기 때문이다. 이 사실은 믿기 어려운 결론으로 그를 이끌었다. 진짜 당신이구나. 단항은 멍하니 블레이드를 올려보았다. 젖은 머리카락은 더욱 어두운 색으로 물들어있었다. 정면을 응시하는 그의 얼굴에선 광증도, 경멸도, 인내심과의 사투도 보이지 않았다. 사무적인 침묵만이 드리워져 있었다. 단항은 거기서 블레이드의 각본을 떠올렸다. 넌 정말로 운명을 믿나? 그걸 위해서 날 살릴 수도 있을 만큼? 그에게 물었다면 내게 무슨 여지가 있느냐는 비난이 돌아올지도 모른다. 다만 머나먼 기억 속 누군가는 운명이 정해져 있다는 사실을 용납하지도 않을 것이며, 필요성에 의해 타협하지도 않았을 것이다. 단항은 몸을 뒤척였다. 단단한 어깨에 얼굴을 묻었다. 인터미션 전의 커튼처럼 휴식을 종용하는 눈꺼풀이 내려왔다. 단항은 그곳에 고백하고 싶은 진실을 숨겼다. 당신에게 내가 필요하듯이 내게도 당신이 필요했다고.











*베르톨트 브레히트, 아침 저녁으로 읽기 위하여 를 모티브로 함