AU 🌟🌙

春





"길어야 육 개월 남았어."

이제 이야기할 때가 된 것 같다. 이런 서두치고 좋은 소식이 없다. 마지막으로 본 게 크리스마스이브였나? 새해 인사도 문자로 대충 주고받았는데 어렵게 만나서 한다는 소리가 시한부 고백이라니. 응성은 쥐고 있던 잔을 내려놓지도 못했다. 한참 만에 빠져나온 목소리가 떨렸다. 뭐가 육 개월 남았다는 거야? 단풍은 차분했다. 말 그대로다. 내게 남은 시간은 이제 그 정도야. 맙소사…. 그가 탄식했다.

"너 아팠어?"
"그런 거 아냐."
"이게 곧 죽는단 소리가 아니고 뭔데?"
"존재의 소멸이다."

응성은 멍하니 눈을 깜빡였다. 생각지도 못한 단어를 소화시킬 틈이 없었다. 이어지는 말이 더 가관이었다. 사실 나는 다른 세계에서 왔고 원래 신분은 나부 비디아다라족의 용존이며 지금의 형상은 운음술로 바꾼 것이고 그 외 기타 설정 등등…. 자신은 윤회의 문턱에서 유예를 받아 여기 있을 뿐 애초에 살아있다고 할 수 없으니 죽는다는 표현은 어폐가 있다는 지적을 끝으로 단풍은 입을 닫았다. 그는 응성이 알아먹지도 못하는 고유명사를 남발하는 동안에도 흔들림이 없었다. 중간까지 넋을 잃고 듣던 응성은 넌 무슨 그런 말로 장난치냐고 화를 내야 할지 아니면 이거 좀 참신하다며 웃어야 할지 고민했다.


때는 거리에서 당년정이 흘러나오는 사월의 첫날,
만우절이었다.



-



이야기가 거듭될 때마다 나름대로 친절한 부연설명이 추가되었으나 응성은 믿지 않았다. 너라면 믿겠냐? 차라리 네가 장국영이라고 해. 그는 어렵게 얻은 휴일을 이런 말도 안 되는 대화나 나누며 허비하고 싶지 않았다. 그만하자. 너 이런 허무맹랑한 소리 하는 사람 아니잖아. 응성이 말했다. 답답한 건 단풍도 마찬가지였다. 그는 몇 번인가 네가 쉽게 이해할 거라고 생각 안 한다며 쿠션을 깔긴 했으나 급한 성질은 어디 안 갔다. 단풍은 응성을 똑바로 노려보았다. 어떻게 해야 믿을 거냐? 그가 단도직입적으로 물었다. 사람 속 뒤집어놓곤 뭐가 그렇게 당당한지. 이게 어떻게 하고 말고의 문제냐며 따지려다 그는 마지막 인내심을 발휘했다. 당장 보이는 오류부터 지적해보자.

"너 용이라며."
"정확히는 후예다."
"거울 봐라. 네가 지금 용의 후예인지 친척인지 같이 생겼나."
"그렇게 생기면 믿을 건가?"
"그래! 뿔이라도 달고 그런 소릴 하라고."

물론 응성은 단풍이 용뿔을 달고 그런 소릴 했어도 믿지 않았을 것이다. 소품까지 챙겨온 그의 핀트나간 정성을 비웃었다면 모를까. 그러나 눈 앞에 펼쳐진 광경은 그의 냉소를 초장부터 깨부쉈다. 붉은 술 장식이 달린 귀걸이가 가볍게 흔들렸다. 귀끝이 수려하게 뻗어나가더니 둥그런 굴곡은 온데간데없이 사라졌다. 이마를 덮고 있던 앞머리 위로 우아한 선이 그려졌다. 화백의 그림 같은 뿔은 위엄을 자랑하듯 높게 솟아났다. 단풍은 감고 있던 눈을 떴다. 청록색 눈동자가 반짝였다. 바르게 정좌한 등 뒤로 파도를 떼어놓은 듯 움직이는 꼬리 또한 그것과 같은 색이었다. 응성은 지금까지 못 볼 건 다 보고 살았다고 자부했으나 이런 식으로 현실성을 단번에 파괴해 버리는 존재와 조우한 적은 없었다. 헛소리네 마네 하던 술자리는 이걸로 끝났다. 그들은 아무 말도 하지 않았다. 마시다 만 술병 하나를 사이에 두고 숙연한 분위기가 이어졌다. 침묵을 깬 건 단풍이었다.

"이제 믿어."

응성은 제 머리를 쥐어뜯었다. 저 오만하고 막무가내인 말투는 그가 오래 알고 지낸 친구의 것이 분명했기 때문이다.



단풍은 직접 만져보는 걸 탐탁잖아했다. 안 보이면 안경 쓰고 봐. 굳이 손댈 필요까지 있나? 응성은 불만스러운 목소리를 무시했다. 처음은 꼬리였다. 서늘하고 딱딱한 감촉은 지나치게 생생했다. 한 땀씩 수놓은 것 같은 비늘을 쓸어올리자 꼬리가 불쾌함에 떠는 것이 느껴졌다. 단풍은 한숨을 뱉더니 고개를 숙였다. 얼른 하고 끝내라. 그런 의미인 것 같았다. 응성은 문제의 용각으로 손을 옮기다 멈칫했다. 잠시 방황하던 그의 손가락이 닿은 곳은 뿔이 아니라 귀걸이였다. 장식을 건든 손가락은 조심스럽게 그의 귓가를 어루만졌다. 응성은 거기에 오래 멈춰있었다. 단풍은 응성을 바라보았다. 여전히 혼란스러운 얼굴이었다. 더 이상은 의미 없겠군. 그는 결심한 듯 자리에서 일어났다. 외투를 챙기는 모습을 보고 뒤늦게 응성도 몸을 움직였다. 단풍이 문을 열며 말했다.

"정리할 시간이 필요하겠지."

대답 기다릴게. 오늘 즐거웠고 다음에도 같이 마시자는 것처럼 간결한 인사에 응성은 저도 모르게 어어, 잘 가라 대꾸했다. 그는 센서등이 꺼질 때까지 우두커니 서 있었다.

무슨 정신으로 거실로 돌아왔는지 모르겠다. 소파에 쓰러지듯 등을 기대었을 때야 쟤 지금 그 꼴로 밖에 나간 건가? 하는 생각이 스쳤다. 치우지 못한 테이블이 눈에 들어왔다. 잔은 확실히 두 개였다. 응성은 손에 남은 감각을 되새겼다. 살면서 자신의 손만큼은 의심해본 적이 없다. 너무 상식과 동떨어진 사건이 닥치니 지난 세월을 되짚어보게 된다. 단풍과 알고 지낸 시간만 해도 강산이 두 번은 바뀌었다. 제 인생에서 그와 함께한 날이 그가 없던 시간을 넘은 지 오래란 뜻이다. 인간미가 없다는 평가는 단풍에게 유구하게 따라붙었다. 정말 사람 맞아? 응성도 감정을 드러내는 법 없이 냉랭한 태도나 좀처럼 늙지 않는 외모가 유별나다고 생각한 적은 있다. 하지만 그뿐이었다. 별종이랑 친구 하는 놈은 정상이겠나. 응성은 누구보다 단풍과 가까운 사람이었다. 절친한 사이가 그렇듯 사람들이 그에 대해 오해하거나 모르는 사실을 자신은 알고 있다는 자부심도 있었다. 그런데? 지금껏 나를 잘도 속였겠다.
이해할 수 없는 걸 다 제쳐두니 남는 건 배신감이다. 단풍은 언제든지 말할 수 있었다. 물론 만나자마자 나는 다른 세계에서 왔느니 용존이니 어쩌니 떠들었으면 응성도 그를 미친놈 취급했을 것이다. 그래도 한 오 년쯤 봤으면 털어놓아도 되지 않았을까? 오 년도 짧으면 까짓껏 십 년까지도 괜찮다고 치자. 이건 보통 일이 아니니까. 그가 제게 섣불리 말하지 못했던 것까진 납득할 수 있다. 그런데 단풍은 어땠는가. 그가 자신을 정말 친구로 여겼다면 이딴 식으로 통보해선 안 되는 일이다. 길어야 육 개월이라고 말하던 목소리가 잊혀지질 않았다. 시침은 어느새 두 바퀴를 돌았다. 속이 터질 듯 답답했다. 응성은 더 참지 못하고 자리를 박차고 나섰다. 끊었던 담배가 간절했다. 선반과 서랍을 이 잡듯 뒤져 찾아낸 담배 한 갑은 이 정신 나간 상황에서 유일하게 반길만한 것이었다. 그것도 잠시였다. 허겁지겁 장초를 빼어문 건 좋았으나 라이터가 없었다. 응성은 주방으로 달려갔다. 가스레인지에 얼굴이라도 들이밀고 싶었으나 그에겐 허락되지 않았다. 빌어먹을 인덕션! 그는 분통을 터뜨리며 지갑을 챙겼다. 현관문을 열어젖혔을 때 물고 있던 담배는 힘없이 바닥으로 떨어졌다.

“정리 다 됐어?”

단풍은 팔짱을 낀 채 응성을 바라보았다. 용뿔과 뾰족한 귀, 긴 꼬리는 변함없이 그대로였다. 말문이 막혔다. 응성은 입술만 어물거리다 겨우 한 마디를 뱉었다.

“이제 두 시간 지났다.”
“한 시진이면 충분한 거 아니었나?”
“뭐라고?”
“아니면 됐어. 너 담배 다시 피워?”

그는 바닥에 떨어진 담배를 내려보았다. 응성은 미간을 짚었다. 오늘부터 그렇게 됐어. 단풍이 한심하다는 듯 응성을 쏘아보았다. 갖은 고생 다 해가며 끊었던 거 벌써 잊었냐며 남의 속도 모르고 종알대는 걸 더 듣고 있을 수가 없었다.

“왜 아직도 있는 거냐?”
“기다린댔잖아.”
“부탁이니까 그만 가라.”

이러다 뒷목 잡고 쓰러질 판이다. 단풍은 그를 바라보다 슬그머니 시선을 옮겼다. 머뭇거리는 입은 말할 듯 말듯 소리 없이 열리고 닫히길 반복했다. 응성은 그것이 의미하는 바를 아주 잘 알고 있었다. 이럴 수가, 뭐가 또 남아있구나. 하루 이틀 본 사이가 아니라는 게 오늘따라 이렇게 원망스러울 수가 없었다.



-



결국 그들은 두 시간 전으로 돌아갔다. 테이블 위에는 피우지 못한 담배가 추가되었다. 단풍은 정말로 그를 기다려 줄 생각인지 묵묵히 맞은편에 앉아 있었다. 응성은 꼬리 끝이 우아하게 살랑이는 것을 보다가 눈을 질끈 감았다.

“집을 팔아?”

쉰 목소리가 말했다. 단풍은 고개를 끄덕였다. 뭐 하러? 응성이 따져 묻자 그는 마시다 만 병을 집었다. 단풍이 제 몫의 잔에 술을 따랐다. 이유는 간단했다. 어차피 정리해야 했고 돈 쓸 곳도 있었다. 그 담백한 대답에 응성은 진저리를 쳤다.

“날 밝으면 병원 좀 가자.”
“그런 거 아니래도.”
“너 말고 내가 간다고. 과로 때문에 미친 거야, 그렇지?”
“너 안 미쳤어.”
“그냥 미친 거면 좋겠다.”

이걸 맨정신에 어떻게 감당하라고…. 그가 이를 악물었다. 기어코 삭이지 못한 감정이 터져 나왔다. 대체 나한테 왜 이래? 그동안 말은커녕 티 한 번 내지 않고 날 속였으면서 반년 남았다니까 해치우듯 털어버리는 거냐? 내가 너한테 그 정도밖에 안 돼? 그런 주제에 이제 와서 뭘 바라는 거야? 단풍의 눈썹이 울적하게 내려앉았다. 얘기할 생각 없었어. 이건 나 혼자 가지고 가야 할 거였지. 단풍은 잠시 말을 멈췄다. 그런데 마지막이 다가오니 어떤 회한도 남기고 싶지 않았어. 너한테는 더욱 그래선 안 됐고. 그는 응성을 마주 보았다. 그게 내가 남은 시간을 네 곁에서 보내고 싶은 이유야.

“미안하다.”

제발. 응성은 머리를 떨구었다. 너 사과 같은 거 쉽게 안 하잖아…. 목이 메는 느낌에 그는 황급히 병을 뺏어왔다. 잔이 넘치도록 따르고 비우고 혼자 술을 동내던 그는 입 안이 얼얼해진 다음에야 단풍을 볼 수 있었다. 단풍은 자신이 거절할 수 없다는 걸 알고 있을 것이다. 하지만 응성은 단풍의 이기심보다 그를 내칠 수 없는 스스로가 더 미웠다. 만약 단풍이 사실을 말해주지 않았다면 홀연히 사라진 친구를 찾으려고 무슨 짓을 해댈지 상상하기도 싫었다. 응성은 단풍 쪽으로 병을 기울였다. 일단 마셔. 이거 다 마시고 나 취했을 때 다시 얘기해. 단풍은 그 요청을 받아주었다.



만우절이 지나갈 때까지 술을 마시고 취해 잠들면 응성은 내일 아침 이 모든 것이 원래대로 돌아와 있을 거라고 내심 기대했던 것 같다. 그는 잘 떠지지 않는 눈을 부볐다. 바닥에 웅크려 잔 탓에 욱신거리는 몸을 간신히 일으키자 이불 대신 덮여있던 외투가 바닥으로 떨어졌다. 응성은 인상을 찌푸린 채 옷을 집어 들었다.

“깼나?”

그는 목소리가 들린 쪽으로 고개를 돌렸다. 단풍은 주방에 있었다. 식탁에 노트북을 둔 채 커피를 마시는 모습은 술자리 다음날 맞이하는 여느 일상과 다름없었다. 설령 그에게 한 쌍의 뿔과 뾰족한 귀, 멋들어진 꼬리가 달려있다 해도. 응성은 아직도 그것을 어떻게 받아들여야 할지 몰랐다.

“그거 내 노트북 아닌가?”
“어.”
“비밀번호는 어떻게 알았는데?”
“같은 번호 이십 년 넘게 썼으면 좀 바꿔라.”

누가 전화로 너 찾길래 병원이라고 했어. 단풍은 노트북을 보며 말을 이었다. 잘했어. 그는 다시 겉옷을 덮으며 몸을 돌렸다. 뭉그적대지말고 일어나라는 잔소리는 한 귀로 듣고 흘렸다. 내가 전생에 무슨 죄를 지었을까…. 응성은 망연히 중얼거렸다.







夏





그래도 지구는 돌았다.
모두가 오월의 봄을 즐길 무렵 여름은 이미 시작되었다. 환절기가 어느 정도 체감될 때 장마 소식이 들렸다. 그사이 응성은 진지하게 휴직을 고려했다. 해를 넘겨도 차질만 빚는 프로젝트와 그가 없으면 도무지 돌아가질 않는 직장에 치여 살다 보니 퇴근은커녕 기숙사 생활을 못 벗어났다. 집에 토끼같은 처자식은 없어도 반년짜리 시한부 용가리가 기다리고 있는데. 정작 남은 시간은 네 곁에서 보내고 싶다며 무거운 고백을 했던 상대는 초조한 기색이 없었다.

“나도 바빠.”

신변정리는 이미 다 끝냈으면서 뭐 더 할 일이 남았냐고 묻자 단풍은 노트북을 가리켰다. 이제 노트북과 손님방은 완전히 그의 차지가 됐다. 응성은 눈을 가늘게 뜨고 화면을 확인했다. 화면에는 제도 중인 도면이 띄워져 있었다. 이게 뭐야? 그가 슬라이드를 넘기며 물었다.

“건축도면이잖아.”
“나도 눈 달려 있어. 용도가 뭐냐고.”
“지금 정하는 중이야.”

응성은 황당하다는 표정을 지었다. 보통 정하고 설계하지 않나? 단풍은 피로한 눈가를 문질렀다. 너라면 어떻게 할래. 학교랑 도서관 중에 하나만 세울 수 있어. 그가 의견을 구했다. 응성은 턱을 괸 채 다시 도면을 훑어보았다. 학교는 무리야. 이 정도 면적이면 학급도 몇 개 못 들어가. 애초에 둘은 설비부터가 너무 다르다고. 단풍은 크게 할 건 아니라고 덧붙였다.

“돈 쓸 곳이라는 게 이거였어?”
“그래.”
“사회공헌에 관심 있는 줄 몰랐는걸.”

응성은 몸을 물렸다. 가진 돈 환원할 생각이면 재단 통해서 얼마든지 할 수 있잖아. 건물이 하루아침에 세워지는 것도 아닌데. 학교가 됐던 도서관이 됐던 그에게 남은 시간이 정말 반년뿐이라면 개관식은커녕 삽 뜨는 것도 볼 수 없을 것이다. 응성은 굳이 그 부분을 지적하진 않았다. 단풍은 그를 바라보았다. 그건 이미 했어. 배울 기회를 살 수 있도록 돕는 것과 배울 수 있는 곳을 마련하는 일은 전혀 다르지. 여력이 될 때 할 수 있는 건 다 해보려는 거야. 단풍다운 행동이었다. 언제부터 계획한 거야? 응성이 물었다. 그는 꽤 되었다고만 했다.

“그런데 지금에서야 도면을 보여주는 거고?”

이제는 단풍이 황당해할 차례였다. 응성은 무례하게 단풍의 뿔을 톡톡 건드리기까지 하며 자신의 분함을 피력했다. 이걸 숨긴 거야 이해한다고 쳐. 근데 뭐 만든다고 하면서 나한테 한마디를 안 해? 너 진짜 이러기냐? 단풍은 그의 손을 쳐냈다.

“네가 언제부터 건축가였어?”
“도면은 다 거기서 거기야.”
“뭘 우기는 거냐?”
“비전문가야 모르시겠지.”

그는 정말이지 자신의 정체를 밝혔을 때보다 더 큰 배신감을 느끼는 듯했다. 이상한 데에서 유치하게 굴지 마. 단풍이 혀를 찼다. 응성은 코웃음을 쳤다. 여기서 제일 이상한 게 누군데요, 용존님. 그는 노트북을 덮었다. 더는 언쟁하고 싶지 않았다. 단풍은 대답이나 하라고 닦달했다. 도서관이 낫지. 응성이 기지개를 켰다. 나는 학교보다 도서관에서 더 많이 배웠어. 거긴 사람 가리는 게 심하지 않으니까. 차별은 사람이 하지 책이 하진 않거든. 단풍도 그 말에 동의했다. 그는 곰곰 생각하다가 입을 열었다. 현판은 네 이름으로 해주마. 응성은 단번에 질색했다.

“나를 왜 도서관 이름으로 써?”
“네 이름이 뭐 어때서.”
“아, 됐어. 부담스러워.”

행여나 별이니 뭐니 집어넣을 생각도 하지 마라. 너무 촌스럽고 이미 많아. 그가 손사래 쳤다. 응성은 빈 머그잔을 들고 자리에서 일어났다. 싱크대로 향하기 전 그는 단단히 으름장을 놓았다. 난 분명 말했어. 멋대로 넣기만 해봐. 당장 망치 들고 가서 철거해 버릴 테다. 단풍은 대꾸하는 대신 마음에 안 든다는 듯 바닥에 꼬리를 쳐댔다. 뭘 해준대도 난리군.



-



한 달 내내 비가 쏟아질 거라고 했다. 그 말이 과장이 아니라는 듯 장마 첫날부터 호우주의보가 떨어졌다. 응성의 스트레스는 비가 아니라 다른 곳에 있었다. 날씨 때문에 차질이 생기는 거야 어쩔 수 없었다. 누가 장마전선 거둬줄 것도 아니고 자연을 어떻게 움직이겠는가. 가뜩이나 골치 아픈 이 시기에 사람들마저 가만있지 않는다는 게 문제였다. 군 관계자가 연구소에 방문한 소식은 들었다. 프로젝트 책임자에게 직접 얘기를 듣고 싶다며 응성을 불렀다는데 사흘째 철야였던 그는 누굴 만날 틈이 없었다. 그때 어떻게든 면전에 대고 말해야 했을까? 응성은 소장실 책상 앞에 선 채 상대를 노려봤다.

“절대 안 돼.”

그는 단호했다. 지금 상태로 보급하면 제대로 쓰지도 못하고 바닥에 내버린다고 몇 번을 말했나? 군인들한테 언제 터질지 모르는 폭탄 쥐여줄 셈이야? 소장은 그럴 줄 알았다는 듯 고개를 저었다. 안전성 테스트는 이미 통과했어. 본래라면 비 내리기 전에 이미 생산라인이 가동되고 있어야 했다고. 응성은 한숨을 뱉었다. 결과 제대로 본 거 맞아? 실제 전선에서 가동하기엔 변수가 너무 많아. 그 안전성 기준이란 것도 겨우 턱걸이로 넘겼다고. 납품할 만큼만 대충 맞춰 떠넘기면 끝인 것 같나? 비아냥이 이어졌다. 장사꾼 다 되셨군. 여기가 언제부터 도매시장이었어? 소장은 더 못 들어 주겠다는 듯 자리에서 벌떡 일어났다. 이 망할 놈, 말 한번 잘했다. 그가 응성을 향해 삿대질했다. 내가 장사꾼이라고 치자. 그럼 자넨 대체 뭐야? 응성은 인상을 구겼다. 뭐? 소장은 책상을 내려쳤다.

“넌 무기 만드는 사람이지 장인이 아니라고!”

그는 책상 위에 놓인 달력을 가리켰다. 이제 올해가 반년조차 안 남았어. 그간 나라 안팎으로 정세가 얼마나 바뀐 줄 알아? 우리가 얼마나 뒤처졌는지도? 이게 이렇게까지 밀릴 일이 아니었다는 건 누구나 다 아는 사실이야. 너만 빼고 다 알지. 그깟 고집 하날 못 굽혀서 끝이 안 나는 거라고. 응성은 주먹을 꾹 쥐었다. 댁이 고집이라고 부르는 게 우리의 마지노선이야. 건물 부수고 사람 죽이는 물건 만들면서 그걸 굽히라고 면전에다 윽박을 질러? 소장이 앓는 소리를 냈다. 미치겠군. 우리가 업 삼는 건 폭력이야. 그는 답답한지 이마를 쓸어내렸다. 내가 왜 똑똑한 양반한테 설교해야 하는지 이해가 안 가네.

“자네는 순수한 걸 남기고 싶어도 너무 늙었어.”

그러길 원한다면 예술이나 하라고. 무언가 끊어지는 느낌이 들었다. 때맞춰 소란을 중재하러 온 사람들이 아니었다면 한바탕 사달이 났을 것이다. 그는 웅성대는 목소리를 뿌리치고 방을 나섰다. 뒤에서 뭐라 호통치는 게 들렸다. 이번 실험이 마지막이야. 뭐가 되고 싶은 건지 확실히 해! 연구원 몇 명이 무서운 기세로 걸어가는 그를 붙잡았다. 제발요, 백야님. 이러다 쓰러지세요. 응성은 울상짓는 얼굴을 밀어냈다. 내가 쓰러지긴 왜 쓰러져? 저리 비켜. 당장 용광로 끄러 갈 거니까. 그의 성질을 아는 사람들은 이런 상황에서 어떻게 대처해야 하는지 잘 알고 있었다. 그들은 응성이 제풀에 지칠 만큼 씩씩대는 동안 자연스럽게 그를 주차장으로 끌고 갔다. 누군가 자동차 키를 건넸고, 누군가가 시동을 거는 동안, 누군가는 연소되기 직전인 응성을 조수석에 밀어 넣은 채 안전벨트를 매주었다. 댁에 가서 좀 쉬세요. 네? 어디 나갈 생각 하지 마시구요. 응성은 대꾸할 기력도 없어 손을 휘적댔다.



-



응성은 현관문을 열었다. 단풍의 신발은 그대로였다. 어딜 나간 것 같진 않은데 집은 어둡고 조용했다. 그는 겉옷을 벗으며 거실을 둘러보았다. 텔레비전에선 영화가 한창이었다. 응성은 그 영화를 알고 있었다. 극장에서만 열댓 번은 봤을 것이다. 그 뒤론 세는 것도 그만두었다. 그것은 단풍도 마찬가지일 터였다. 함께 봤으니까.

"응성."

그가 고개를 돌렸다. 화면 맞은편 소파에는 단풍이 앉아 있었다. 확실히 인간은 적응의 동물이 맞는 것 같다. 도무지 믿기지 않던 친구의 모습도 이젠 놀랍지 않았다. 단풍이 제게 정체를 밝힌 뒤로 작정한 듯 본래 모습을 내놓고 다닌 게 큰 몫 했다. 조명 없는 공간에서도 반짝이는 것들을 바라보다 응성은 걸음을 옮겼다. 편하게 쉬고 있던 꼬리를 한쪽으로 치우고 그의 옆에 털썩 앉았다. 단풍은 벽에 걸린 시계를 흘겨보았다. 정오도 되지 않은 시간이었다.

"무슨 일인데."
"너한테는 말 안 할 거야."

찡찡거리기 싫다. 그는 소파 등받이에 팔을 걸치며 말을 돌렸다. 왜 소리를 끄고 봐? 단풍은 화면을 응시했다. 듣지 않아도 아니까. 그가 귀를 기울이고 있었던 건 배우의 목소리가 아닌 바깥의 빗줄기였다. 그렇게 봤는데 안 질려? 별로, 단풍이 대답했다.

“난 좀 질렸어.”

응성은 대사가 사라진 채 진행되는 영화에 눈길을 주었다. 이미 결말까지 아는 내용에 집중하기란 어려웠다. 그는 제게 던져진 말들을 되감았다. 응성은 자신이 업 삼은 일이 무엇인지 잘 알고 있었다. 폭력이야말로 그의 시작이었으니까. 타고난 재능을 부정할 생각은 없으나 그를 지금의 위치까지 끌어올린 건 팔 할이 복수심이었다. 하지만 괴물과 싸우려는 사람은 스스로 괴물이 되지 않도록 노력해야 한다. 인간 윤리와 도덕의 허물어짐에서 자유로울 수 없을 때, 많은 이들이 심연 속에서 고뇌하기보다 수긍하는 쪽을 택한다. 세상은 원래 그런 거라고. 응성은 그렇게 되고 싶지 않았다. 입력한 대로 출력하는 자동화 기계나 자신이 경멸하는 것이 될 수는 없었다. 순수는 어디서 튀어나온 단어였을까? 응성은 먹고 자는 것도 잊은 채 공부와 제작에 매달렸던 어린 시절을 기억한다. 미워할 것들이 그렇게나 많았는데 그럼에도 무언가를 배우고 만드는 것에 있는 그대로 기뻐할 수 있던 시절이었다. 그 나날은 오래전에 지나갔다. 영화 속 주인공은 달력을 넘겼다. 어느새 무거워진 숫자를 보던 그는 한 해가 반년도 남지 않았다는 것을 떠올렸다. 단풍은 영화에 집중하는 건지 정말로 묻지 않겠다는 건지 조용했다. 그가 응성에게 사실을 밝힌 게 사월이었다. 길어야 육 개월이라고 했으니 단풍이 말한 시간까진 이제 석달 정도밖에 남지 않은 것이다. 시선을 느낀 듯 단풍의 눈동자가 응성을 향했다. 도서관 만드는 건 좀 어때? 응성이 물었다. 잘 풀리고 있어. 너는? 그는 피곤한 웃음을 지었다. 늘상 똑같지. 응성은 제게 앉을 공간을 내어준 꼬리를 내려보다 말을 이었다.

“나 말고도 네 정체 아는 사람 있어?”
“있었지.”

여긴 아니야. 응성이 설명을 기다리자 단풍은 영화를 정지시켰다. 그는 회고자 특유의 말투로 물었다. 내가 유예를 받았다고 말한 거 기억하나? 응성은 대충 고개를 끄덕였다. 단풍은 손을 펼쳐 내려보았다. 내 윤회는 자연스러운 게 아니었어. 탈피와 함께 집행되는 형벌이었지. 그것이 기존 운명에 어떤 흠집을 냈는지 모르겠군. 하지만 고해의 바닷물과 함께 내가 씻겨나가야 하는 건 변함없어. 그래야 다음 생이 이어질 테니까. 긴 꼬리를 뒤덮은 비늘이 가느다랗게 떠는 소리가 들렸다. 바다에 삼켜진 순간 거기서 사라져야 했지. 그런데 나는 윤회의 문턱에서 눈을 떴다. 거기엔 하나의 문이 있었어. 전승 되어온 기억 어디에도 이런 내용은 없었지만…. 단풍은 손을 오므렸다. 나는 그게 뭔지 알 수 있었어. 느낄 수 있었다는 쪽이 맞겠군. 단풍은 응성을 바라보았다.

“그건 내 오랜 의문이었으니까.”

나는 누구인가? 나는 나로서 존재하는가? 나라는 존재의 고유함은 무엇으로 증명되는가? 단풍은 결론짓기 위해 문으로 향했다. 그 너머에는 기존과 다른 세계가 기다리고 있었다. 그는 오랜 세월을 살았기에 별바다가 얼마나 다양한 생으로 꾸려져 있는지 알고 있었다. 그러나 비디아다라의 용존이 아닌 다른 삶을 직접 경험해본 적은 없었다. 그는 낯선 곳을 배회하며 자신이 여기로 인도된 이유를 찾으려 했다. 소득은 없었다. 겉돌기만 할 무렵 답은 그에게 나타났다.



-



처음엔 경류였어. 그녀는 어디에서든 극한의 강함을 터득하게 되는 모양이야. 내가 이길 수 없는 부분은 끝까지 이길 수 없더군. 어디서나 내기하기 좋은 상대는 아니야. 나는 내가 처한 상황을 가감 없이 터놓았지. 경류도 너처럼 납득하긴 어려워해도 내가 거짓을 고하는 게 아니라는 점은 높게 사주었어. 나중에는 요령을 터득하라며 내게 그곳에서 살아가는 방법을 가르쳐줬지. 경류가 가르치는 게 검이 아니라는 건 낯설었지만 딱히 그 둘이 다르게 느껴지진 않았어. 그녀가 사람을 지도하는 방식과 신념은 변함없었으니까. 떠나야 할 때의 꾸짖음이 아직도 들리는 듯 해. 참으로 스승이지.

공교롭게도 그다음 세계에서 만난 사람이 그녀의 제자였어. 나는 경류에게서 배운 요령을 발휘해 보려 했지. 그것도 경원에겐 소용없었어. 그는 단번에 내가 그들과 같은 사람이 아니라는 걸 알아챘지. 자기가 원하는 말을 낚아 올리는 그 재주는 타고나는 것 같더군. 함께 있는 시간 동안 우린 많은 대화를 나눴지. 숨길 것이 없는 대화는 편했어. 그는 나무가 아니라 숲을 보는 사람이니 자기 범주 바깥의 존재를 대하는 태도도 서슴없었어. 경원은 떠나는 내게 조언이 아닌 질문을 던졌지. 답은 찾으셨나요? 나는 그렇다고 했어. 그건 멀리 있지 않았다고 말이야. 그리고….

“백주를 만났어.”

경류와 경원을 만났으니 예상치 못한 건 아니야. 애초에 내가 사라지기 전에 누군가를 만나야 한다면 그건 백주여야 했지. 그런데 막상 대면하니 어떻게 해야할지 모르겠더군. 백주가 먼저 다가오지 않았다면 나는 그저 지켜보는 것밖에 더 할 수 없었을 거야. 감히 어떻게 그 이상을 할 수 있겠나? 백주에겐 나에 대해서 얘기하지 않았어. 못했다는 게 맞아. 해야 할 말도, 차마 할 수 없는 말도 너무 많았으니까. 백주도 내가 다르다는 건 알고 있었을 거야. 하지만 그게 그녀에게 무슨 상관이겠어. 백주에겐 내가 누구인지, 무엇인지는 상관없었어. 언제나 그랬지. 백주를 두고 떠나는 순간에도 나는 끝까지 그녀의 친구였어. 그게 날 더없이 슬프게 했지. 심판의 저울이 정말로 공명정대하다면 어디선가는 내가 그녀를 위해 희생해 보아야 옳지 않으냐고 따져 묻고 싶었어. 그때 깨달은 거야. 이 유예 또한 내 형벌이 집행되는 과정이라는 걸.



-



창문을 두드리는 리듬이 바뀌었다. 긴 이야기를 듣는 동안 빗줄기는 거세졌다. 응성은 미끄러지는 물방울을 보다 얼굴을 쓸어내렸다. 무슨 죄를 지었는데? 그가 물었다.

"너한테는 말 안 할 거야."
"못 할 짓 한 건 빼놓으시겠다?"

단풍은 묵묵부답이었다. 응성도 굳이 그가 언급하고 싶지 않은 주제에 대해 캐물을 생각은 없었다. 그는 등받이에 걸쳐두었던 팔을 내렸다. 응성이 주제를 돌렸다. 너는 그 사람들을 이미 알고 있는 것처럼 말하던데. 단풍은 맞다고 했다.

"꼭 나까지 그들을 알고 있는 것처럼 들리더군."

그래야 하나? 응성이 물었다. 단풍은 그들을 모두 각각의 세계에서 만났다며 선을 그었지만 혹시 모르지, 하고 여지를 남겼다. 짝이 있는 것들은 언젠가 반드시 만나게 되어 있으니까. 꽤나 운명론자 같은 대답이다. 오래 정지되어 있던 화면은 저절로 꺼졌다. 거실은 한층 컴컴하게 느껴졌다. 응성은 물을 게 더 남아있는 얼굴이었다. 뭐가 더 궁금하지? 단풍이 물었다. 응성은 인상을 찌푸렸다. 그는 처음부터 가지고 있던 의문을 꺼냈다.

"계속 남을 수 있는 방법은?"

단풍은 이미 세 번의 만남을 거쳤다. 그가 한 세계에서 머무를 수 있는 시간과 떠나는 시기를 알고 있다면 그사이 상황을 변화시킬 방도를 찾아볼 수도 있었을 것이다. 그러나 단풍은 거기에 대해 아무 언급이 없었다. 그는 입을 여는 대신 느리게 고개를 저었다. 응성은 확신했다.

"넌 그걸 원하지 않는 거지."

응성이 아는 단풍은 돌파구를 만드는 사람이지 정해진 법칙에 순순히 수긍하는 사람이 아니었다. 그는 아무리 불가능한 일이더라도 시도는 해봤을 것이다. 독선처럼 느껴질 만큼 저돌적인 태도로.

“형은 집행되어야 해.”

엄숙한 목소리가 말했다. 내 죄는 용서받거나 무마할 수 있는 게 아니야. 윤회는 이미 진행되고 있어. 과거가 미래를 막을 순 없는 거야. 내가 저지른 일을 부정하는 건 나를 부정하는 것과 똑같아. 그는 애초부터 제 결말을 정해두고 있던 것이다. 당연히 그러시겠지. 단풍은 계속 그런 식이었다. 사실 여태껏 응성이 부정해 왔던 건 보편적인 인간 상식에서 벗어난 친구의 정체가 아니라 이런 것이었다. 여기서 내가 바꿀 수 있는 게 존재하나? 반평생을 같이 한 사람이 제 곁에서 사라진다. 누구보다 서로를 안다고 믿어 의심치 않던 사람이. 응성은 그것을 지켜볼 수밖에 없을 것이다. 원망이 차오르기 전 응성은 자리에서 일어났다. 실례하지. 단풍은 베란다로 나가는 뒷모습을 잡지 않았다.



-



언젠가 그들은 조경에 대해 이야기를 나눈 적 있다. 집 주위에 울타리를 두르는 대신 버즘나무를 심자거나 주차장으로만 쓰기엔 아쉬운 마당을 정원처럼 꾸며보자고. 모두 단풍의 제안이었다. 작은 인공 연못 하나 만드는 것도 나쁘지 않겠다는 소리에 응성은 숨이 넘어가도록 웃었다. 내가 잉어 밥 주고 있으면 넌 옆에서 분재 다듬게? 누굴 은퇴한 노친네로 만들려고. 응성의 기억이 맞다면 이 집을 사고 얼마 되지 않아 나눈 대화였다. 그는 한숨처럼 연기를 뱉었다. 비는 살벌하게도 쏟아졌다. 거센 비바람에 시달리는 것은 가로수뿐만 아니라 그의 담배도 마찬가지였다. 몇 모금 마신 것 같지도 않은데 반이 사라졌다. 먹구름이 무겁게 드리운 하늘은 한낮다운 모습을 지웠다. 많은 것들이 씻겨 내려가는 동안에도 응성의 근심은 늘어나기만 했다.

마지막 테스트는 여름 끝에 예정되어 있다. 그때까지 당면한 문제를 해결하지 못하면 지금까지 고생한 것들이 모두 수포로 돌아간다. 아니, 오히려 수포로 돌아가는 쪽이 낫지. 이대로 전선에 보급되는 미래는 떠올리고 싶지도 않다. 응성은 인상을 찌푸렸다. 장마가 끝나고 내내 일에 묶여 살다 보면 가을이 올 것이다. 구월과 시월. 단풍의 마지막은 그쯤이었다. 응성은 지금이라도 그를 설득하는 것에 대해 생각했다. 방법을 찾아보자고. 네가 무슨 죄를 저질렀던 그건 다른 세계에서 벌어진 일이 아니냐고. 그렇게 뻔뻔해질 수 없다면 우주도 넘나들 수 있는 판국에 시간 되돌리는 일을 못 하겠느냐고. 그러나 응성은 알고 있었다. 그런 말로도 단풍의 완강한 태도를 꺾을 순 없을 것이다. 그새 더 굵어진 빗방울 하나가 담뱃불을 꺼트렸다. 젠장. 그는 신경질을 내며 꽁초를 던졌다. 다시 담뱃갑을 열었을 때 베란다 문이 열리는 소리가 들렸다. 응성은 돌아보지 않았다. 지금 얼굴을 봤다간 쓸데없는 말만 쏟아낼 게 분명했다. 그걸 아는지 모르는지 단풍은 응성의 곁에 다가섰다. 그는 어둑하고 축축한 바깥의 풍경을 바라보다 입을 열었다. 끊어. 단풍이 말했다. 응성은 담배를 입에 문 채 중얼거렸다.

“좀 봐주라. 비가 억수같이 내리는데.”
“별 이상한 핑계를 다 듣는다.”
“넌 모르겠지만 나 같은 보통의 단명종들은 이렇게 비가 내리면 우울해져서 술도 마시고 담배도 피워주고 해야 살 수 있다고.”
“그치면 끊을 거냐?”

어떻게 얘기가 그런 식으로 빠지는지. 응성은 따지기도 지쳐서 그러마, 불퉁하게 대꾸했다. 그는 라이터를 꺼냈다. 바람은 야속했다. 입에 문 필터는 흐물거리는데 공연히 부싯돌만 돌아갔다. 틱틱거리는 소리에 성질이 날 무렵 마침내 불꽃이 만들어졌다. 뒤이어 응성은 이상함을 감지했다. 음소거 된 영화처럼 사위가 조용했다. 그는 라이터에 박혀있던 시선을 들었다. 그렇게 쏟아지던 비가 한순간에 멎어있었다. 무거운 몸을 가누지 못해 속절없이 흘러가던 비구름도 이제야 닻을 내린 듯했다. 응성은 할 말을 잃었다. 단풍은 그가 고생해서 피워낸 불꽃을 후, 가벼운 입김 한 번으로 꺼트렸다. 넋이 빠진 친구의 입술에서 해로운 것을 거둬가는 것도 잊지 않았다. 응성은 고개를 돌렸다. 단풍은 이제 됐지? 하는 얼굴로 그를 보고 있었다. 정말 말도 안 되고, 얄미워 죽겠고…. 그러거나 말거나 단풍은 손을 내밀었다.

“남은 것도 내놔.”

응성은 당당하게 펼친 손바닥을 내려보았다. 전에도 이런 일 있지 않았나? 그는 패잔병처럼 주머니를 뒤졌다. 그러다 손가락에 다른 것이 걸렸다. 응성은 잠깐 고민하더니 냅다 그것을 던졌다. 단풍은 담뱃갑 대신 응성이 넘긴 것을 확인했다. 자동차 키였다. 미간에 언짢은 기색이 돌았다. 설명해라. 단풍은 묻는 대신 눈을 치켜떴다. 끊을 거야. 대신…. 응성은 입꼬리를 올렸다.

“네가 책임지고 기분 전환 시켜줘야 해.”



-



그러나 운전은 응성이 했다.
장롱면허한테 핸들을 맡길 순 없으니까. 그는 조수석에 앉은 단풍을 곁눈질했다. 단풍은 본모습을 숨기지 않았다. 다른 사람들이 보면 어쩌려고 그래? 차에 타기 전 응성이 지적했는데 단풍은 신경 쓰지 않았다. 그는 안전벨트를 맸다. 어차피 차에만 있을 거잖아. 어딜 들리고 싶다면 그때 가서 모습을 바꾸면 그만이라는 말은 덤이었다. 응성은 시동을 걸었다. 단풍에게 가고 싶은 곳이 있냐고 물었는데 그는 네가 정하라고 했다. 어차피 너 때문에 나온 거잖아. 응성은 내비게이션을 켰다. 나가자고 말은 하긴 했지만 딱히 가고 싶은 곳이 있었던 건 아니다. 괜히 검색기록만 뒤지다가 도착지 하나가 눈에 들었다. 장마철 우중충한 평일 낮이라면 사람도 없고 한적할 것이다. 그는 장소를 정하곤 핸들을 돌렸다. 주택가를 빠져나와 우회전 신호를 기다리는 동안 단풍이 물었다.

“그래서 어디 갈 건데.”
“너도 마음에 들 걸.”

단풍은 화면을 쳐다보았다. 주소를 확인한 그는 좋다거나 마음에 든다는 말은 없어도 싫어하는 기색은 아니었다.



대교를 넘어갈 무렵 응성은 에어컨을 껐다. 창문이 내려갔다. 바닷바람에선 물가답게 무겁고 거친 향이 났다. 단풍은 나부끼는 머리카락을 정리하며 바다로 시선을 던졌다. 비바람이 멎은 바다는 담채화 같았다. 하늘의 색을 그대로 반사하는 수면이 탁한 빛깔을 입은 채 흔들렸다. 해안도로를 타자 수평선을 지우고 있던 해무가 그새 물러나 있었다. 무인도의 야트막한 산등성이에 걸린 구름은 흩어질 듯 말듯 한 세기로 허공을 유영했다. 새들이 날개를 펼쳤다. 긴 날개를 가진 이들은 이 날씨를 자유롭게 만끽할 수 있는 몇 안 되는 존재였다. 출항하지 않은 배들이 부두 근처에 정박해 자기 위치를 지켰다. 안내가 종료됐다. 응성은 풍경을 따라 좀 더 달린 뒤에야 차를 멈추었다.
해변은 한적했다. 물새들만이 파도가 밀려오는 것을 구경하며 한가로운 오후를 보내고 있었다. 굳이 모습을 숨길 필요는 없을 것 같았다. 그래도 혹시 모르니 그들은 외진 곳을 향해 발을 옮겼다. 단풍은 뒷짐을 진 채 응성보다 조금 앞서 걸었다. 바다를 바라보는 얼굴은 언제나처럼 표정이 없었다. 응성은 언제 보았는지 기억나지도 않는 바다보다 그 모습을 오래 구경했다. 물가 근처라서 그런 걸까? 긴 꼬리가 평소보다 활달하게 움직이는 느낌이 들었다. 응성은 단풍이 남긴 발자국을 따라 밟으며 거리를 좁혔다. 그는 몇 걸음만에 단풍의 옆에 섰다. 응성은 물끄러미 얼굴을 들여보았다. 나 궁금했던 게 또 있어. 단풍은 뭐냐고 물었다.

“이게 네 진짜 모습 맞나?”

그는 발을 멈췄다. 무슨 의미지? 단풍이 되물었다. 응성은 가볍게 말을 이었다. 아니, 용이라고 하면 뭔가 더 웅장해야 하지 않겠어? 하늘도 날아다니고, 불도 뿜고…. 너는 내가 아는 이미지랑 너무 다르네. 단풍은 시비라도 걸린 듯한 눈으로 그를 쏘아보았다.

“지금 날 뭐랑 비교한 거냐?”
“넌 다른 종이야? 그럼 말고.”

자존심이 상한 건지 꼬리 끝이 응성의 종아리를 쳤다. 응성이 신음과 함께 비틀거렸다. 어우, 말로 하자 좀. 그가 얼얼한 다리를 주무르는 동안 단풍은 응성을 지나쳤다. 그는 물가로 내려가더니 파도에 젖는 것도 개의치 않고 거침없이 바다로 발을 내디뎠다. 뭐해? 응성이 뒤늦게 외쳤다.

“보기나 해.”

단풍은 돌아보지 않고 말했다. 그는 하반신이 물에 잠길 만큼 걸어 들어갔으면서도 멈추지 않았다. 기행은 거기서 끝나지 않았다. 단풍은 몸을 숙였다. 긴 머리카락이 수면 아래로 사라졌다. 응성이 말릴 틈도 없었다. 불안이 엄습했다. 숨이 막히고도 남을 시간인데 단풍이 올라올 기미가 없었다. 응성은 정신을 차리고 다급히 바다를 향해 뛰어갔다. 그때였다. 흐린 하늘에서 빛이 번쩍였다. 거대한 것이 웅크린 몸을 펴는 소리가 해변을 뒤덮었다. 바람이 세차게 몰아치며 모래가 날렸다. 범상치 않은 징조였다. 잔잔하던 파도가 성을 내기 시작했다. 응성은 인상을 찌푸렸다. 수평선을 가리고 있던 해무는 온데간데없이 사라졌다. 선명하게 드러난 경계선 근처에서 무언가 벌어지고 있었다. 가장 큰 구름의 모양이 바뀌기 시작했다. 고드름처럼 휘감기며 뾰족하게 몸을 다듬은 그것은 바다로 떨어질 준비를 하고 있었다. 그는 수면을 향해 시선을 내렸다. 탄성이 터져 나왔다. 저건 떨어지는 게 아니다. 만나는 거다. 수면에서는 정반대의 작업이 이루어지고 있었다. 파도 위에 일렁이던 실낱같은 안개들이 춤을 추듯 엉켰다. 그것은 곧 하나의 기둥이 되어 하늘을 향해 솟아올랐다. 이윽고 두 극점이 맞물리며 지상과 천상을 이었다. 응성은 그 모습에 홀린 것처럼 눈을 떼지 못했다. 자연의 위대함은 성질이 급했다. 거대한 회오리바람은 얼마 지나지 않아 사그라들었다. 꿈에서 깨어나듯이 모두가 본연의 위치로 돌아갔다. 물살이 잠잠함을 되찾았다. 응성은 진이 다 빠진 얼굴로 주위를 둘러보았다. 단풍은 여전히 보이지 않았다. 그는 입술을 깨물었다. 바닷물은 한여름에도 차디찼다. 물이 허리까지 올 만큼 파도를 헤치고 나아갔을 때였다. 등 뒤에서 목소리가 들렸다.

“어디까지 들어가게.”

응성은 급히 몸을 돌렸다. 단풍은 팔짱을 낀 채 그가 하는 짓을 지켜보고 있었다. 응성은 말문이 막힌 채 단풍을 올려보았다. 그렇다. 단풍은 응성보다 위에 있었다. 단풍의 발은 수면 아래 잠겨 있는 게 아니라 닿아있었다. 그는 이제 만족하냐고 물었다. 태연하게 감상을 묻는 태도에 응성은 헛웃음 말고 돌려줄 게 없었다. 그는 두 팔을 뻗었다. 뭐야? 단풍이 눈썹을 찡그렸다. 다리에 쥐 났나 봐. 못 움직이겠어. 응성이 말했다.

“가지가지 하는군.”
“다 너 때문이야.”
“그러게 보고 있으랬잖아.”

단풍은 못 말린다는 듯 팔짱을 풀었다. 그가 손을 내밀었다. 분명 바다에 들어가는 걸 봤는데 단풍의 손은 젖어있지 않았다. 이제 보니 옷도 머리카락도 다 멀쩡하고. 누군 속옷까지 쫄딱 젖었는데 괘씸했다. 단풍이 응성의 손을 잡았을 때 응성은 있는 힘껏 그를 끌어당겼다. 동요라곤 없는 눈이 크게 뜨였다. 곧이어 한 품의 무게가 제 쪽에 쏟아졌다. 응성은 그것을 놓치지 않았다. 물보라가 일었다. 그들은 그대로 물속에 나뒹굴었다. 바닷물은 역시 짰다. 짜다 못해 썼다. 응성은 따가운 눈을 문지르며 기침했다. 그는 고개를 돌렸다. 축 늘어진 머리카락 사이로 서슬 퍼런 안광이 번뜩였다. 분명 오싹한 광경인데 어쩐지 웃음이 났다.

“웃어?”

살벌한 음성이 따졌다. 그는 어깨를 으쓱였다. 여름인데 물놀이 한 번하고 가야지. 단풍은 대답하기도 싫다는 듯 몸을 일으켰다. 응성은 아직 물속에서 움직이는 지느러미를 바라보았다. 직전의 장엄한 장면이 떠올랐다. 그는 매무새를 정리하는 단풍을 보며 말했다. 이제 담배는 확실히 끊을 수 있겠다. 단풍은 눈을 흘기더니 한숨을 내쉬었다. 그가 손을 내밀었다. 응성은 젖은 손을 잡은 채 일어났다. 걸을 수 있겠어? 단풍이 물었다.

“아니.”

응성은 뻔히 보이는 거짓말을 했다. 그러나 단풍은 나무라거나 채근하지 않았다. 응성은 빈손을 들어 그가 미처 정리하지 못한 머리카락을 넘겨주었다. 단풍은 그 손길을 가만히 받아냈다. 이러니까 노망난 것 같지. 응성이 물었다.

“너 안 미쳤다니까.”
“나도 알아.”

너무 제정신이라 버틸 수가 없네. 미친 척이라도 하면 나아질까 싶었는데 그것도 아니었다. 응성은 애써 미소를 유지했다. 집에 가자. 그는 손을 잡아달라고 한 주제에 단풍을 이끌었다. 단풍은 조용히 그를 응시했다. 응성은 그게 수락이라는 걸 알 수 있었다. 물가를 벗어난 뒤에도 맞잡은 손은 얼마간 풀리지 않았다.



-



휴게실은 초상집 같았다. 오전 내내 수정과 보완에 시달린 연구원들은 지칠 대로 지쳐있었다. 텔레비전에선 심각한 뉴스가 지나가고 분위기를 환기하듯 아나운서가 유쾌한 목소리를 냈다. 시청자가 제보했다는 영상이 나오자 응성은 안경을 고쳐 썼다. 화면을 유심히 보던 그는 별안간 폭소를 터뜨렸다. 하하! 연구원들의 시선이 그에게 몰렸다. 응성은 그들이 이상한 눈초리로 보거나 말거나 한참을 키득댔다. 백야님, 지금 웃음이 나오세요? 누군가 칭얼댔다. 연구원 하나가 그의 등을 토닥였다. 냅둬. 힘드셔서 그래. 응성은 손가락으로 화면을 가리켰다. 자네들 저게 뭔지 알아? 다른 연구원이 찜찜한 표정으로 대꾸했다. 열대성 저기압 때문이잖아요. 응성이 고개를 저었다. 그런 과학동아 같은 설명 말고. 이름 말이야. 사이클론, 토네이도…. 모두 정답이었지만 그는 아니라고 했다.
"저건 용오름이라고 하는 거야."
아, 웃겨 죽겠네. 이거 찍어서 보여줘야지. 그는 주섬주섬 핸드폰을 꺼냈다. 응성은 영상이 끝나기 전에 재빨리 사진을 찍어 문자를 보냈다. 수신인은 단풍이었다. 너 뉴스 탔다. 답장은 예상보다 일찍 도착했다. 간결하고 무심한 세 글자였다. 덕분에. 그는 아까보다 호쾌하게 웃어 재꼈다. 연구원들은 기겁할 수밖에 없었다. 하루 사이 호전되긴커녕 심각해진 상사의 상태는 그들의 앞날을 알려주는 듯 했다. 그렇게 장마가 지나갔다. 빗줄기를 피해 있던 매미와 더위가 남은 기승을 부리더니 자정의 가로등마저 열기에 녹아 흐느적대는 밤도 끝나고, 찬물에 몸을 식히는 날들도 끝났다. 그래도 귀뚜라미는 울어댔지만 지혜로운 나뭇잎들은 이제 수의를 꺼내입어야 할 때라는 걸 알았다.


가을이 왔다.
프로젝트는 공중분해 됐다.







秋




응성은 천장을 올려보았다. 빛에 익숙해지기까진 시간이 걸렸다. 서서히 초점이 잡혔다. 벽지가 아니라 타일인 걸 보니 기숙사일 리 없고. 휴게실 소파는 이렇게 딱딱하지 않다. 그는 눈동자를 굴리며 주위를 살폈다. 두 시간짜리 수액은 이미 비어있었다. 입안에 쓴맛이 도는 걸 보니 뭘 섞은 모양이다. 그제야 뻐근한 팔이 느껴졌다. 그는 비척이며 몸을 일으켰다. 머리는 지끈거리고 속은 메슥거렸다. 엉망이다. 가려진 커튼 너머로 부산하게 움직이는 소리가 들렸다. 응성은 퍼석한 얼굴을 더듬었다. 상황을 정리해야 했다. 그는 닥치는 대로 떠올렸다.

마지막 테스트엔 군 관계자가 참관했다. 긴장된 분위기에서 시연이 시작됐다. 실험은 순조로웠다. 동작 수치는 직전 실험 결과와 변동 없었다. 추가적인 명령까지 수행할 수 있다는 게 증명되자 소장이 고개를 끄덕였다. 더 볼 것은 없다는 뜻이었다. 연구원들은 머뭇거렸다. 그들은 초조한 얼굴로 서로의 눈치를 살폈다. 일이 잘 풀릴 때 엄습하는 불행한 예감은 적중했다. 비상등에 불이 들어왔다. 기계는 소강을 거부했다. 최대출력 그 이상을 내려는 것처럼 폭주했다. 금속 팔이 연구실 사면을 붕괴시킬 듯 긁어댔다. 두꺼운 합판은 강도가 무색하게 찌그러졌다. 불꽃이 튀었다. 소화기관이 작동되며 희뿌연 연기가 사방으로 퍼져나갔다. 긴급상황을 알리는 사이렌과 비명이 뒤엉켰다. 응성은 시야가 흐릿해지는 것을 느꼈다. 그는 가까스로 계기판을 짚었다. 중지시켜! 소장이 그를 붙들고 소리를 질렀다. 뭐라 더 악을 썼던 것 같은데 이명 때문에 아무것도 들리지 않았다. 응성은 발작하며 분해되는 기계를 노려보았다. 그는 주먹을 쥔 채 버튼을 내리쳤다. 두꺼운 방호막이 내려왔다. 뒤이어 파열음과 함께 진동이 연구실을 뒤흔들었다. 순간적으로 정전이 될 만한 세기였다. 안도인지 좌절인지 모를 숨소리가 어둠 속에 맴돌았다. 다음은 기억나지 않는다.

그는 따가운 목을 문질렀다. 갈증이 일었다. 침대맡에 놓인 소지품은 없었다. 일단 간호사를 호출해야겠다고 생각했을 때 커튼이 걷혔다. 응성은 침침한 눈을 찌푸렸다. 그는 제 앞에 선 사람을 한참이나 바라봐야 했다.

“괜찮나?”

단풍은 간이의자에 앉으며 말했다. 응성은 입술만 달싹였다. 단풍은 들고 온 물을 그에게 건넸다. 엉겁결에 받아 들긴 했으나 그는 바로 마시지 않았다. 어색한 침묵이 흘렀다.

“너 그 모습 오랜만에 본다.”

목소리가 갈라져 나왔다. 단풍은 대답하지 않았다. 차분하게 정돈된 앞머리엔 뿔이 없었다. 그가 달고 다니는 귀걸이는 똑같았지만 곡선 끝에 매달려있었다. 깔끔히 차려입은 정장에 꼬리를 둘 곳은 없었다. 그 모습이야말로 응성이 오랫동안 알고 지냈던 단풍이었다. 이게 낯설게 느껴질 수도 있다니. 세상일은 알 수가 없다.

“진작에 병원 가봐야 했다니까.”
“입 다물어.”

응성은 물을 삼켰다. 단풍은 바늘이 꽂힌 팔을 쳐다보았다. 며칠 더 입원해서 제대로 검사를 받아보자는 말에 그는 고개를 저었다. 됐어, 할 일이 태산이다. 응성이 대답했다. 할 일? 단풍이 인상을 구겼다. 네가 무슨 할 일이 남았다는 거냐? 응성은 마개를 닫았다. 말투를 보니 그도 무슨 일이 있었는지 아는 것 같았다.

“어디까지 들었어?”
“너 짤렸다는 것까지.”
“아직 안 짤렸거든.”

단풍은 들은 체도 하지 않았다. 지금 당장 1인실로 올려버리겠다는 말에 응성은 거의 빌다시피 했다. 그냥 집에 가자. 여기선 푹 쉬지도 못하겠어, 응? 그가 눈꼬리를 늘어뜨렸다. 단풍이 뭐라 덧붙이기 전에 응성은 손을 들었다. 간호사가 그들에게 다가왔다. 응성이 바늘을 빼달라고 부탁하는 동안 단풍은 의자에서 일어났다. 응성의 소지품은 그가 가지고 있었다. 그래봤자 지갑과 휴대전화가 전부였다. 택시 잡아놓을게. 천천히 나오라며 그는 자리를 벗어났다. 단정한 뒷모습은 허전하게만 느껴졌다.
휴대전화 화면은 깔끔했다. 부재중 연락이 쌓여있을 법한데 아니나 다를까 통화 기록과 문자함엔 못 보던 번호가 가득했다. 그냥 무시하면 될 것을 단풍은 응성 대신 일일이 상대해 주고 있었다. 비밀번호 하나를 너무 오래 쓰긴 했다. 수납은 빠르게 마쳤다. 딱히 제출할 서류가 필요한 것도 아니고 이젠 낼 곳도 없다. 아, 환자분. 잠시만요. 영수증을 받고 나가려는데 원무과 직원이 그를 불렀다. 아까 보호자 분이 연락처 변경해야 한다고 하셔서요. 직원이 말했다.

“무슨 연락처요?”
“보호자 연락처요.”

수납할 때 환자분이 직접 하실 거라고 했는데. 못 들으셨나요? 처음 듣는 소리였다. 예, 그걸 왜…. 응성은 의아해하다 단풍을 떠올리곤 입을 다물었다. 그가 왜 그랬는지 알 것 같아서였다. 응성이 달력을 넘기지 못하고 있을 때에도 시간은 흘러갔다. 팔월은 지나갔고 가을은 시작되었다. 길어야 육 개월이야. 응성은 언젠가의 고백을 떠올렸다. 그는 말을 잇지 못했다. 원무과 직원이 다시 그를 호명했다.

“나중에 하겠습니다.”

응성은 몸을 돌렸다. 응급실 밖엔 미지근한 바람이 불고 있었다. 그 버석한 온도 속에서 호송을 마친 구급차는 뒷문을 열어놓은 채였고 주위엔 심각한 표정으로 전화를 돌리는 사람들이 서성였다. 단풍은 그보다 떨어진 곳에 있었다. 그는 응성과 눈이 마주치자 손짓을 했다. 먼저 뒷좌석으로 사라지는 모습을 보며 응성은 가슴 한구석이 미어지는 것을 느꼈다. 택시기사는 이미 목적지를 아는 듯 그가 문을 닫기만을 기다렸다. 응성은 단풍의 옆에 앉았다. 차가 움직였다. 단풍은 백미러에 비친 응성을 바라보았다. 그의 시선은 고집스럽게 창문 너머에 고정되어 있었다.
내비게이션 안내 음성마저 나오지 않는 차 안은 적막했다. 거리의 풍경이 낯익어질 무렵 응성은 멀미에 지친 상태였다. 그는 눈을 감은 채 차창에 머리를 기대었다. 단풍은 응성의 안색을 살폈다. 뭐라고 부르는 소리에 대답할 기운조차 없었다. 속이 짓눌린 것처럼 답답했다. 그러자 서늘한 손이 얼굴을 감쌌다. 응성의 얼굴이 돌아갔다. 그는 느리게 눈을 깜빡였다. 푸르게 빛나는 눈동자가 보였다. 거기에 담긴 걱정까지도. 응성은 괜찮다고 말하려 했다. 쓰러졌다는 연락받고 응급실까지 달려온 사람에게 더 짐이 되고 싶진 않았다. 그러나 마주친 마음에 강한 척은 해보지도 못하고 무너진다. 공란으로 둘 수밖에 없는 칸에 그의 번호를 적어내는 건 당연한 일이 되었다. 언제부터였는지 기억나지도 않는다. 꼭 그래야 했어? 넌 네가 나한테 어떤 의미인지 알잖아. 부드러운 손길이 시야를 가렸다. 응성은 거기에 기대는 수밖에 없었다. 그는 단풍에게 숨길 것이 없었지만 단풍으로 인해서 상처 입었다는 사실만큼은 드러내고 싶지 않았다. 그럼 너는 뒤돌아보지 않고 날 떠날 것 같으니까. 처음부터 이래야 했었다는 듯이. 단풍이라면 분명 그럴 것이다. 그의 배려는 다정한 만큼 가차 없었다. 응성은 그런 사람을 곁에 둔 채 살아왔다. 차가 멈췄다. 두통이 어느 정도 가시고 미식거리는 속도 가라앉았다. 응성이 안정되는 것 같아지자 단풍은 손을 떼려했다. 응성은 그를 붙잡았다. 손등에 손을 겹친 채 놓지 않았다. 잠깐이면 되니까…. 신음하듯 말이 새어 나왔다. 그는 대꾸하지 않고 응성의 눈가를 덮어주었다. 단풍이 어떤 얼굴로 자신을 보고 있을지 모르겠다. 그걸 볼 수 없어서 다행이란 생각이 들었다.



-



응성은 이제껏 밀린 잠을 청산할 것처럼 잤다. 중간에 몇 번 깨기도 했는데 그때마다 침대맡엔 단풍이 앉아 있었다. 계속 거기에 있던 건지, 아니면 그가 있을 때만 자신이 깬 건지는 알 수 없었다. 푹 자고 일어난 몸은 삐그덕댔지만 정신은 한결 개운해져 있었다. 침실은 어두웠다. 스탠드가 은은하게 빛을 내는 걸 보며 응성은 시계를 확인했다. 밤이 한창이었다. 단풍은 뭘 좀 먹어야 하지 않겠냐고 물었다. 너는? 응성이 그를 올려보았다. 네 몸이나 챙겨. 무뚝뚝한 대답이 돌아왔다. 응성은 픽 웃고 말았다. 단풍, 그가 불렀다.

“왜 계속 그 모습이야?”

집에 돌아왔으니 숨길 필요가 없을 텐데 그는 병원에서와 다름없는 모습이었다. 죽이라도 사 와야지. 단풍은 핀잔처럼 덧붙였다. 그리고 네가 언제 또 쓰러질지도 모르니까. 응성은 슬그머니 시선을 피했다. 나 이제 멀쩡해. 그가 말했다. 단풍은 퍽도 그렇겠다며 따지는 대신 응성의 이마에 손을 대었다. 적당히 서늘하고 다정한 손. 기분 탓인지 모르겠지만 그의 손이 닿을 때마다 머리가 맑아지는 것 같았다.

“응급실 수액보다 네 손이 더 낫다.”
“입만 멀쩡하군.”

열은 없었다. 단풍은 손을 거두었다. 응성은 몸을 일으킬까 하다가 그냥 편히 누워있기로 했다. 그는 자신이 푹 자는 동안 내팽개친 현실의 문제들을 떠올렸다. 휴대전화 좀 가져다 달라고 했는데 단풍은 칼같이 거절했다. 꺼졌어. 충전해 둘 생각은 못 했냐고 따지기엔 오늘 신세 진 게 많았다. 어디까지 알고 있어? 그가 물었다.

“아까 말했잖아.”
“더 자세히 얘기해 봐.”

단풍이 전화를 받았을 때 응성은 이미 병원에 도착한 뒤였다. 연구원은 비상 연락망에 있는 번호라서 연락했다며 그들의 위치를 알려주었다. 응성이 가던 병원이라 어딘지는 알고 있었다. 그가 깨어나길 기다리는 동안 단풍은 연구원에게 간략한 상황을 들을 수 있었다. 프로젝트의 마지막 실험이 진행되는 중에 기계가 오작동을 일으킨 것이 문제였다. 그로 인해 드러난 결함은 치명적이었다. 연구원은 지친 얼굴로 말을 이었다. 이러다 쓰러지신다고 몇 번을 말했는데…. 단풍은 남겠다는 연구원을 돌려보냈다. 작금의 실패에 대한 감사와 보고가 이루어지기까진 시간이 걸릴 것이다. 어찌 됐든 결과야 하나뿐이었다. 그때까진 가만히 쉬고 있어. 그는 말을 마치며 당부했다. 이야기를 듣던 응성은 단풍을 바라보았다.

“그거 내가 한 짓이야.”

단풍은 놀라지 않았다. 그저 응성이 설명하길 기다렸다. 응성은 어디서부터 말을 꺼내야 할지 고민했다. 프로젝트가 실패할 거라는 건 작년 말에 확신했다. 계속해서 변수와 오류를 잡아가긴 했으나 그것은 완성을 위한 행위와는 거리가 멀었다. 검을 만들어야 하는데 칼자루만 뾰족하게 다듬고 있는 꼴이었다. 상부의 생각은 달랐다. 휘두를 수 있다면 그건 무기가 아닌가? 응성 또한 공정이 막막할 때 발상을 달리해 새로운 결과를 만들어낼 수 있다는 걸 알지만 이건 얘기가 달랐다. 무기는 적당히 쓸만해서는 안 됐다. 그것이 어떻게 사용될지를 안다면 더욱. 아이러니하게도 응성의 반대는 그들의 노력에 의해 기각되었다. 다른 이가 보기엔 유의미한 차도를 내고 있다는 것이 이유였다. 그는 당장 때려치울 수도 있었다. 어떻게 될지 끝은 뻔한데 여기서 더 붙잡고 있는 것은 시간 낭비다. 그러나 안전성 테스트를 통과했을 때, 응성은 자신이 물러난 다음의 결과 또한 예상할 수 있었다. 창조에는 책임이 필요하다. 신과 예술을 믿지 않아도 살다 보면 누구나 그것을 알게 된다. 응성은 소장의 말을 떠올렸다. 내가 지킨 사람이 많을지, 내가 해친 사람이 많을지. 혹은 그 딜레마 속에 빠트린 사람이 더 많을지는 영원히 알 수 없을 것이다. 목숨은 하나씩 타고나지만 삶은 수치로 측정될 수 있는 게 아니니까. 그럼에도 응성이 해야 할 일은 명확했다. 무언가를 지킨다면 지키고, 해친다면 해치고. 목적에 맞게 제대로 기능하는 것을 만들어 내는 것이 그의 사명이었다. 응성은 일찍이 자신이 뛰어들 불길이 무엇인지 알고 있었다. 그게 장인이라면 그는 장인이 되기로 했다.

“나 구치소 갈지도 모르니까 미리 말해두는 거야.”
“네가 거길 왜 가?”
“그래, 염병할. 내가 거길 왜 가.”

진짜 감방 갈 놈들은 따로 있는데. 천벌 받을 새끼들…. 그가 투덜거렸다. 단풍의 입꼬리가 은은하게 올라갔다. 응성은 그 미소를 오래 눈에 담았다. 마지막으로 웃는 걸 본 게 언제였더라. 그는 시간을 거슬러본다. 그때나 지금이나 단풍은 달라진 게 없었다. 한결같은 모습과 성정으로 응성의 곁에 있었다. 제대로 누려본 적도 없는 청춘이란 단어를 재정의한다면 그와 함께한 순간들이 될 것이다. 응성은 제게 켜켜이 쌓인 세월의 무게를 체감했다.

“내가 너무 늙은 것 같다.”

그가 고백했다. 단풍은 친구의 얼굴을 한참 들여보았다. 그는 희게 센 머리카락이 어떤 색이었는지 알고 있다. 황혼에 접어든 보랏빛 눈동자에서 어떤 열정이 단조 되었는지, 입가에 진 주름이 얼마나 많은 웃음을 지어내고 떠나보냈는지. 그는 응성에게 위안이 되었던 손으로 그 시간을 어루만졌다. 전혀 그렇지 않아. 잔잔한 목소리가 말했다.

“넌 변함없이 빛나고 있어.”

그 말이 진심이라는 걸 알려주듯 그는 서서히 본래의 모습으로 돌아갔다. 그것은 사월의 첫날. 만우절 장난으로도 믿기 힘든 진실이었지만 응성이 거부할 수 있는 게 아니었다. 그는 친구를 바라보았다. 단 한 번이라도 네 시선으로 나를 볼 수 있다면 네가 가진 마음을 더 잘 이해할 수 있을 텐데. 그러나 단풍은 자신이 품은 마음에 대해서는 나누지 않았다. 그것은 나눌 것이 아니라 내가 너에게 줘야 하는 것이라고 깍듯한 선을 긋듯이. 가까이 와줘. 응성이 부탁했다. 단풍은 몸을 숙였다. 이번에는 응성이 손을 뻗었다. 믿을 수가 없네. 그의 손은 언젠가처럼 귓가에 머물렀다. 아직도? 그렇게 묻는 것처럼 단풍의 꼬리가 이불 위에 내려앉았다. 아니, 그거 말고. 응성은 쓰게 웃었다. 네가 사라진다는 걸 믿을 수가 없어.



-



그간 베란다 밖의 풍경은 많이 달라졌다. 칠이 벗겨진 울타리와 관리하지 않는 마당은 여전했지만 말라죽을 것 같은 열기는 가시고 제법 서늘한 바람이 문턱을 넘나들었다. 가로수는 점차 푸릇한 안색을 바꾸었다. 가을 하늘이 청명하게 높아지는 동안 밤은 서서히 제 몫의 비중을 늘려가고 있었다. 그것만으로도 세상은 좀 더 한가해진 느낌을 주었다. 백수로 살기에 더할 나위 없이 좋은 계절이다. 그는 프로젝트에 대한 모든 책임을 지고 연구소를 나왔다. 마지막에 벌인 짓이 있으니 사법 심판도 각오했는데 그런 건 없었다. 찜찜한 일이다. 설마 네가 손 쓴 건 아니지? 단풍을 추궁했더니 그는 어이없다는 반응이었다. 다 정리했는데 내가 손 쓸 수 있는 게 뭐가 있다고? 맞는 말이었지만 그래도 끗발이란게 있으니까.
의문이 해소된 건 오늘 오후였다. 연구원 하나가 미처 챙기지 못한 짐을 가져왔다며 집을 찾았다. 단풍은 외출한 뒤였다. 연구원은 간단한 안부 인사와 함께 그들이 올린 보고서를 보여줬다. 색다른 것도 없는 내용이다. 그건 이제껏 실험을 거듭하며 상부에 보고했던 것과 다르지도 않았다. 프로젝트가 실패할 수밖에 없었던 오만가지 이유를 정독한 뒤에도 응성은 미간을 좁혔다. 자네도 이렇게 생각하나? 그가 물었다. 마지막 테스트 때 발생한 오작동은 지금까지와는 전혀 다른 종류의 오류였어. 여기에 대해 문제를 제기한 사람이 아무도 없었단 말이야? 연구원은 그럴 줄 알았다는 듯 말했다.

"실망하셨군요."
"난 내 밑에서 일한 사람들이 멍청하다 생각하진 않거든."
"백야님보단 수준 떨어진다고 생각하셨잖아요."
"자네들은 허접한 게 아니라 게으른 거야."

내가 그 나이 땐…. 이야기가 딴 길로 새려고 하자 연구원이 손을 저었다. 어휴, 그만하시고요. 말 좀 들어보세요. 저희도 몰라서 안 쓴 게 아니니까요. 그제야 응성은 들을 자세를 취했다. 연구원들은 물론 알고 있었다. 그들도 전문가였다. 긴 시간 동안 프로젝트에 매달렸으니 모를 수가 없었다. 중요한 것은 오작동의 원인을 파악해 낸 다음에 있었다. 어째서 응성은 그런 짓을 했을까? 그대로 놔두기만 했다면 프로젝트는 마칠 수 있었을 것이다. 그러나 그것이 성공을 의미하는 건 아니었다. 지금까지 백야님 방식에 불만이 없었다면 거짓말이죠. 연구원이 말했다.

"하지만 우린 무기를 만드는 사람들인걸요."

좋든 싫든 백야님 밑에서 같이 일하다 보니 그런 태도까지 배우게 됐어요. 아주 지독한 것들만 옮았죠. 응성은 한동안 말이 없었다. 이내 그가 짓궂은 웃음을 지었다. 나만 짤리고 끝나서는 아니고? 연구원도 그와 닮은 미소를 지었다. 감투만 벗은 걸로 다행인 줄 아세요. 이걸로 법정 갔으면 전 기꺼이 증인 선서까지 했을걸요. 그들은 자리를 정리했다. 연구원을 배웅하던 중 그가 응성에게 물었다. 앞으로 뭐 하실 거예요? 응성은 심심한 주위를 둘러보았다. 글쎄. 이대로 은퇴해서 정원이나 가꾸고 살까. 연구원은 듣기만 해도 소름 끼친다며 머리를 흔들었다.

“본인한테 맞는 걸 하세요.”

응성은 버르장머리 없는 말을 타박하는 대신 차 지붕을 두드렸다. 얼른 가보라는 소리다. 연구원은 창문을 올리며 인사를 남겼다. 건강하세요, 응성 씨. 명절 잘 보내시고요. 응성은 가볍게 손을 흔들었다. 차는 금세 멀어졌다. 오후의 고즈넉한 볕이 너르게 퍼졌다. 그는 건조한 뺨을 긁적였다. 본인한테 맞는 거라니. 외길만 걸어온 사람에겐 너무 간단해서 고민되는 질문이다.



대목을 앞둔 시장은 북새통이었다. 장바구니를 든 사람들과 흥정하는 상인들이 만들어내는 소란은 내 일이 아니면 꽤 흥미로운 구경거리가 되었다. 그는 매대에 진열된 명절 음식을 요목조목 구경하다 생밤 한 자루만 사서 돌아왔다. 싼 게 비지떡이라더니 반은 썩어있었다. 응성은 물에 소금을 잔뜩 풀어 넣고 밤을 솎아냈다. 단풍은 소쿠리에 가득 담긴 밤을 보며 이해할 수 없다는 투로 말했다. 깐 것도 팔 텐데 왜 굳이 일을 사서 하는 거냐? 응성은 과도를 까닥였다. 네가 뭘 몰라서 그래. 밤은 껍질째 삶아야 맛있는 거라고. 잔소리할 거면 거들고 하라는 말에 단풍은 거절했다. 내가 그걸 왜 해. 그래 놓고 응성이 공들여 삶고 깐 밤은 잘도 받아먹었다. 이런 걸로 열받기에 응성은 그에게 너무 익숙해져 있었다.
뉴스에선 미어터지는 귀성길 상황을 올림픽처럼 중계하고 있었다. 들릴 곳이 없어서 다행인지 뭔지 모르겠다. 그는 빽빽한 차들의 행렬에서 눈을 돌렸다. 언제부턴가 기껏 까준 밤은 줄지 않았다. 단풍은 심각한 표정으로 노트북을 노려보는 데 여념 없었다. 응성은 흘끗 화면을 쳐다보았다. 깔끔하게 꾸며진 이미지 포스터 속 내용은 도서관 명칭에 대한 것이었다.

“이게 공모까지 받을 일이야?”

응성이 어처구니없어하자 단풍은 한숨을 뱉었다. 현판에 네 이름 넣으면 해결될 일이야. 소파 밑에 늘어져 있던 꼬리가 툭툭 응성의 발을 건드렸다. 이걸 내 탓으로 돌리네. 응성은 빈 껍질을 쟁반에 모아뒀다.

“그냥 네 이름으로 해.”
“싫어.”

너무 촌스럽고 이미 많아. 그는 언젠가의 대답을 돌려주었다. 단풍은 노트북을 덮고 소파에 등을 기댔다. 게다가 나는 내 이름으로 제대로 불린 적이 별로 없어. 여기서까지 그러고 싶지 않아. 덤덤한 목소리가 말했다. 그럼 뭐라고 불렸는데? 응성이 물었다.

“음월군.”

나부 비디아다라 용존 음월군. 그의 이름은 생의 말미에나 대역죄인을 앞에 붙여 사람들 입에 더 많이 오르내렸다. 단풍은 그렇게 역사에 남겨진 것에 대해선 감흥이 없어 보였다. 그건 별로 중요하지 않다는 듯이. 응성은 노트북 위에 포개진 손을 내려보았다. 그러니까 더욱 네 걸로 해야지. 그가 반박했다. 한 번이라도 더 네 이름을 찾고 말할 수 있다면 좋지 않겠어? 사실 그것은 응성의 바람에 가까웠다. 연구소를 나와 집에만 머무르는 동안 알게 된 사실이 있다면 단풍이 그의 물건을 들이지 않았다는 것이다. 집을 정리한 뒤라면 짐이 많았을 텐데 그가 들고 온 건 입고 나갈 옷 몇 벌과 하나같이 쓰다 버리기 쉬운 것들뿐이다. 응성은 일회용 칫솔에 연민을 느끼기 싫었다. 단풍에게 빌려준 노트북이나 그가 앉아 있는 이 소파가 비었을 때 별안간 외로워지는 것도 마찬가지다. 말은 이어지지 않았다. 무거운 적막 속에서 오늘치 뉴스가 끝났다. 단풍은 고개를 돌렸다.

“가을에만 찾을 것 같지 않나?”

응성은 턱을 괸 채 웃었다. 그게 걱정이면 내가 매일 종합 자료실에 죽치고 있을게. 단풍은 실없는 짓이라고 했다. 너는 더 생산적인 일을 해야지. 슬슬 직장을 알아봐야 하지 않겠냐며 상식적인 조언이 이어졌다. 응성은 그가 주제를 돌리려는 걸 내버려두었다. 더 할 말이라곤 안 하느니만 못한 칭얼거림 밖에 없었다.



-



나뭇잎들은 가지를 떠났다. 낙하의 흔적은 바람의 불친절한 인도와 함께 거리를 누볐고, 알맞은 무덤 자리란 것은 없다는 듯 쪼개져 흩어지길 반복했다. 얇은 긴팔 하나로 돌아다니기엔 쌀쌀하고 무언갈 걸치기엔 거추장스러운 날씨가 이어졌다. 그 애매한 날들은 눈 깜짝할 새 닥쳐올 긴 추위에 비하면 너무 짧은 감이 있었다. 응성은 옷장을 닫았다. 바야흐로 시월이었다.
완연한 가을은 빈집에서 느껴졌다. 시월이 되자 단풍은 응성과 반대로 집에 있는 날이 없다시피 했다. 그가 사라지고 난 뒤에도 일이 차질 없이 진행되도록 힘을 쓰는 모양이었다. 그것은 응성으로 하여금 지난 몇 달을 돌아보게 했다. 어차피 망할 걸 알고 있었는데 일이 바쁘다는 걸 핑계 삼아 감당하기 싫은 사실에서 도망친 게 아닌가 하는 후회 같은 것들이 스멀거렸다. 거기엔 스스로가 끔찍해지는 질문도 섞여 있었다. 날마다 그의 손이 온기를 잃어갔다면, 얼굴이 시들어갔다면, 소멸의 징후가 눈에 뚜렷했다면 이렇게 멍청히 현실을 부정할 수 있었을까? 내게 소중한 존재가 사라지는데 세상은 너무 평온했다. 마당의 낙엽을 쓸다가도, 서재에 틀어박혀 아무 책이나 읽는 동안에도 왜 내 곁에서 남은 시간을 보내고 싶다 말했냐며 따지고 싶었다. 그 말은 정확히 고쳐 쓸 필요가 있었다. 정말로 단풍이 원했던 건 지금껏 그들이 보낸 일상이 마지막까지 유지되는 것이었다. 떠나는 사람은 그 이후를 고려할 필요가 없다. 그건 오롯이 응성이 감당해야 할 몫이다. 그는 침묵하는 현관문에 귀를 기울였다. 그러다 지쳐 눈을 감는 밤이 늘어났다. 소파에서 얕은 잠을 청하고 일어나면 응성의 몸 위에는 종종 이불이 덮여있었다. 그때마다 응성은 당장이라도 단풍의 방문을 열어젖히고 싶은 충동에 휩싸였다. 다시 생각해 봐. 같이 방법을 찾아보자. 뭐라도 해봐야지. 도저히 이대로 보낼 순 없어. 내가 널 평생 원망하면서 살길 바라는 거야? 그러나 응성은 자신의 그런 매달림도 무용하다는 걸 안다. 용서받지 못할 자라는 건 얼마나 편한 칭호인지. 그는 생각을 달리했다. 그가 단풍의 요구에 응했듯이 응성도 무언갈 바랄 권리가 있었다. 결심할 때였다. 불면에 시달리는 동안 응성은 부탁할 말을 추려냈다. 네 고집 안 꺾어도 돼. 그래도 되니까 이렇게 아무 흔적도 안 남기고 날 떠나려 하지 마. 그것만 약속해. 단풍은 한참 말이 없다가 지금 갈게, 하고 전화를 끊었다.

그의 손엔 술 한 병이 들려있었다. 응성은 겉옷을 벗는 모습을 말없이 지켜봤다. 시선을 느낀 단풍이 고개를 돌렸다. 왜? 그가 물었다. 응성은 그의 앞머리를 가볍게 쓸어내렸다. 너한테 뿔이 안 달려있는 게 이상해서. 단풍은 투박한 손이 제 머리를 빗어넘기는 걸 가만두었다. 반쯤 열어둔 베란다 문밖으로 어둠은 이르게 찾아왔다. 밤은 언제나 건조하고 쌀쌀했던 것처럼 문턱을 넘나들었고 거기서 지난 계절의 정취는 느낄 수 없었다. 응성은 단풍이 들고 온 술을 열었다. 향을 맡자마자 알 수 있었다. 그들은 사월에도 이 술을 함께 마셨다. 이번에는 테이블 하나를 사이에 두는 대신 어깨를 나란히 맞댄 채 소파에 등을 기대었다. 배경처럼 틀어놓은 영화에서 소리는 흘러나오지 않았다. 빗소리 대신 그들은 서로의 말에 귀를 기울였다.

“많이 피곤해보이네.”
“너도.”
“나는 너 때문인데, 너도 그랬어?”

주인공들의 대사와 행동을 미리 뺏어 읽는 동안 단풍은 응성의 어깨에 머리를 기댔다. 응성은 가만히 그를 내려보았다. 눈동자 위엔 화면 속의 빛이 반사되어 일렁였다. 긴 속눈썹이 차분하게 덮이고 거둬지길 반복했다. 단풍의 얼굴에선 언제나 감정을 읽기 힘들었다. 응성은 제게 기댄 무게에서 그의 편안함을 읽을 뿐이다.

“형벌이 끝나면 어떻게 되는 거지?”

단풍은 그를 보지 않은 채 대답했다. 내 다음 생이 나와는 무관한 새로운 삶을 살겠지. 윤회란 그런 거야. 응성은 그게 언제냐고 물었다. 단풍은 정확한 시기는 모른다고 했다. 저마다 알을 깨고 나오는 데 걸리는 시간은 천차만별이었다. 십 년이 될 수도 있고, 백 년이 될 수도 있지. 아득한 숫자였다. 응성은 나지막이 중얼거렸다. 그래도 만날 가능성이 아예 없다는 건 아니군. 그는 고쳐 질문했다. 내가 널 알아볼 수 있을까? 단풍은 고개를 틀었다. 그는 고심하더니 입을 열었다. 나는 원래 이 세계에 있는 존재가 아니야. 지금 같은 뜻밖의 일들이 여기에 어떤 변화를 불러올진 모르겠지만. 호수 같은 눈동자가 응성을 담았다.

“너라면 분명 그럴 테지.”

응성은 빈 잔을 매만졌다. 더 따를 수도 있었지만 그는 이 순간이 흐트러지는 걸 원하지 않았다. 제게 기댄 사람이 계속해서 무언갈 말해주길 기다렸다. 그것이 그가 없는 미래에 대한 것일지라도. 단풍은 천천히 응성의 잔을 거둬갔다. 마실 것 없는 손안에는 그의 온기가 채워졌다. 응성은 그 손이 제게 주었던 것들을 떠올렸다. 과묵한 진심과 말로 전하기엔 부족했던 내밀한 마음들까지. 응성은 그의 예외로 살아왔던 시간을 기억한다. 설령 단풍이 떠나더라도 응성을 떠나지 않을 것들이다.

“응성.”

차분한 목소리가 이어졌다. 훗날 그사람을 만나게 되어도 그를 나로 대하지는 마. 그는 내가 아니니까. 응성은 손을 마주 잡은 채 되물었다.

“그게 다음 생에 대한 예의인가?”
“그런 것도 있지만.”

그저 너에겐 온전히 나로 남고 싶어서 그래. 응성은 그 고백을 듣고 나서야 어째서 단풍이 소멸을 기꺼이 받아들일 수 있는지 알 것만 같았다. 단풍은 빈손을 들어 화면을 가리켰다. 응성은 그의 손끝을 따라갔다. 영화는 결말을 앞두고 있었다. 줄곧 생각해 봤는데 말이야.

“저기가 좋겠다.”

오래전 열차가 운행을 중단한 선로는 삭막했다. 바람이 어디로 향하는지 그들로선 알 수 없고 불퉁하게 튀어나온 자갈과 녹이 슨 철길 위로 이 계절에 헤어져야 할 낙엽이 쏟아졌다. 그 전경은 묵음 속에서 완성되었다. 그가 선택한 무덤터는 쓸쓸해서 아름다웠다.



-



상강 이후로 단풍잎은 그들이 낼 수 있는 가장 뜨거운 빛을 태우고 있었다. 새벽에 내린 서리는 일출과 함께 녹았지만 외출에는 두꺼운 코트와 머플러가 필요했다. 늦가을이란 항상 겨울의 예습 같았다. 하늘은 흐렸고 한기를 두른 세상은 창백했다. 벌써 빈 가지를 내보인 채 흔들리는 나무들이 예고 없던 비에 젖어가고 있었다. 응성은 베란다 난간 너머로 손바닥을 펼쳤다. 추적이며 내리는 모습을 보아하니 단순한 소나기 같진 않았다. 어느샌가 그의 곁에 다가온 단풍도 바깥을 보고 있었다. 날씨 한번 기가 막히네. 응성이 말했다. 단풍은 물끄러미 그를 보다 멈춰줄까, 하고 물었다. 응성은 손을 거두었다. 내버려두자. 그가 웃었다. 같이 떨어지는 게 있으면 낙엽이 덜 외롭겠지. 단풍은 뭐라 대꾸하는 대신 그의 셔츠 카라를 정리해 주었다. 떠날 준비는 마쳤다.
영화에 나왔던 배경이 어디인지 찾는 건 어렵지 않았다. 길을 따라가기가 힘들 뿐이다. 나도 용 등에 올라타서 날아다니는 꿈을 꾼 적이 있는데 말이야…. 응성이 조수석을 흘겨보며 장거리 운전에 대한 눈치를 줬다. 용의 후예는 단호했다. 그럼 뉴스 타는 걸로 안 끝날 거다. 와이퍼는 부지런히 움직였다. 차창 밖으로 도시의 모습이 사라지고 거대한 산과 들이, 강이 나타났다. 유유자적 흘러가는 구름에 대해서, 낯선 이정표 속 킬로미터에 대해 떠드는 동안 라디오에선 몇 번인가 같은 신청곡이 흘러나왔다. 이 노래는 다음 세기에도 시월 말만 되면 틀어줄 거야. 클래식이란 그런 거니까. 마지막 휴게소가 보이자 그들은 잠시 멈추기로 했다. 평일 아침 비가 내리는 휴게소는 붐비지 않았다. 여유롭게 휴식을 마친 고속버스는 승객을 싣고 떠났다. 뜨거운 커피 한잔을 들고 처마 아래 테이블에서 쉬는 동안 단풍은 앞으로 뭘 할 거냐고 물었다. 응성은 연구원에게 했던 말을 똑같이 돌려주었다. 이대로 은퇴해서 정원이나 가꾸고 살련다. 단풍은 그 말이 뭐가 재밌는지 가벼운 웃음을 터뜨렸다. 네가 잘도 그러겠군. 응성은 턱을 괸 채 입술을 비죽였다. 왜, 그렇게 안 어울리나? 나도 얼마든지 여유롭게 살 수 있는 사람이라고. 단풍은 고개를 저었다.

“넌 치열하게 사는 게 어울려.”

그건 본인의 가치를 아는 존재만 할 수 있는 일이지. 응성은 아직도 김이 피어오르는 커피를 내려보았다. 한계가 분명해서는 아니고? 응성이 말했다. 길어야 백 년인 인간의 인생은 잘 살다 갔노라 허심탄회한 족적을 남기기엔 너무 짧다. 해야 할 일도 완수 못 하고 끝나기 부지기수다. 단풍은 안개가 자욱한 산 너머로 시선을 옮겼다. 너무 오랜 시간을 살다 보면 영원과 불멸이 저주라는 걸 알게 될 거야. 그는 더 먼 곳을 회상하듯 말을 이었다. 내가 아는 사람도 한때 그런 생각을 했었지. 하지만 그는 자신의 삶이 길고 쓸모없이 장수하는 것보다 가치 있다는 걸 기어코 증명해냈어. 단풍은 허전한 손등을 쓸어내렸다. 짧게 타오르고 산화하는 삶은 분명한 한계가 아니야. 설사 그렇다 한들 가엽게만 여길 것도 아니지.

“오히려 아름답다는 걸 그를 보며 느꼈어.”

이제 일어나자며 단풍은 자리를 정리했다. 응성도 몸을 일으켰다. 차로 걸어가는 동안 그가 물었다. 넌 그 사람의 마지막까지 지켜본 거야? 단풍은 생각에 잠겼다. 돌아온 답은 씁쓸했다. 그러고 싶었지.


지루한 고속도로를 벗어나니 숨이 좀 트였다. 비포장도로를 달려 진입한 동네는 작았다. 마땅히 주차할 곳을 찾지 못해 맴돌던 그들은 문화예술단지 간판 앞에 멈췄다. 말만 거창하지 작은 공방들이 삼삼오오 모여있는 곳이었다. 차에서 내렸을 때 비는 멈춰있었다. 응성은 주위를 둘러보았다. 희뿌연 하늘 아래서도 산은 불이라도 난 것처럼 붉게 물들어 있었다. 코끝에 닿는 공기는 차고 깨끗했다. 그는 아주 멀리 왔음을 실감했다. 응성은 손을 오므리곤 단풍을 쳐다보았다. 네가 멈춘 거야? 단풍은 부정하지 않았다.

"비 내리면 우울하다며."

그건 그냥 한 말이었는데. 예상치 못한 답변에 응성은 헛헛한 미소를 지었다. 불이 켜진 상가는 하나뿐이었다. 작은 창문 너머로 등을 굽힌 채 작업에 열중하는 장인이 보였다. 들러볼까? 응성이 물었다. 단풍은 고개를 끄덕였다.

공방은 아담했다. 목재 매대는 바로 옆 상가의 목수가 직접 짜준 거라며 젊은 장인이 말했다. 그가 만드는 물건은 다양했다. 장신구부터 의복, 가구에 쓸만한 부속도 손수 만든다고 했다. 액자 프레임에 세밀하게 음각된 문양을 보며 응성은 감탄했다. 실력이 꽤 뛰어난 사람이다. 단풍은 공방 구석을 둘러보고 있었다. 그는 팔목까지 감싸는 두꺼운 장갑을 집어 들었다. 장갑보다는 보호구의 느낌이 강했지만 손등의 세련된 매듭과 장식은 이것이 하나의 예술품임을 자랑하고 있었다. 단풍은 가격을 물었다. 장인이 곤란한 표정을 지었다. 그건 팔지 않습니다.

"이미 주인이 있나 보군."
"아뇨, 그런 게 아니라."

장인이 멋쩍은 표정으로 설명했다. 크기가 서로 달라요. 한쪽의 치수가 더 크게 제작되었죠. 제 입으로 말하기도 민망한 실수입니다. 실패작을 팔 순 없어요. 단풍은 외투 소매를 걷었다. 장갑은 그의 손에 딱 맞았다. 응성은 남은 쪽을 손에 끼었다. 두텁고 부드러운 안감이 손을 따듯하게 감싸는 게 느껴졌다.

"제대로 만들었는걸."

그렇지? 응성이 단풍을 쳐다보았다. 값을 치르겠다는 말에 장인은 한사코 거절했다. 그러나 인적도 드문 공방에 찾아온 이 손님들은 호락호락하지 않았다. 물건의 진가를 알아봐 주는 사람의 기대를 꺾는 건 장인이 할 짓이 아니라는 둥 그가 스승으로 모신 백세 어르신 같은 말씀이 이어지자 장인은 알아서 주십시오, 혀를 내둘렀다. 그 뒤엔 중년 남자들다운 실랑이가 이어졌다. 내가 살 게, 넌 나가 있어. 뭐야? 가진 돈 다 털어 쓴 주제에 네가 뭘 사. 내가 살게. 백수보단 많겠지. 내가 직장이 없지 돈이 없는 줄 알아? 나가 있으라고 응성…. 결국 값을 치르는 건 먼저 집은 사람인 걸로 결론이 났다. 응성은 장인에게 폐역의 위치를 물었다. 그는 친절히 방향을 알려주었다. 공방 앞에 차를 대어놓아도 된다는 호의까지 보였다. 고맙네. 그들은 장갑을 나눠 낀 채 공방을 나왔다.

날은 개고 있었다. 구름이 물러나며 가려졌던 태양이 고개를 내밀었다. 뒤늦게 나타난 빛은 길가의 코스모스와 가을 금잔화의 젖은 몸을 말려줄 듯 지상에 닿았다. 간이 역사의 간판은 세월에 헤져있었다. 방치된 지 오래된 외벽의 실금을 타고 담쟁이넝쿨은 몸집을 불렸다. 창문은 용케 깨지지 않은 채였다. 미닫이문이 뻑뻑한 소리를 내며 열렸다. 그리고 시간이 멈춘 것만 같은 실내가 드러났다. 매점 앞 진열장엔 물건 대신 두꺼운 먼지가 깔려있었다. 탁 트인 선로 쪽을 향해 놓인 철제의자는 바닥에 고정되어 있었다. 나사는 튀어 올랐고 등받이의 칠은 다 벗겨진 채였다. 누군가 앉을만한 상태는 아니었다. 자그마한 매표소 위에는 분침이 사라진 시계와 열차 시간표가 걸려있었다. 한때 이곳에서 사람들이 열차를 기다리다 어디론가 떠났다는 증거처럼 남겨둔 것 같았다. 단풍은 등을 돌린 채 선로를 보고 있었다. 길이 어디로 향하는지 가늠하듯이. 어느 쪽으로 갈까. 응성이 물었다. 단풍은 그를 바라보았다. 다음 역으로. 그가 대답했다.
보수할 필요가 없는 선로는 낙엽이 뒤덮고 있었다. 구두 밑창에 닿는 건조한 잎과 마모되지 않은 모서리의 불퉁함을 느끼며 그들은 걸었다. 야위어가는 숲이 쌀쌀히 흔들렸다. 가림막 하나 없는 배경 속에서 낮은 소리 없이 저물어갔다. 아무도 다니지 않는다고 해서 버려지기엔 아까운 경치다. 응성이 그런 감상을 남기자 단풍은 작게 동의했다. 그래도 길은 이어져 있으니까. 그가 말했다. 언젠가 다시 열차가 달릴 수도 있겠지. 응성은 그 훗날을 상상했다. 그게 아주 먼 미래였으면 좋겠다. 그는 시대의 흐름을 비켜 가지 못해 보존된 이곳의 고즈넉함이 마음에 들었지만 혼자 다시 올 엄두는 나지 않았다. 그땐 제 곁에서 함께 걸었던 사람을 떠올릴 수밖에 없을 것이고, 그를 떠올릴 만한 것들은 이미 차고도 넘쳤다. 무엇보다 응성에겐 지나온 만큼이나 견뎌내야 할 시간들이 남아있었다. 역과 역 사이의 거리는 예상보다 짧았다. 얼마 걷지도 않은 것 같은데 다음 역의 모습이 보였다.

"이제 말해줄 때가 되지 않았나?"

단풍은 고개를 돌렸다. 응성은 걸음을 늦췄다. 우중충했던 구름은 남쪽으로 물러갔다. 오후의 푸른빛이 번진 하늘은 시리게 맑았다. 그들에게도 고르게 퍼진 볕이 닿았다. 응성은 그 빛과 닮은 눈동자를 마주 보았다.

"나는 어떤 사람이었어?"

네게 어떤 사람이었길래 우리가 마지막 길목에서 만나게 된 거지? 이제껏 묻어둔 질문이다. 단풍은 쉽게 입을 열지 않았다. 또 얼마나 무거운 말일까. 응성은 웃거나 다그치는 대신 그의 입술이 움직이길 기다렸다. 폐지된 노선 속의 역사는 서로 닮아있었다. 그는 저기에 도착할 사람이 자신이 아니라는 걸 알고 있었다. 발이 멈췄다. 단풍은 때론 그의 것이 맞는지조차 의심스러운 제 삶에 결코 침범되지 않을 화양연화를 떠올렸다.

"너는 내 마지막을 함께 할 사람이었으니까."

그 찰나의 유성을 마음에 품었던 순간과 모든 선택은 기꺼이 끝을 각오할 만한 것들이었다. 바람이 불었다. 거센 채근에 떨어진 낙엽이 그들 위로 쏟아졌다. 불멸이 제게 오라 하는 부름이 들렸다. 그는 나지막이 응성의 이름을 발음했다.

"이제 배웅해 줘."

낙엽이 시야에서 사라지자 단풍의 모습이 보였다. 단단하고 우아한 꼬리엔 비늘이 뽑혀나간 흔적이 가득했다. 긴 소매 속에서 날개를 펼친 한 쌍의 학은 붉게 젖어있었다. 단풍은 천천히 두 팔을 들었다. 무언가 관통되었던 가슴은 공허했다. 이젠 더 흘려보낼 것은 없다는 듯. 잘려 나간 각관은 더는 그 권위를 유지하지 못했다. 박탈당했기 때문이다. 그러나 단풍에게서 몰락한 자의 회한은 보이지 않았다. 그는 미소를 지었다. 떠날 사람의 후련함이다. 이게 네 진짜 모습이구나. 응성은 도무지 알맞은 작별 인사라는 걸 할 수 없었다. 어떤 말로도 단풍은 정리할 수 없는 존재였다. 그래서 그는 죄인을 끌어안는다. 한 품의 무게가 느껴졌다. 한때 그가 기대었던 품은 얼마든지 제게 기대게 했던 품이다. 단풍은 눈물을 닦아주는 대신 흐느끼는 등을 조심스레 감쌌다.

“잊지마, 응성.”

내가 너의 가장 큰 원망이 되더라도…. 그 이기적인 고백의 뒷말은 가을의 거룩한 인도와 함께 유실됐다. 숲의 한철 불꽃이 애틋하게 휘날리는 길 위에서 하늘은 가리고 싶을 만큼 푸르렀다. 바로 그 순간, 비가 내리기 시작했다. 오직 한 사람을 위해 그것을 멈춰주었던 존재는 영영 떠났다면서.


때는 시월의 마지막 날,
응성은 비로소 상실을 받아들였다.








冬





활주로가 보였다. 이륙했을 땐 날이 어두웠는데 여긴 아침이다. 두꺼운 구름을 통과하는 동안 비행기는 자주 흔들렸다. 사무적인 안내방송과 함께 승객들은 안전벨트를 풀었다. 응성은 휴대전화를 켰다. 기내용 캐리어 하나만 덩그러니 들고 탄 그에게 따로 찾을 짐은 없었다. 나름 입국 수속을 빠르게 마쳤다고 생각했는데 이미 정오가 지나있었다. 그는 여전히 리무진 버스와 지하철 사이에서 고민하고 있었다. 때마침 전화가 걸려 왔다. 응성은 발신자를 확인하곤 픽 웃음을 흘렸다. 귀신같구만. 전화를 귀에 대자 낭랑한 목소리가 그를 불렀다.

-도착했어?
"막 게이트 나왔다."

응성은 눈이 내릴 줄 알았는데 아직은 괜찮다고, 그런 얘기를 하며 캐리어를 끌었다. 버스 매표소는 야외에 있었다. 후덥지근한 공항 내부와 달리 자동문이 열리자 한기가 훅 끼쳤다. 세상에, 그는 저도 모르게 어깨를 움츠렸다. 뺨을 긁어대는 매서운 바람을 맞자 돌아온 게 실감났다. 이 땅의 겨울은 정말이지 지독하다. 성난 한파는 전화기 너머로도 전해졌다. 웰컴 홈, 미스터 응성. 백주가 키득거렸다. 설마 코트에 목도리 하나만 두르고 온 건 아니지? 무조건 두 벌씩 껴입어야 한다고 말했잖아. 응성은 엘리베이터 유리에 비친 제 모습을 쳐다보았다. 패딩으로 무장한 여행객들과 달리 얄쌍한 차림의 백발 중년은 친구의 조언을 듣지 않은 걸 후회하는 표정이다. 이렇게 추울 줄 몰랐지. 그런 걸 보면 오래 떠나있긴 했다. 그는 장갑을 꺼내 끼려다 그냥 시려오는 손을 주머니에 찔러넣었다.

-이제 호텔로 가는 거야?
"아니. 먼저 들릴 곳이 있어."
-어딘데?
"가보고 알려줄게."

그게 뭐냐는 말에도 응성은 웃기만 했다. 정류장 앞에 서 있는 사람들은 버스가 오길 기다리며 발을 동동 굴렀다. 건너편 택시 승강장도 비슷한 풍경이었다. 응성이 타야 할 버스는 십 분 전에 떠났다. 배차 간격이 두 시간인 걸 생각하면 남은 선택지는 하나뿐이다.

공항철도 플랫폼 안에서도 통화는 이어졌다. 백주는 다른 사람들에게 연락 온 게 없냐고 물었다. 오자마자 너랑 전화하는데 누가 연락을 해. 그가 대꾸했다. 백주는 그런 뜻이 아니라, 하며 말을 이었다. 오랜만에 돌아온 거잖아. 거기 사람들이 연락 안 해? 응성은 들어온다 말한 적도 없다고 대꾸했다. 애당초 그의 좁은 인간관계에 친구라고 부를 사람은 몇 없었다. 연구소 사람들은 응성이 이민을 간 거라고 생각했다. 외국 대학에 간다 했으니 그의 나이와 경력을 봤을 때 당연히 교수 취직을 떠올릴 법도 하다. 응성은 굳이 유학이라고 바로잡지 않았다. 그땐 정말 돌아올 마음이 없기도 했으니까. 지금까지 모아둔 돈은 공부하는데 다 쏟아붓고 어쩌다 취직이 되면 그때 가서 영주권 받아 살든지 말든지 할 계획이었다. 여기에 계획이란 말을 써도 될진 모르겠지만. 응성은 말을 돌렸다. 넌 오늘 비행 없어? 그가 물었다. 백주는 대기 중이라고 했다. 이제 커피도 다 마셨으니 들어가 봐야지.

-곧 경류네 파병도 끝나니까 다 같이 얼굴 보자.
“걔네 파병이 벌써 끝나?”
-원래 남의 군 생활은 빠르게 간다잖아.
“면전에 대곤 못할 얘기군.”

그러고 보니 경원이 너 혈압약 잘 챙겨 먹으래. 백주는 전화를 끊기 전 얄미운 말을 전했다. 응성은 코웃음을 쳤다. 그 자식한테 너도 타 먹을 날 얼마 안 남았다고 전해주라. 열차가 들어오고 있었다. 응성은 캐리어를 고쳐잡았다. 백주가 인사를 건넸다. 돌아가서 푹 쉬도록 해. 자주 연락해야 한다? 응성은 그러자며 웃었다.

“즐거운 비행 되세요, 기장님.”
-장인 선생도.

그는 휴대전화를 내렸다. 열차 안은 한적하고 따듯했다. 응성은 짐칸에 캐리어를 두고 창가 자리에 앉았다. 비행기 안에 있을 때보다 긴장이 풀린 몸은 피곤했다. 그러나 몇 개의 역을 정차 없이 통과하는 동안에도 잠은 오지 않았다. 응성은 멍하니 지나가는 풍경을 눈에 담았다. 고속도로를 지나 대교를 탔을 무렵 바다가 드러났다. 만조의 바다는 하늘을 닮아 넓고 음울했다. 용도 모를 선박들이 물길을 부지런히 가로질러 나가는 모습을 보며 그는 이곳을 떠났을 때를 기억했다.



돌아올 마음이 없었던 건 그에게 남아있을 이유가 없었기 때문이다. 직장도 없고, 책임질 것도 없고, 그렇다고 미련이 남은 것도 아니다. 미련이라면 떠난 사람이 모조리 들고 가버렸다. 얼마간 공허한 방황에 시달리다 깨우친 사실이다. 단풍은 그의 가장 큰 원망이 되기로 각오한 모양이지만 응성은 그가 원하는 걸 더 들어줄 생각이 없었다. 미워하는 것도 힘이 많이 드는 일이다. 보란 듯이 잘살아 보는 것은 그것보다 더 힘든 일이라 응성은 그냥 자기에게 맞는 일을 해나가기로 했다. 비록 그런 도전을 빛난다거나 아름답게 봐줄 사람은 이제 곁에 없어도 그는 증명해 내고 싶었다. 그래야 그 애정 어린 찬사 속에 살았던 시절이 부끄럽지 않을 테니까.
늦은 나이에 떠난 유학길은 그야말로 탁월한 선택이었다. 언어도, 문화도 전혀 다른 곳에 적응하느라 궁상떨 틈이 없었다. 정말 더럽게 힘들었다. 처음 반년은 어떻게 살았는지 기억조차 나질 않았다. 술을 안 마시고 넘어간 날이 없는 것 같은데 용케 담배는 피우지 않았다. 응성은 렌트비만 비싼 그의 구축 아파트보다 맞은편에 있는 술집에서 더 많은 시간을 보냈다. 거기서 우연히 백주를 만났다. 너 주명 출신이라며? 주인장한테 얘기 들었어. 연구소 날려 먹고 도망쳤다는 게 사실이야? 그녀는 플라스틱 컵에 담긴 맥주를 건네며 말을 붙였다. 그것은 사실 맥주 향만 곁들였을 뿐인 지독하게 쎈 보일러 메이커였다. 그는 자신이 주명 출신이 아니라 거기서 오래 수학했던 것뿐이며 연구소 날려 먹고 도망친 것은 과장이 섞인 거라고 사실을 정정해야 했지만, 이역만리 타국에서 들으리라곤 생각지도 못한 단어에 대한 반가운 마음이 더 컸다. 그가 고작 세 모금에 취하는 동안 백주는 옛날 옛적 우리 할머니가 하는 말을 시작으로 이런저런 이야기들을 꺼냈다. 간판 불이 꺼질 때쯤엔 그들은 서로가 아주 오래 알고 지낸 사이였다는 듯이 다른 술집을 찾아 떠났다.
그녀는 비행사였다. 긴 휴가를 받아서 여러 나라를 여행하는 중이라는데 마침 여기에 친구들이 있다고 했다. 응성은 굳이 그럴 필요가 있느냐고 물었다. 국경 넘어가는 게 네 직업 아니야? 백주는 자주 듣는 소리라는 듯 웃었다. 다들 비행과 여행이 같다고 생각하지. 하지만 둘은 엄연히 다르거든. 백주가 들려주는 여행기는 정말 사실이냐고 묻고 싶을 만큼 스펙타클했다. 확실히 술을 그렇게 말아 먹는 사람치고 정상을 못 봤다. 응성이 취기에 고개만 주억거릴 무렵 그녀의 친구가 찾아왔다. 냉랭한 인상의 미인이었다. 또 새벽까지 술을 마시냐며 전화는 왜 받지 않느냐는 꾸지람이 익숙한 듯 백주는 두 손을 모았다. 경류, 내 말 좀 들어봐. 여기 이 사람이 글쎄…. 응성은 여자의 이름을 듣고 기시감을 느꼈다. 분명 어디서 들어봤는데. 경류는 이런 일이 하루 이틀이 아니라는 듯 한숨을 쉬었다. 그만 나가자. 차 가지고 왔어. 백주는 걸어가도 된다며 한사코 거절하는 응성을 붙잡았다. 경류는 알지도 못하는 사람이 동승하는 걸 내키지 않아 했으나 그를 내치진 않았다. 그녀가 어딘가 전화를 걸자 얼마 지나지 않아 헤드라이트를 켠 차가 그들 앞에 멈췄다. 조수석 창문이 내려갔다. 운전석엔 젊은 남자가 앉아 있었다. 앉아 있었는데도 꽤 키가 큰 게 보였다. 남자는 응성을 쳐다보았다.

“다른 일행이 있다곤 말씀 안 하셨잖아요?”
“그래서 운전 못 하겠니?”
“아닙니다.”

경류는 먼저 조수석 문을 열었다. 백주는 반가운 듯이 손을 흔들었다. 경원도 왔네. 차 안 가져왔으면 다 같이 한잔할 텐데 말이야. 경원은 아쉽게 됐네요, 너스레를 떨었다. 응성은 한동안 그들을 쳐다볼 뿐 걸음을 떼지 못했다. 그가 부담스러워한다고 생각했는지 백주는 응성을 잡아끌며 뒷좌석에 탔다. 괜찮다니까. 어차피 우리 다 같은 길이야. 응성은 뭐라 대꾸하지 못했다. 백주는 그를 먼저 밀어 넣고 문을 닫았다. 그래서 오늘 만난 친구분인가요? 경원은 백미러로 그들을 쳐다보았다. 백주는 그렇다며 웃었다. 어, 이 사람 진짜 대단해. 얘기하면서 몇 번이나 놀랐다니까. 근데…. 그녀가 멋쩍은 듯이 응성을 바라보았다.

“너 이름이 뭐랬지?”

서로 이름도 모르고 지금까지 떠든 거야? 말을 듣던 경류는 기가 막힌다는 표정을 지었다. 백주는 쾌활하게 대꾸했다. 그러게. 난 이미 알고 있는 줄 알았다니까. 응성은 입술을 어물거리다 이내 허탈하게 웃었다. 맞아, 나 네 이름 알아. 그가 말했다. 백주의 눈이 휘둥그레졌다. 어떻게 알아? 그녀가 물었다.

“우리 친구가 말해줬어.”

그는 백주에게 자신의 이름을 알려주며 대답했다. 세 다리 건너 모르는 사람 없다더니 정말인가 보네요. 경원이 말을 거들었다. 백주는 그 친구에 대해서 물었으나 응성은 나중에 얘기 해주겠다고 했다. 그에 대해 말하려면 하룻밤보단 긴 시간이 필요했다. 어쩌면 강산이 두 번은 바뀔만한 시간이. 가로등 빛이 촘촘하게 박힌 밤거리를 달리는 내내 응성은 자주 창문 너머를 돌아보았다. 백주는 놓고 온 물건이라도 있냐고 물었다. 응성은 고개를 저었다. 한 사람이 더 타야 했다고. 그 사실은 말하지 않았다.



-



공모로 당선된 이름엔 은하라는 단어가 들어있었다. 은하에는 별도 달도 있으니 공교로운 일이 아닐 수 없다. 이걸 떼어야 하나? 응성은 현판을 올려보다 시선을 내렸다. 도서관은 삼 층짜리였고 도면으로 봤을 때보다 더 아담했다. 주위엔 아파트 단지와 공원이 있어서 사람들이 오가긴 좋은 자리였다. 시청각실 문 앞에서 어린아이들은 유치한 장난을 주고받고 있었다. 보관함은 캐리어를 넣기엔 좁았다. 로비에 짐을 맡긴 뒤 그는 엘리베이터를 타는 대신 계단을 밟았다. 벽면에는 오래된 격언이나 시 구절 같은 것들이 붙어있었다. 단풍이라면 저걸 마음에 들어 하지 않았을 것이다. 괜히 지저분하다고. 그런 생각을 하며 응성은 발을 옮겼다.
어문학실은 만석이었다. 바깥에 놓은 간이 의자에도 이미 책 한 권을 낀 채 독서하는 사람들이 자리를 차지한 뒤였다. 평일 낮인데도 이렇게 책 읽는 사람이 많다니 아직까진 인문학도들이 숨 쉬고 살만한 세상인가 보다. 그는 정수기에서 빈 컵을 뽑았다. 입을 축이는 동안 맞은편 학습실이 보였다. 강의가 한창인 듯 연령대가 다양한 학생들이 무언가를 필기하고 있었다. 집이 가까웠거나 도서관이 좀더 일찍 개관했더라면 정말 하루종일 죽치고 있기에 좋은 장소였을 것이다. 응성은 히터바람에 건조해진 얼굴을 쓸어내렸다. 종합자료실은 마지막 층에 있었다. 그곳에도 앉을 자리는 없었다. 대출증 없는 사람에겐 아쉬운 일이다. 응성은 대충 책장 구경이나 하고 가기로 했다. 익숙한 번호대에서 저자와 표제를 훑는 동안 그는 길어야 반년이라고 생각했다. 반년이면 적어도 이쪽 책장에 있는 것들은 다 읽을 수 있지 않을까? 이미 읽었던 것들을 제외하면 말이다. 가끔 잔기침 소리를 뺀다면 도서관은 먹먹할 만큼 조용했다. 응성은 조급함이라곤 없는 분위기에 귀를 기울이며 페이지를 넘겼다. 오른편에서 왼편으로, 쪽수가 무겁게 쌓여가는 동안 누군가 떠날 채비를 했다. 응성은 그가 문을 밀고 나간 뒤에야 빈자리를 발견했다. 창가 쪽이라니 책장 앞에서 서성인 보람이 있었다. 그는 손에 들린 책을 덮었다. 가져온 책을 내려두고 의자를 빼내었을 때였다. 바닥엔 유실물이 떨어져 있었다. 응성은 그것이 뭔지 알아볼 수밖에 없었다.


하늘에선 금방이라도 무언가 쏟아질 것 같았다. 그는 미친 사람처럼 달렸다. 추위에 달아오른 뺨과 귓가가 붉게 아려왔다. 횡단보도 앞에 선 뒷모습이 보였다. 응성은 벅찬 숨을 몰아쉬었다. 심장이 사정없이 뛰었다. 그는 떨리는 손을 들었다. 신호등이 바뀌고 소년이 길을 건너려 할 때, 응성은 그의 어깨를 붙잡았다. 소년이 얼굴을 돌렸다. 청회색의 눈동자와 마주치자 마음 깊숙한 곳에 새겨진 기억들이 파도처럼 밀려왔다. 부정하던 봄과 부정할 수 없는 여름이, 떠나보낸 가을과 홀로 맞는 겨울이. 그를 유일하게 빗대어 볼 수 있는 존재와 마주치고 나니 확실히 깨달았다. 아, 정말로 네가 아니구나. 언젠가의 바람이 불어왔다. 너에게는 온전히 나로 남고 싶다던 그 바람이다. 소년은 설명을 요구하듯 잡힌 어깨와 응성을 번갈아 쳐다보았다. 응성은 손을 떼었다. 그는 들고 온 물건을 내보였다.

“이거 자네 건가?”

소년은 장갑을 건네받았다. 예, 제 거 맞아요. 감사합니다. 인사는 무뚝뚝했지만 민폐를 끼친 게 미안한 기색이 묻어났다. 다른 쪽은? 응성이 물었다. 소년은 장갑을 끼며 대답했다. 원래부터 한쪽뿐이었어요. 그는 뜻 모를 미소를 지었다.

“아닐걸.”

소년은 이어질 말을 기다리는 듯했지만 응성은 입을 열지 않았다. 거기에 얽힌 이야기는 소년과 무관하기 때문이다. 신호는 다시 바뀌었다. 초록색 불이 깜빡이는 것을 보며 소년은 난처한 표정을 지었다. 보내줘야 할 시간이다. 그럼 가보겠습니다. 소년이 고개를 숙였다. 응성은 빈손을 흔들었다. 길을 건너는 등은 한 번도 뒤를 돌아보지 않았다. 떠나야 할 사람들이 으레 그렇듯이. 응성은 그가 멀어지는 것을 지켜보았다. 소년이 시야에서 완전히 사라지자 우두커니 선 어깨 위를 무언가 두드렸다. 응성은 얼굴을 들었다. 희게 퍼지는 입김을 헤치고 눈이 내리고 있었다. 그는 외투 주머니에서 장갑을 꺼냈다. 소년과 마찬가지로 한쪽뿐이었다. 안감은 거칠고 부르튼 손을 위로하듯 부드러웠다. 거기에 감싸인 채 있다 보면 누군가의 온기를 느낄 수 있을 것만 같았다. 그는 하늘을 향해 손을 펼쳤다. 그 위로 쌓여가는 눈송이는 한때의 낙엽이었고 빗방울이기도 했다. 그들은 떠나는 동시에 도착했다. 응성은 쓸쓸하게 흩날리는 순례자들의 고백을 이해할 수 있었다. 사랑한다는 속삭임이 들린다. 원망할 것은 없다.















*기형도의 동명의 시에서 제목을 빌림