⚔️🍁

악몽은 발걸음 소리로 시작한다. 사람은 다섯이나 대가는 셋일지니. 타오르는 눈동자가 그를 주시한다. 경멸할 대상을 포착한 남자의 웃음은 비릿하다. 검고 날카로운 쇠붙이가 자신을 겨눈다. 남자는 쥐고 있던 검을 움직인다. 그러나 단항은 도망칠 수 없다. 남자의 눈이 번뜩인다. 일격에는 그의 분노와 증오가 실려있다. 단항은 무력하게 그것에 꿰뚫린다.

너는 그중 하나다.

남자의 선고와 함께 꿈은 암전된다.



단항은 힘겹게 숨을 토해냈다. 거친 호흡이 이어졌다. 그제야 캄캄한 창문 너머가 보였다. 우주선이 내는 진동이 느껴졌다. 감각이 돌아오고 있다. 단항은 비척이며 몸을 일으켰다. 손의 떨림은 좀처럼 멎지 않았다. 그는 뻐근한 가슴께를 더듬었다. 악몽이 남긴 불쾌함 말고 배어 나오는 건 없었다. 긴 한숨이 흘러나왔다. 잠깐 눈을 감고 있는다는 게 잠든 모양이었다. 역시 한시도 편해서는 안 되었다. 움직여야 했다. 하지만 선뜻 문을 열 수 없었다. 그는 한참 동안 복도의 적막에 귀를 기울였다. 단항은 질끈 눈을 감았다. 눈꺼풀 아래서 남자의 붉은 눈은 잔광처럼 남아있다. 한심하게 굴지 마. 그는 자신을 다그쳤다.



로비는 넓고 단출했다. 잠에 빠진 승객들 대신 휴식 시간을 맞은 승무원 두 명이 빈자리를 채웠다. 그중 한 사람은 손에 든 기기를 이리저리 움직이고 있었다. 헛수고래도. 테이블 한편에서 차를 우리던 남자가 타박했다. 조금만 하면 될 것 같단 말이야. 기기를 든 여자가 툴툴댔다. 단항은 그들과 거리를 둔 채 주위를 살폈다. 우주선이 항구를 떠난 지도 일주일이 지났다. 아직까지 큰 문제는 없으나 경계를 거둘 순 없었다. 본래 이 우주선에 타는 건 단항의 계획에 없었다. 추방당한 신분이니 달리 갈 목적지랄 것도 없지만 추격자들을 피해 돌아다니려니 제약이 많았다. 자신 때문에 다른 이들이 피해를 봐선 안 되었다. 그러니 항로는 가급적 험준할수록 좋고, 항해 기간은 너무 길어선 안 되고, 민간인이 많아서도 안 되고, 테러급의 사태를 대비할 수 있어야 하고…. 언젠가 그의 까다롭고 불편한 조건을 듣던 검표원이 혀를 내둘렀다. 해적선이라도 타고 싶은 거예요?
기계 결함이 문제였다. 천만다행으로 추락은 피했지만 정비가 여의치 않았다. 어쩔 수 없이 그는 우주선에서 내려야 했고 차선책으로 생각한 루트는 하나같이 출항 준비를 마친 뒤였다. 화물 적재마저 끝난 마당에 숨어들기도 힘들었다. 그렇다고 지난 길을 다시 돌아갈 순 없었다. 방송 속보에 따르면 추격자들은 이미 가까이 있었다. 한 곳에 더 묶여있는 건 위험했다. 제일 빨리 떠나는 배를 알아보다 찾아낸 게 지금의 우주선이었다. 이 우주선의 객실은 항해 기간 동안 승객들의 수면에 최적화 되어있었다. 거기에 추가적인 금액을 지불하면 이용자가 원하는 꿈을 체험할 수 있는 서비스가 제공된다. 정작 단항의 이목을 끈 건 그런 달콤한 것들이 아니다. 경비 인력 상시 모집. 전투 숙련자 우대. 우주선의 특성상 안전이 최우선 되기에 위급상황 시 대응 메뉴얼도 상세히 마련되어 있었다. 이보다 나은 선택지가 없었다.
단항이 머무는 공간은 일반 객실과 다르지 않았다. 수면에 특화되어 있다고 해서 캡슐 같은 걸 생각했더니 괜찮은 호텔 방과 다를 바 없었다. 차이가 있다면 승객들에겐 특별한 장치가 제공되었다. 그것을 통해 부가 서비스를 체험할 수 있었다. 좋은 꿈을 선물합니다. 그 의미심장한 광고문구를 책임지는 기계는 그의 방에 없었다. 단항은 꾸고 싶은 꿈에 대해 곱씹었다. 그에겐 꿈에서라도 보고 싶은 장면이나 사람은 없었다. 반대의 경우는 있어도. 그러나 객실 문마다 걸려 있는 방해하지 마시오, 푯말과 마주치면 추방 당하기 전 보았던 나부의 풍경이 떠오르곤 했다. 기록으로만 이해하고 제대로 경험해 본 적 없는 그의 고향은 다신 돌아가지 못할 곳이다. 단항에겐 그럴 자격이 없었다.
상념은 누군가 부르는 소리에 깨졌다. 단항은 얼굴을 돌렸다. 차를 우리던 남자가 그에게 손짓했다. 거기서 혼자 뭐해요? 와서 차나 같이 마셔요. 기기를 만지던 여자도 어느샌가 테이블에 앉아있었다. 그래요. 이 넓은 곳에 깨어있는 사람은 우리 셋밖에 없는데. 그녀가 말을 거들었다. 전 괜찮아요. 단항의 거절에도 불구하고 한번 붙은 눈길은 떨어질 줄 몰랐다. 새로 들어온 사람이 낯을 심하게 가리는군. 그들의 사려 깊은 관심은 단항에게 필요한 게 아니었다. 아무래도 돌아가야 할 것 같다. 단항은 자리에서 일어났다. 그때였다. 여자가 잠깐만요, 하고 그를 붙잡았다. 혹시 기계 좀 봐요? 그녀가 난감한 웃음을 지으며 손에 든 기기를 흔들었다. 결국 해결하지 못한 모양이다. 단항은 잠시 고민하다 걸음을 옮겼다. 남자는 그가 다가오는 것을 보고 빈 잔에 차를 따랐다. 라벤더의 깊고 진한 향기가 올라왔다. 그러게 그 고물 좀 바꾸래도. 남자가 말했다. 그의 말대로 여자의 패드는 연식이 오래된 제품이었다. 단항도 기록으로만 봤을 뿐 사용해 본 적은 없었다. 여자는 단항에게 패드를 넘기고 찻잔을 들었다. 요새 제품들은 비싸기만 하고 실속은 없어. 차라리 옛날 것들이 낫지. 안 그래요? 그녀가 물었다. 단항은 대충 고개를 끄덕였다. 여자의 패드에는 기능이 많지 않았다. 그 많지 않은 기능이 용량에 비해 과하게 사용되고 있는 게 문제였다. 단항은 나름대로 살펴본 결론을 전했다. 백업하고 데이터 지우세요. 간단한 처방이다. 정리 좀 하고 살랬지. 남자가 깔깔댔다. 잔소리 좀 그만해. 여자는 지겹다는 듯 대꾸하곤 손가락을 바삐 움직였다.
그녀가 삭제할 것들을 추리는 동안 단항은 제 몫의 차를 마셨다. 쓰고 따듯하다. 남자는 진하게 우린 차를 물처럼 들이켰다. 여기선 커피도 반입금지 물품인 거 알아요? 대체 컨셉이 뭐라고. 그가 툭 말했다. 단항은 잠자코 그가 종알대는 걸 들었다. 나는 삼 년 전에 이 배에 처음 탔어요. 직원들 방에는 수면 기계가 없잖아요? 그런데 그때 내 방에는 그게 있었단 말이죠. 남자는 다시 빈 잔에 차를 따랐다. 난 그게 부가 서비스인 줄 모르고 작동시켰죠. 설마 직원 방에 장사할 물건을 놓겠어? 하는 마음에요. 여자가 코웃음을 쳤다. 거짓말, 알고 했으면서. 남자는 부정하지 않고 어깨를 으쓱였다. 옳거니 작동시킨 건 맞는데 돈 받을 줄 몰랐다는 말은 정말이에요. 작동법은 간단했다. 이어폰을 착용하고 누워있으면 듣기 좋은 안내 음성이 주의사항을 읊는다. 사용자가 원하는 꿈을 꾸기 위해서 딱히 준비해야 할 것은 없다. 그건 무의식이 알려줄 테니까. 편하게 누워 이어폰에서 흘러나오는 요상한 주파수에 귀를 기울이고 있다 보면 졸리기 시작하고 그대로 꿈이 시작된다. 남자는 수면마취 중에 꿈을 꾼다면 그런 느낌일 거라고 덧붙였다.
꿈에선 엄마가 나왔죠. 내가 그렇게 탐냈던 당신 고물차를 끌고 나를 마중 나왔어요. 우린 어딘지도 모를 곳을 세 바퀴나 돌고 헤어졌죠. 왁자지껄하고 즐거운 분위기는 아니었어요. 우린 한 번도 그런 사이였던 적이 없었으니까. 나는 엄마보다 먼저 내렸고 엄마는 그대로 차를 몰고 사라졌어요. 엄마가 떠나기 전 내게 남긴 말은 '오늘의 달빛으로 어젯밤 그림자를 비출 순 없단다' 같은 상투적인 충고였고요. 아무튼 꿈에서 깼을 땐 펑펑 울고 있었어요. 남자는 너무 진부하죠, 하고 단항을 바라보았다. 단항은 아무 대꾸도 하지 않았다. 원수를 만나는 것보단 가족이 낫지. 여자는 여전히 패드를 내려본 채 말했다. 그녀는 무수한 팝업창을 읽지도 않고 닫았다. 그건 일종의 신고식이에요. 나는 오 년 정도 됐는데 그때도 부러 신입들 방에 승객들이 사용하는 기계를 두고 가는 선임들이 있었죠. 네가 이걸 안 쓰고 배기나 시험해 보는 거예요. 물론 여자도 기계를 사용했다. 여자가 꿈속에서 만난 사람은 그녀의 친구였다. 그들은 목숨도 내어줄 수 있을 만큼 절친한 사이였지만 모종의 일로 사이는 틀어졌다. 여자가 고향을 떠나게 된 계기이기도 했다. 우린 어렸을 때부터 사막을 동경했어요. 언젠가 그곳에 도착하면 하나의 모래알이 되어 영원히 남고 싶다 자주 얘기했죠. 우리는 그 사막의 밤을 거닐고 있었어요. 꿈을 회상하는 여자의 목소리는 덤덤했다. 그러는 동안에도 나는 계속 그 애한테 말하고 싶었어요. 지금이야. 지금이라도 말해야 해. 하지만 한마디도 못 한 채 우린 그저 걷고 또 걷다가 그렇게 꿈에서 깨어버렸죠. 남자는 턱을 괸 채 여자를 바라보았다. 무슨 말을 하고 싶었는데? 그가 물었다. 여자는 모르겠다고 말했다. 깨고 나니 잊어버렸어. 남자는 나중에 기회가 생길지도 모른다며 나름의 위로를 건넸다. 여자는 빈 손을 들어 뺨을 매만졌다. 이젠 못 해. 걔는 죽었거든. 그들은 입을 다물었다. 얼마간 무거운 침묵이 흘렀다. 여자의 패드에서 백업이 끝났다는 알림음이 들렸다. 오, 다 됐다. 그녀가 웃으며 패드를 들어 올렸다.
단항은 반쯤 비운 찻잔을 내려보았다. 그쪽은요? 남자가 물었다. 꾸고 싶은 꿈 같은 거 있어요? 단항은 없다고 했다. 그들은 흔쾌히 자신들의 이야기를 털어놨으니 이번엔 자신의 차례일 것이다. 그러나 단항은 악몽 속의 남자에 대해 말할 수 없었다. 남자는 그의 꿈에서만 나타나는 환영이 아니었기 때문이다. 단항은 말을 돌렸다. 제 방에는 기계가 없었어요. 그가 여자를 바라보았다. 여자는 당연한 일이라고 했다. 신고식이 사라진 지는 좀 됐어요. 단순한 장난으로 눈 감아주기엔 문제가 커졌거든요. 그녀가 말했다. 무슨 문제요? 단항이 되물었다. 남자는 어느새 텅 빈 포트를 흔들며 대신 대답했다. 한번 써 보니 계속 쓰게 된 거죠. 하라는 일은 안 하고 꿈에 빠져 망가지는 사람이 그렇게 많을 줄 누가 알았겠어요? 남자는 씁쓸한 뒷말과 함께 일어났다. 그래 봤자 깨면 사라질 것들인데. 단항도 자리를 정리했다. 너는 안 가? 남자가 물었다. 여자는 가볍게 손을 흔들었다. 방송만 듣고 갈게. 다들 일 봐요. 남자가 먼저 로비를 나섰다. 단항도 몸을 돌렸다. 이봐요, 여자가 단항의 등에 대고 외쳤다. 이름도 모르고 지금까지 떠들었네요. 그녀가 웃었다. 그는 잠시 여자를 바라보다 말했다. 단항입니다. 여자는 작게 그의 이름을 중얼거렸다. 기계 고쳐줘서 고마워요, 단항. 이 고물도 나한테는 유용한 물건이라서요. 그것은 분명 여자의 친구와 관련이 있을 테지만 단항은 더 묻지 않았다. 그는 짧은 묵례와 함께 객실로 돌아갔다. 모두가 떠난 테이블엔 여자만이 남았다. 아나운서의 토막난 음성만 들리던 기계는 이제 쌩쌩했다. 듣기 좋은 목소리가 다음 소식을 알렸다. 지난주 ---행성에 비상착륙 후 정비 중이던 우주선을 습격한 자들의 신상이 공개되었습니다. 이들은 스타피스 컴퍼니가 수배하고 있는 중범죄자이며 현재까지 파악된 도주 방향은….



그들이 나눈 이야기 때문이었을까? 혹은 남자가 건넨 차가 문제였을까? 단항은 좀처럼 피로함을 떨칠 수 없었다. 한 것도 없는 몸이 지쳤다. 카페인이 간절했지만 이곳에선 구할 수 없다. 남자의 말대로 컨셉질도 못 해먹을 짓이다. 얼굴에 찬물을 끼얹는 일도 한두 번이지 효과가 없었다. 그는 갈수록 눈꺼풀이 무거워지는 것을 느꼈다. 잠을 설친 탓도 있을 것이다. 단항은 침대를 쳐다보았다. 혼자 눕기 적적한 감이 있는 침대는 분명 편안했다. 하지만 단항은 거기에 누워 다른 승객들처럼 좋은 꿈이나 숙면을 누릴 순 없었다. 그는 지나간 대화를 복기했다. 남자의 어머니, 한때 여자의 둘도 없는 친구였던 사람을. 그의 방에 기계가 있었다 한들 꿈속에 나오는 인물은 없을 것이다. 단항의 인생에 그들처럼 애틋한 관계로 연결된 사람은 존재하지 않는다. 그 공란이 외롭지 않다면 거짓일 테지만 그것이 제가 타고난 운명이었다. 실없는 생각은 비관으로 이어지기 마련이다. 이런 건 좋지 않았다. 단항은 고민 끝에 창을 꺼냈다. 그리고 침대 왼편에 격운을 올려두었다. 그는 그 옆에 누웠다. 이 창을 언제부터 휘둘렀는지 기억조차 나지 않는다. 그러나 창은 언제나 그와 함께였다. 제게도 자신을 지킬 것이나 지탱할 것이 있다는 새삼스러운 사실은 그에게 조금의 위안이 되곤 했다. 단항은 돌아누운 채 한 손을 뻗었다. 가볍게 창을 쥐었다. 차갑고 단단한 무기의 감촉이 그를 달랬다. 잠들어도 괜찮다고. 나는 언제나 네가 휘두를 수 있는 곳에 있다고. 단항은 서서히 눈을 감았다. 그가 수면의 안온한 품에 잠기기 전 누군가 나지막이 속삭였다. 괜찮아. 내가 끝까지 함께할 테니까.



옥계의 문이 보인다. 어디론가 떠나는 별뗏목들은 분주히 허공을 돌아다니고 날씨는 화창하다. 단항은 주위를 둘러본다. 선주의 오랜 역사와 긴 생의 흔적이 고스란히 나타나는 이 웅장하고 아름다운 배경의 요소들은 굳건히 그 자리를 지키고 있다. 그러나 사람들은 보이지 않는다. 증오를 담아 그의 추방을 눈에 새기던 이들은 여기 없다. 적막 속에서 단항은 얼떨떨한 걸음을 옮긴다. 그는 고향을 모른다. 이 넓은 배 위의 삶을 타인과 같이 누려본 적이 없다. 나루터 앞을 서성이던 그의 앞에 별뗏목 하나가 정차한다. 운전사는 보이지 않는다. 어디로 가야 할까. 단항은 한때 어둠 속에서 제가 읽었던 활자들을 더듬는다. 그 지식들은 선택의 순간에서 무용해지고 만다. 별뗏목은 묵묵히 단항을 기다린다. 모든 게 낯설지만 하나같이 그리운 복잡미묘한 소회를 누리도록 내버려둔다. 단항은 주저하던 발을 옮긴다. 별뗏목에 몸을 싣는다. 배는 그조차 모르는 제 마음의 갈피를 잡은 듯하다. 동천의 하늘길을 막힘없이 가로지른다.
그는 씁쓸한 향을 맡는다. 탕약을 달이고 환을 짓는 냄새. 단항은 북적거림 없는 시장을 걷는다. 그와 함께 걷는 것은 소리 없이 떨어지는 단풍잎 뿐이다. 단항은 고요 속에 귀를 기울인다. 파도 소리가 들린다. 무겁고 청명한 물살의 움직임이 들린다. 건물과 나무로 둘러싸인 광장을 빠져나와 그는 좁은 계단을 내려간다. 시야에 드넓은 바다가 담긴다. 구름에 가려진 태양이 흩뿌리는 야트막한 빛과 파월고해의 엄숙함이 그를 훑는다. 단항은 한순간에 그 풍경에 사로잡힌다. 바삐 달려온 사람처럼 숨이 막혀온다. 혹은 이제야 트일 것처럼 가슴이 뛴다. 물가에 닿고 싶다. 더 가까이 파도 소리를 듣고 싶다. 적어도 꿈속에서 그에게 제약은 존재하지 않는다. 단항은 원하는 대로 갈 수 있다. 원하는 대로 보고, 듣고, 느낄 수 있다. 그를 추방하고 부정한 이곳에서. 층계참은 어느새 뒤로 멀어졌다. 그는 빈 나루터에 선 채 바다를 응시한다. 거대한 거목과 승천하듯 넘실거리는 연기를, 바다의 테두리처럼 피어난 실안개 너머를 하염없이 바라본다. 아득함일까? 아니면 아늑함일까? 판단할 수 없는 감정이 그를 휘감는다. 그때 발걸음 소리가 들린다.
단항은 고개를 돌린다. 그곳에는 남자가 서 있다. 남자의 손에는 항상 자신을 겨누던 검이 없다. 술 한 병이 들려있을 뿐이다. 단항은 몸을 돌려 그를 마주 본다. 남자의 눈은 숨결조차 없는 곳에서 타오르는 촛불처럼 올곧기만 하다. 그 안에 차고 넘치던 살의는 사라졌다. 남자가 내는 붉은 빛이 그렇게도 보일 수 있다는 걸 단항은 처음으로 깨닫는다. 그들은 적대하지 않는다. 남자는 품에서 가져온 잔을 꺼낸다. 사람은 둘이고 잔은 하나뿐이다. 그는 단항에게 잔을 내민다. 단항은 그것을 조심스레 손에 쥔다. 미지근한 바람이 분다. 남자의 군청색 머리카락을 가볍게 흩트리고 떠난 자리에 단풍잎 하나가 걸린다. 남자는 말없이 병을 기운다. 잔이 채워지고 단항은 물끄러미 찰랑이는 술을 내려본다. 제 몫의 술을 비워야 남자도 마실 수 있을 것이다. 그는 입가로 잔을 가져다 댄다. 그동안 남자는 단항이 바라보던 풍경을 이어 본다. 그러나 거기에 대한 감상은 들을 수 없다. 남자가 가져온 술은 쓰고 따듯하다. 단항은 남자에게 빈 잔을 내민다. 남자는 묵묵히 자신이 마실 술을 따르고 마신다. 단항은 남자의 굳건한 입매가 슬며시 벌어지는 것을 지켜본다. 붕대로 감은 손을 눈에 새긴다. 그는 지금이라고 생각한다. 남자와 피 흘리지 않고 대화를 나눌 수 있다면 지금뿐이라고. 잔을 비운 남자는 손을 내린다. 그의 눈동자가 단항을 향한다. 단항은 오롯이 그 깊은 시선 속에 담긴다. 당신은 왜 나를 쫓는 거야? 왜 나를 죽이고 싶은 거야? 당신의 검이 겨누는 대상이 정말로 나인 거야? 아니면 내 그림자인 거야? 묻고 싶은 말들이 차올랐지만 그는 한 마디도 할 수 없었다. 입 속에서 아우성칠 뿐이다. 단항은 말해야 했다. 이제 남자도 이해해야만 한다. 그는 악을 지른다. 그 사람은 이젠 없어. 저 고해의 물속에 씻겨 사라졌다고. 나는 그가 아니야. 그 사람의 무엇도 아니야. 당신이 쫓는 건 과거의 허상일 뿐이야. 그건 내가 이어받을 것이 아니라고, 단 한 번도 내 것이었던 적이 없다고…. 그 외침은 덧없이 흩어진다. 단항은 남자를 붙든다. 남자는 말없이 그를 내려본다. 단항은 머리를 숙인다. 남자의 머리카락에 매달려있던 단풍잎이 추락한다. 단항은 가냘픈 움직임을 따라 눈을 내렸다. 그곳엔 그가 간절히 떼어내고 싶던 그림자가 없었다. 맥이 풀린다. 그는 모든 게 허망함을 느낀다. 남자는 힘없이 떨어지는 손을 붙잡는다. 단항은 고개를 든다. 남자의 감정 없는 얼굴에 서서히 표정이 만들어진다. 눈썹과 입꼬리가 부드럽게 휘어진다. 붉은 눈동자는 수평선 너머로 지는 서광같이 빛난다. 아름답게 타오른다. 그는 언젠가 남자의 다정함을 누려보았던 것만 같은 기분에 휩싸인다. 이 모습이 그립다. 이것을 기억하고 있다. 그렇게 단항은 이 꿈조차 자신의 것이 아님을 깨닫는다.



사이렌이 비명처럼 울렸다. 단항은 천천히 눈을 깜빡였다. 창은 여전히 그의 곁을 지켰다. 닫힌 문 너머로 우왕좌왕하는 소리가 들렸다. 이곳저곳을 뛰어다니며 일어나세요, 일어나셔야 합니다, 다급히 외치는 목소리. 단항은 가슴께를 더듬었다. 찔린 것처럼 아픈데도 배어 나오는 것은 없었다. 그는 자리에서 일어났다. 문 앞으로 다가갔다. 이 밖에서 마주할 장면이 그려진다. 단항은 빈손을 들어 얼굴을 닦았다. 꿈은 끝났다. 그가 흘린 눈물의 이유도 남자의 미소와 함께 사라졌다. 단항은 자신이 해야 할 일이 무엇인지 안다. 창을 쥔 손에 힘이 실렸다. 문이 열렸다. 그는 돌아보지 않고 복도를 달렸다. 그 결연한 모습 뒤로 긴 그림자가 졌다.