🌟🌙

평안한 밤입니다. 중후한 음성이 말했다. 단풍은 알을 감싸고 있던 산호에서 눈길을 거두었다. 장로는 예의를 갖춰 그에게 고개를 숙였다. 그는 무심하게 인사를 받았다. 무엇을 보고 계십니까? 장로가 물었다. 아무것도. 단풍이 짧게 대답했다. 장로는 유유히 흘러가는 고해의 물살을 바라보았다. 주군의 근심은 신하의 근심이기도 합니다. 모두가 눈을 붙이는 밤에 잠 못 드는 이유가 있으실 테지요. 장로가 말했다. 약점이겠지. 단풍은 말없이 조소했다. 그는 어떻게든 대화를 트려 했다. 본론이나 꺼내시게. 단풍이 딱 잘라 말했다. 장로는 거절하지 않았다. 야행이 잦으시다고 들었습니다. 그는 직전보다 근엄한 목소리를 꾸며냈다. 음월군이 깊은 밤 선주 곳곳을 돌아다닌다는 말이 사람들 입에 오르내리는 건 유쾌한 일이 아니지요. 장로는 차가운 눈동자를 응시했다. 그는 거듭 신하의 도리를 강조했다. 용존께서 짊어진 과업이 헤아릴 수 없이 무겁다는 걸 저희만큼 잘 아는 이들도 없지 않습니까. 아무리 다른 선주인과 가깝게 지낸다 하시더라도 그들이 이해할 수 없고 그들에게 이해받을 수 없는 일들이 있는 법이지요. 오히려 가까워질수록 그 차이를 여실히 느끼실 겁니다. 장로는 손을 들었다. 제 말이 의심스럽다면 고해의 물을 믿으시지요. 심신에 낀 암운을 씻어낼 만한 곳이 어디에 또 있겠습니까? 침묵이 이어졌다. 이내 장로도 입을 다물었다. 할 말은 그게 다인가? 그가 말했다. 딱히 틀린 말은 아니니 여기까진 충언으로 듣지. 단풍이 선을 그었다. 평안한 밤 되시게. 장로의 눈매가 미미하게 좁혀졌다. 용존께서도. 그는 손을 모으고 물러났다. 단풍은 장로가 멀어지는 모습을 지켜보았다. 사위는 적막해지고 그는 온전히 혼자가 되었음을 느꼈다. 의심스럽다라. 과연 저 자는 자신이 무엇을 의심하는지 짐작이나 할까? 단풍은 몸을 돌렸다. 걸음엔 소리가 없었다.


공조사의 불은 밤이 깊어도 꺼지지 않는다. 빛이 적은 밤에야말로 모루 위의 불꽃이 가장 찬란하게 튀었다. 견습생은 설계도와 공구를 들고 바쁘게 쏘다니고 장인은 지시를 내리는 데 여념 없었다. 단풍은 모습을 숨긴 채 그들 사이를 거닐었다. 무언가 타들어 가고 만들어지는 냄새. 비릿하고 뜨거운 철의 체취는 이곳의 공기에 녹아있었다. 그는 어느 공방 앞에서 발을 멈추었다. 문은 열려있었다. 흰머리를 올려묶은 뒷모습이 보였다. 한껏 찌푸린 눈은 화로 안에서 달궈진 철을 향해있었다. 응성이 팔을 들어 올리고 내릴 때마다 사방으로 불티가 퍼져나갔다. 날카롭게 반짝이고 흩어지는 불티는 폭죽과 달랐다. 모든 건 여기서부터 시작되지. 이것이 철의 불순물을 덜어내는 작업이라고 언젠가 응성이 말했다. 단풍은 친구를 방해할 생각이 없었다. 그는 그림자처럼 문가에 선 채 응성의 작업을 지켜보았다. 백야에 오른 후에도 그는 도제를 들이지 않았다. 이제야 배우겠다고 설설 기는 게 괘씸하다며 농처럼 말했지만 장인은 적재적소를 잘 아는 사람이다. 응성의 시간은 짧고 그는 자신의 재능을 후대에 남기는 것보다 현세에 피우는 일을 자신의 숙명으로 결정했다. 애초에 난 남을 가르칠만한 성질이 못 돼. 전부 뜯어서 다시 만든다면 모를까. 그는 웃으며 덧붙였다. 망치를 쥔 손이 잠시 멈췄다. 응성은 흘러내리는 땀을 훔쳤다. 거칠고 단조로운 작업은 그 뒤로도 이어졌다. 맹렬하게 타오르는 철이 무엇이 될지 예측은 쉽다. 여기는 공조사고 응성은 무기를 만드는 사람이니 그가 씨름하는 저 불꽃도 수렵의 복수를 위해 쓰일 것이다. 그러나 단풍의 이목을 끄는 건 따로 있었다. 몇 가닥 흐트러진 머리카락이 이마에 달라붙어 있었다. 간지러운 듯 이따금 눈썹을 찌푸려도 그뿐 응성의 신경은 오직 하나에 쏠려있었다. 입 밖으로 터지는 한숨의 빈도가 심상치 않았다. 마음대로 안 되나 보군. 단풍은 이어질 장면을 그릴 수 있었다. 몇 번인가 더 시도한 끝에 응성은 망치를 내려놨다. 내려놨다는 건 꽤 점잖은 표현이고 바닥에 내던졌다는 것이 옳았다. 그는 신경질적으로 제 머리를 헤집고는 허리춤에 손을 올렸다. 도대체 뭐가 문제인 거냐? 타오르는 철과 대화라도 할 수 있는 것처럼. 예민한 조각가들이 그런 식으로 자신의 돌과 교감한다는 이야기를 안다. 응성이 자신을 예술가로 생각하는지는 모르겠으나 단풍이 생각하기엔 그에게도 그런 기질이 충분했다. 투박하지만 섬세하고 예민하지만 명확하다. 언제부턴가 단풍은 응성을 읽을 수 있게 되었다. 시기는 모호했다. 그보다 중요한 건 그를 탐독하는 자신의 자세다. 일순 소음이 멎은 공방은 고요했다. 밤이 깊어질수록 응성의 고민도 깊어질 것이 분명했다. 단풍은 잠시 생각했다. 이대로 몸을 돌려 혼자만의 산책을 계속할지, 아니면 친구의 고민이라도 거들어줄지. 그가 선택지를 신중히 따져보기 전에 응성이 먼저 단풍을 발견했다. 마주친 눈이 놀란 듯 커졌다. 짜증이 가득하던 표정이 단번에 바뀌는 것을 보며 단풍은 미묘한 기분을 느꼈다. 응성이 다가왔다. 가까이서 보니 눈가에 뭉친 피로가 선명히 드러났다.

“혼자 우두커니 뭐 해?”
“아무것도. 일이 잘 안 풀리나?”
“말도 마라.”

이거 하나 때문에 며칠을 낭비한 건지 모르겠군. 응성이 혀를 찼다. 단풍은 고개를 끄덕였다. 그는 길 가다 들린 것뿐이라며 떠날 태도를 취했다. 그래? 응성은 빤히 그를 쳐다보았다. 그리곤 뭔갈 결심한 듯 몸을 돌렸다.

“옷 좀 갈아입고 오지.”
“바쁜 거 아니었나?”
“용존님께서 친히 들리셨는데 배웅은 해야 하지 않겠어?”
“응성.”
“이참에 머리나 식히려고 그래.”

너도 그 정도 어울려줄 시간은 있잖아. 단풍이 뭐라 덧붙이기 전에 응성이 선수를 쳤다. 그는 잠시면 된다고 소리치곤 공방 밖으로 나갔다. 단풍은 미간을 짚었다. 가슴 한구석이 무겁게 술렁였다. 그는 장로와 응성 모두가 물었던 이유를 찾으려고 했다. 왜 여기까지 왔을까? 무엇을 위해서? 눈꺼풀 아래로 고해의 물살이 어른거렸다.


별뗏목의 바다 심장부는 한낮처럼 붐비거나 바쁘지 않았다. 불야후의 등불도 꺼졌고 이야기꾼은 부채를 접었다. 더 늦게까지 즐길 거리가 필요한 사람들은 일찌감치 장낙천이나 금 조각상 거리로 자리를 옮겼고 보초를 서는 운기군 병사나 화외지민들이 빈 거리를 듬성듬성 채웠다. 그들은 목적지를 정해두고 걷지 않았다. 공조사에서 꽤 먼 길을 돌아 걷는 동안 시시콜콜한 말들이 오갔다. 할 일이 태산인데 이놈의 장수종들은 자기네들 시간이 넘쳐난다고 게으름을 피운다, 저번 날 백주가 사온 술이 마음에 들었는데 어디서도 구할 수가 없다, 요새 눈이 침침해지는 것 같아 안경을 맞췄다…. 낮은 미성이 건네는 이야기를 들으며 단풍은 고개를 주억거리거나 한두 마디씩 마주 던졌다. 피곤한 티를 안 내려는 건 고맙지만 응성은 누가 봐도 지쳐 보였다. 결국 단풍이 먼저 걸음을 멈췄다. 그만 쉬었다 가지. 그는 선야 대로에서 조금 외따로 있는 곳을 가리키며 말했다. 두 사람 정도는 편히 앉을만한 의자가 보였다. 응성은 등받이에 두 팔을 걸친 채 고개를 뒤로 젖혔다. 좀 살겠네. 그가 깊은 한숨을 뱉었다. 단풍은 팔짱을 끼었다.

“뭐하러 이렇게 멀리까지 와?”
“너도 아무 말 안 했잖아.”
“내 탓이냐?”
“예, 용존님. 제 탓으로 달아두세요.”

서늘한 바람에 숨을 돌리던 중 어디선가 낭랑한 목소리가 들렸다. 그들은 소리가 나는 쪽으로 얼굴을 틀었다. 그리 멀지 않은 곳에서 비디아다라족 청년 하나가 옥계의 문을 향해 외치고 있었다. 반짝이는 별들을 의심하고, 하늘을 도는 태양을 의심하고, 불변의 진리마저 못 믿을지라도 그대를 향한 나의 사랑만은 믿어 주오….* 절절한 내용을 보니 시구 같았다. 야밤에 웬 청승이람. 응성이 기가 막힌다는 투로 중얼거렸다.

“시인들은 그게 직업이야.”
“먹고 살기 힘들만 하군.”

비디아다라족은 비극을 좋아한다더니 그 말이 사실인가 봐? 응성이 물었다. 그럴지도. 단풍이 덤덤히 대답했다. 청승은 길지 않았다. 청년의 낭독은 지나가던 운기군에게 제지당했다. 어쩌면 그는 시인이 아니라 단순히 취해있었는지도 모른다. 잠시 실랑이가 이어졌고 병사는 청년을 데리곤 장낙천 쪽으로 향했다.

“저기 네 백성 잡혀간다.”
“신경 꺼. 저자한테 필요한 건 구제가 아니라 교훈이니까.”
“엄한 왕이네.”
“충언이라도 할 셈인가?”

응성은 두 손을 들어 보이는 것으로 답을 대신했다. 곧 그는 손가락으로 하늘을 가리켰다. 단풍은 눈동자를 움직였다. 밤의 베일이 내린 동천에서 더욱 빛을 내는 것들이 있었다. 그는 불현듯 공조사에서 본 모습을 떠올렸다. 응성의 손길에 따라 여러 갈래로 퍼져나가던 불티의 반짝임. 응성이 말했다. 이렇게 어두우면 가끔 어느 것이 별이고 어느 것이 별뗏목인지 헷갈릴 때가 있어. 그땐 오래 봐주어야 해. 움직이면 별뗏목이고, 움직이지 않으면 별이고. 그의 손끝이 움직였다. 봐라, 단풍. 저건 별뗏목일까? 아니면 별일까? 단풍은 드넓고 캄캄한 배경을 바라보았다. 그는 자신이 보고 있는 게 응성이 가리킨 것이 맞는지 확신할 수 없었으나 인내심을 가지고 주시했다. 별뗏목은 움직이고 별은 움직이지 않는다. 응성의 말대로 그들은 단번에 구분하기 어려웠다. 응성은 채근하지 않았다. 단풍은 그의 친절 속에서 충분한 결론을 지어냈다.

“별이로군.”

단풍이 대답했다. 그런가? 응성은 잔잔한 미소를 띠었다. 성질 급한 별뗏목 하나가 유성처럼 그들 머리 위를 지나갔다. 잠깐의 소란이 가신 뒤 단풍은 다시 입을 열었다.

“왜 안 묻지?”
“무엇을?”
“무슨 일이 있었냐고 말이야.”

잠깐 어울려 달라고 운을 뗀 건 응성이지만 단풍은 알고 있었다. 자신이 그를 읽는 만큼 응성도 자신을 읽었다. 그는 처음부터 제게 어울려줄 생각으로 공방을 나선 것이다. 응성은 떨떠름한 표정을 지었다. 넌 정말 오만하다니까. 선주 사람 모두가 음월군 안팎을 샅샅이 캐내고 싶은 줄 알아? 그는 부러 대수롭지 않은 투로 말을 이었다.

“네가 그걸 나누고 싶었다면 내게 말했겠지.”

나한테도 못 할 얘기라면 어차피 아무한테도 못 할 거 아냐. 그의 단순명료한 대답은 단풍의 말문을 막았다. 응성이 호쾌하게 웃었다. 너무 정곡을 찔렀나? 표정 볼 만한걸. 그제야 단풍이 눈썹을 찡그렸다. 누가 누구더러 오만하다는 거냐? 너같이 방자한 놈도 또 없을 거다. 그래, 그래, 응성은 대충 맞장구치며 몸을 기울였다. 그는 양해의 말도 없이 단풍의 어깨에 편히 머리를 기대었다. 단풍은 꼿꼿한 자세를 바꾸지도, 응성을 피하지도 않았다.

“그건 다 너 때문이야.”

장인은 쏟아지는 졸음에 백기를 들었다. 잠에 취해가며 그가 말을 맺었다. 그러게 날 너무 봐주지 말았어야지. 지금처럼. 단풍은 그를 바라보았다. 태양이 소거된 배경 아래서 창백한 머리카락은 어딘지 그를 희미하게 만들었다. 내려앉은 눈꺼풀과 차분한 입가 주위로 남겨진 세월의 흔적만이 뚜렷하게 보였다. 단풍은 응성의 말에 반박하는 대신 그를 오래 지켜보았다. 별뗏목과 별을 가려내던 것처럼. 닿은 몸에서 한 가닥 남아있던 긴장이 풀린 게 느껴졌다. 그는 들릴 듯 말 듯 한 숨소리에 귀를 기울였다. 응성은 더 말이 없었다. 홀로 이 적막한 순간을 누리는 동안 단풍은 여느 잠 못 이루던 밤들을 회고했다. 천궁의 화살이 지나간 곳에서, 피 흘리는 전장의 중심에서, 선주에서 가장 생기로운 거리에서, 과거의 영광만 남아있는 장소에서, 그는 많은 의심과 함께 걸었다. 응성의 말대로 단풍은 그것을 아무와도 나누지 않을 것이다. 어떤 비밀스러운 암시나 난해한 서적으로도 그의 의심은 전달되어선 안 되었다. 누구도 그를 이해할 수 없고 이해해서는 안 되기 때문이다. 그는 영원히 고독할 테지만 그것 또한 각관을 쓰고 태어난 자의 운명이었다. 그러나 지금 여기, 그 몰이해마저 포용하는 투박한 손이 그의 무릎에 느슨히 걸쳐있었다. 단풍은 제게 다가온 이 손을 잡고 싶었다. 그 손은 오늘보다 내일 더 늙어있을 것이고 응성은 흘러가는 시간을 어떻게든 잡아 늘리는 대신 엄숙한 생명의 순리 속에서 몸을 태울 것이다. 그것은 얼마나 찬란한 삶인가? 단풍은 시선을 들었다. 밤은 평안했다. 동천의 어두운 장막을 빛내는 존재들은 여전히 서로를 분간하기 힘들었다. 그는 조심스럽게 친구의 손끝을 매만졌다. 하지만 응성, 너는 내가 의심할 필요 없는 별이지.















*윌리엄 셰익스피어, '햄릿' 2막 2장 일부를 인용