2025-03-20
虎杖悠仁生日贺文

啪。一颗石子砸过来，正中虎杖悠仁的肩膀，不算太重，只是微弱的疼痛感。他拾起那颗石子，抬起头看向石子的来处，几个小鬼和他对上视线，故意摆出惊慌失措的表情，嘴角却高高扬起，一边欢快地大喊“看过来了！看过来了！”，一边扭头就跑。

污言秽语从小鬼们的嘴巴倾泻而出，是大人传染给孩子们、听到了却要追着孩子们教训的，绝不应该当作消遣的话。虎杖看着小鬼们跑远，把石子丢到脚边，手中的一束桔梗盛放得正好，没有一丝损坏。他没有把这个插曲放到心上，继续向前走去。

高中以前，虎杖从未离开过老家所在的乡下。他和爷爷住在一起，对父母的事情一无所知，并非没有探寻过，只是没有得到答案。爷爷似乎不想让他知道父母的事情，哪怕他那时因为没有父母，被同龄的孩子当作异类，爷爷也不曾松口提过一句。他很快就知道那是他不能问的问题，最终只是握紧拳头，把那群嘲笑他的同龄人都暴揍了一顿，然后就彻底忘记了对父母的探究。

因为他动手打了人，对方的家长带着鼻青脸肿的孩子，怒气冲冲地敲响他们家的门，质问爷爷为什么不管束好他。爷爷冷笑起来，说，你难道不知道为什么吗？

对方立即退缩了，闭口不言，和仍在痛哭流涕的孩子远离了他和爷爷的家。

虎杖在爷爷身后偷看到了一切，困惑于为什么爷爷只说了一句话，对方就一副避之不及的模样，而后来其他找上门的家长，在见到爷爷的时候无一不面露尴尬、心虚气短。

爷爷什么也没多说，只是叮嘱他用不着对乡民的孩子们太客气，倘若受欺负了，就反抗回去，谁也不会再找他麻烦。

孩子们是大人们的投影，说的每一句话、做的每一件事，都是对大人们的拙劣模仿。大人们会觉得心虚，是因为他们在孩子们的面前说了不该说的话吗？虎杖猜测着真相。从他身边跑过的、脸上洋溢着纯真笑容的同龄人，在看到他的一瞬间，笑意就会转变成意味不明的恶意，似乎所有人都知道一件与他有关、他自己却毫不知情的坏事，所以大家看向他的眼神都分外奇怪。

究竟是什么坏事？

十岁那年，虎杖的爷爷突然患了一场病，不得不住院观察。虎杖每天放学都会去医院探望爷爷，但很快就会被爷爷赶走。小孩子别老是跑到医院来，爷爷驱赶他的时候，总是说着这句话，端正严肃的脸庞老态毕现。有一回，虎杖没有像往常那样听爷爷的话乖乖离开医院回家，而是趁爷爷闭目养神的时候，偷偷藏到了爷爷的病床下。

他趴在床下昏昏欲睡，盘算着要什么时候溜出来，又忍不住胡思乱想，如果被爷爷发现他在床底下，会不会被痛骂一顿……他忽然听见病房外传来脚步声，接着是病房的门被拉开的喀啦喀啦声，一个人走到爷爷的病床前，他听见爷爷说：你怎么又来了。

倭助先生……果然，还是把那孩子送走吧。那个人说道，似乎是一个中年男人，是虎杖从来没听过的声音。

哼，轮不到你来当说客！我已经抚养悠仁到这个阶段了，怎么可能还让他被你们带走！

但是眼看着已经没几年了，您的身体也不允许您这样任性了吧？

别说得我好像很快就要死了一样！我还能多活几年，悠仁必须留在我身边！悠仁本来就失去了父母，如果连一个真心爱护他的长辈都没有，谁知道将来会变成什么样。

倭助先生，您还是再考虑一下吧。我想邻居们也快忍耐到极限了，毕竟那孩子离十五岁越近，大家就越害怕……

好了！你别说了！

……

虎杖什么也没听明白，只大概了解到，爷爷是在同那个中年男人说着一件和他有关的事情。在爷爷呵斥了对方以后，他们二人就陷入了漫长的沉默，直到那男人最后又说了一句：

您总不能让那孩子，在您的眼前接纳诅咒吧？

爷爷什么也没回答。那男人意识到爷爷绝不会妥协，只能匆忙地离开了，等虎杖从病床下爬出来的时候，天色已经不早。他小心翼翼地抬头张望爷爷，害怕被爷爷发现他的存在，却看到爷爷背过身，似乎已经熟睡了。

爷爷当时知道他就在床底下吗？是对此一无所知，还是放任了他的偷听呢？虎杖并不知道答案。那天之后，爷爷很快就出院了，像是一如往常，又像是一切都截然不同了。到了十五岁的时候，虎杖原本被东京的高中录取了，爷爷却又患上了重病，必须住院，于是虎杖还是留在老家上高中，只是在假期去了一趟东京，参观了那所录取他的高中。

回来之后他对爷爷说，那所高中特别奇怪，每个年级的学生竟然都只有几个人，尤其是高一那届新生，包括他在内只录取了三个人，还好没选东京的学校……留在老家就挺好的。

爷爷耷拉着嘴角，靠在病床上，冷哼一声说，臭小子，随便你吧。

虎杖依然是放学后就会来探望爷爷，偶尔会带上一束花。就和他十岁那时是一样的，爷爷总会很快就赶他离开医院，不许他在医院多待。然而他放学以后实在无事可做，因为爷爷以外的所有人都把他当作透明人，对他敬而远之，他没有玩伴、朋友，甚至只有那些会朝他砸石头的小鬼才会直视他的眼睛。到底是为什么呢？虎杖也曾经产生过冲动，要去找爷爷问清楚他十岁时知道的，有关“诅咒”的事情，但是看着爷爷满脸写着疲惫的病容，他什么也没能问出口。

不是非得从爷爷这里打听到的，他想，在他身边知道这件事的人一定很多。否则为什么所有人都那样默契地孤立他呢？

他并不感到孤独，亦或是愤怒，因为爷爷对他的态度从来就没改变过，他后来也没再遭到过同龄人的欺凌。他只是对身边发生的所有事情都感到困惑，为什么他没有父母？为什么他没有朋友？为什么身边的人总对他避而远之？为什么爷爷偶尔会用复杂的眼神看他？

虎杖没有告诉爷爷，在唯一一次离开乡下，乘坐新干线去到东京，参观那所录取他的高中时，他碰到了高一年级的两个新生。其中一人本以为他也是新生，在听到他说他拒绝了录取通知时大为震惊，接着露出了欲言又止的表情。

啊啊，虎杖悠仁！我听说过你，还有你们那个地方的风俗。你都这样了，居然不愿意来东京吗？

我说你啊……就那么想死吗？

对方的眼神中流露出怜悯。那并不是上位者对下位者自然而然会产生的轻蔑的同情，而是一种得知一个人即将赴往死局的不忍。究竟他的生活是隐藏了怎样的绝境，才会让一个素未谋面的人那样可怜他呢？

爷爷什么也没对他说，大概是有着自己的考虑的吧。无论如何，他最相信的人还是爷爷。

十五岁前夕，虎杖买了一束桔梗，准备像往常一样去探望爷爷。在去医院的路上，住在附近的几个小鬼朝他扔了石子，嘴巴不干不净地叫喊着一些类似咒骂的话语，想必是从大人的口中学来的吧。放在平时，虎杖会揪着这几个小鬼去找大人，让大人向他道歉，但今天他必须去见爷爷，所以他什么也没做，只是瞪了几眼那几个小鬼。

他来到爷爷的病房，把新买的桔梗换到花瓶里，询问爷爷今天感觉如何，爷爷躺在床上，一如既往让他快点离开医院。他坐在爷爷的病床边，没太把爷爷的驱赶放在心上，自顾自地削着苹果，直到刀尖忽然一抖，割破了他的手指。

爷爷说：悠仁，你要在众人的簇拥下死去，明白吗？

他抬起头，指腹的血珠沁入果实泛黄的皮肉之中，整个人愣在原地，许久才意识到自己唯一的长辈已经永远地阖上了双眼。

没有悲伤的余地，虎杖花了几天处理完了爷爷的后事，回到家时看到邻居们正守在他的家门前。总是躲避与他对视的几个邻居第一次正眼看他，对他说节哀，就连那天朝他扔了石子的小鬼也被押着过来向他道歉了。过了一会儿，某个邻居眼神闪烁，像是按捺不住了似的，询问今天是不是他的生日。

虎杖点头说是，对此不感到诧异，只觉得荒谬。因为他在去到东京的那一天就基本知道了，自己身上究竟会发生什么事情。

每隔三十年，乡里都会在刚出生的婴儿中选出一个祭品，让神明为这个婴儿打下咒印，等到祭品十五岁后，就会献给神明。

虎杖正是十五年前被选中的祭品。一切孤立、排挤、避之不及，都不过是因为他是被诅咒的孩子，大家都害怕会成为受诅咒的下一个对象，也害怕和他太过亲密，等他十五岁后就会舍不得他。

不要靠近那孩子，不要和他说话，不要和他扯上关系。

诅咒真的存在吗？选中他的神明又是什么样的？还是说，这不过是一场愚昧无知的祭典呢？冥冥之中，虎杖没有离开，没有选择在知道真相以后逃跑，于是那罪恶的、盯上了他的邪神如约而至，在十五岁的深夜来到他的面前。

他隔着窗外看见这贫瘠的乡下点燃了烟火，盛大地展开了祭典，如履薄冰地迎接邪神的到来。供桌上摆放的爷爷的灵位，在铺天盖地的烟火的震动下倒在一边，一根断指凭空出现在他面前。他这时回忆起在东京碰到的未来的同学，一脸不可置信地劝他快点转学过来，别再留在那种被诅咒支配的乡下，根本就没必要背负诅咒。

是这样的吗？他想。

活下去，活到十五岁的那天，活到如长辈期盼着最终死去的那天。

虎杖悠仁转过头，视野里再也看不见窗外盛赞神的新生的绚烂烟火，唯有茶几上的一束微微颓败的桔梗，插在灌满净水的花瓶里，卷起的瓣尖滚落一滴滴透明的水露。

不论如何都要活下去。

虎杖仰头，响应神的诅咒，吞下了那截断指。

怎么回事？他听见神在他的体内说道，声音低沉而又杂乱。

这一次的祭品为何……啊啊，原来如此，只是凡人的一次质朴的反抗，为了不让我降临，竟然做了这般可笑的选择……

你啊，成为我，与我融为一体有什么不好？为我所用，真正地于此世诞生，见证凡人遥不可及的盛景，才是更伟大的选择吧？还是说，你是对此世过于留恋了……不对，你这小鬼，真是奇怪，不是和任何人都没有牵绊了么？

……是被祖父的遗言误导了吗？哈哈！小鬼，你就没有想过吗？你的祖父什么都知道，却什么也没有告诉你，也未曾阻止过其他人要将你当作祭品，临死前还要那样诅咒你，他分明清楚你身边没有任何值得信赖的人，他不过是在利用你罢了！

窸窸窣窣，窸窸窣窣。神不断翻阅虎杖悠仁的脑叶，调动他的愤怒、憎恨、绝望，寻找支配他的可乘之机。他听见神怪异地发声，讥笑起来，仍然在说着什么，似是对他的身体和记忆都感到新奇，又似是寻找着他的破绽。他这时听到最后一声巨大的烟火，转动眼珠瞥向窗外。

于是他说，够了。

宿傩，你的祭典已经结束了。

三月的烟火有着不属于夏夜的滚烫余温，人们讨好神明又将神明弃之如敝履，没有人期待神明真的于此夜诞生。他仍然对所有事情都感到困惑，困惑于被选中的人为什么是他，困惑于他在这一刻活下来的意义会是什么。

神窥见他的想法，嗤笑了起来，对他说，离开这里以后，你就要背负着我的罪孽，作为我的容器生存下去了，见到你的每一个人都会想要杀死你，让你、或者说我，活下去所需要付出的代价，你能够承受得起吗？

没有人期待我，也没有人期待你的诞生，让我拭目以待吧，小鬼。

那你就用你所有的眼睛都看着吧。

虎杖说着，抬起手轻轻抹去，桔梗花瓣上悼念新生的一滴泪水。

你只要看着，就足够了。

FIN.