毎月一回包丁を研いでいるのですが、そのタイミングで書いた話。

深更を研ぐ

　包丁が研がれる音が好きだ。
　大きな刃。重い刃。それが濡れた砥石の上を滑って、澄んでいてざらついた音を立てる。
　信一はそれが好きだった。
　阿七と自分しかいない冰室。
　薄暗い調理場の中、彼がただ一定のリズムで包丁を研いでいるのが好きだった。

　ここにあった賑わいのことを思う。
　肉包丁が叉焼を刻む音。
　箸の先が器の底を突く音。
　瓶の肩が触れ合う音。タレの匂いに交じって流れてくる、甘い煙草の匂い。テレビの音。笑い声……。

　洗い場に立ちながら、信一は一つ包丁をとり、曇った鎬に唇を結んで目を細めた。
　無言で腕を捲る。
　無い指に走った痛みはゆっくりと無視する。
　水につけていた砥石はぷくぷくと空気を吐ききり、仕事をさせてくれとせがむように重かった。

　信一は刃を寝かせ、親指と人差し指を使って、小気味のいい音が続くように包丁の柄を動かした。
　首筋をそっと撫でていくような尖った金属の匂い。
　曇っていた鋼が、夜の月のようにきらめいていく。

「信一」
「ン～？」

　少し前に来ていた洛軍が、立ち尽くしたままそう言った。
　柔らかく固い声だ。
　所在無さげではなく、朴訥で重心のある声だった。

「叉焼飯屋を継ぐのか？」
「七記冰室を？　んー、料理の方は教わらなかったから難しいかもな」
「肉の下味のつけ方ならすこし覚えた」
「それは覚えられなかったって言うんだ」

　少し前に、少しだけ話をした。自信が無いんだということを。
　当たり前だ。でもお前がリーダーだと洛軍は言い、頼まれたんだろとまっすぐ言った。
　それでもう信一の中にあった『俺でなくても』という甘えは消えた。ぎゅっと抱擁されるようだった。
　シャッ、シャッと、信一の手によって包丁は研がれていく。
　もういないあの人。もうないいくつかの指……。

（でも、）

　明日に備えるこの音が好きだ。
　今日を締めくくり、眠りにつくのが。

「間違っていたら教えてもらえばいいんだ」
「そうだな、聞けば誰かが教えてくれる」

　信一はぼんやりと答えながら、磨いた包丁を水に浸けて薄明りの下に翳した。
　切れ味を取り戻したかのような青白い光。なにか、ようやく安堵する。
　まずは名物を復活させなければ。誰も彼もの手を借りて。卵焼きくらいなら信一もまあ作れる。テーブル拭きや、配膳だって。
　何が自分に立ちはだかるのか。
　誰が自分を支えてくれるのか。
　きっと悔いはなくならないと思う。
　だからしばらくは、この手を掴んでいて欲しいと思う。
　ふと左を向けば、覚えたばかりの煙草を吹かして微笑んでいる洛軍と目が合って、信一は吸いさしを求めるように目を伏せた。