冬の🥞🚥いちしご

　左右に並ぶ家はどの窓も暗く、寝静まった街からはひとの気配がしない。そのせいか、風がびゅうびゅうと吹く音がやけに大きく聞こえた。
　一郎との真夜中の散歩はいつからか真吾のお気に入りだった。目的もなくただふたりで歩く。中でも、感覚が研ぎ澄まされる寒い冬の夜がいっとう好きだ。
　息子であり恋人でもある一郎の大きくなった背中をじっと見つめ、真吾は足を止めた。
「一郎」
　真吾の小さな声に数歩前を歩いていた一郎も立ち止まり、ゆっくりと振り返る。
「寒いから手をつなぎたい」
　一郎がいつのまにか真吾のために千年王国研究所に用意していたコートとマフラーを身につけた真吾は、同じく一郎が用意したミトン型の手袋を外して手を差し出した。
　突然立ち止まった真吾に対して不思議そうに首をかしげた一郎は、小さくうなずくと差し出された手を迷いなくとり再び歩き出す。先ほどよりもずっとゆるやかな歩調に、思わずこぼれた笑みを真吾はマフラーでそっと隠した。
　つなぐ、というよりも、包みこまれる、という表現がぴったりだと頭の片隅で考えながら、真吾は一郎の冷たい手の感触にすっかり満足していた。あんなに小さかった子どもの手が、いまはもう自分の手を簡単に覆ってしまえることが信じられない。同時に、あの子どもが自分の手を引いていることがうれしかった。
「冬は君と手をつなぐ大義名分ができていいね」
　コートのポケットに手袋をしまい、真吾は一郎を見上げる。雲ひとつない夜空を背にして一瞬だけ視線をさまよわせた一郎は、困ったように息を吐いた。
「あんたは、……」
「なあに？」
　指先から伝わる体温と、ふたりの間を流れていく白い息に、真吾は冬が訪れるたびに心を強く惹きつけられる。そういえば、初めて一郎に真夜中の散歩に誘われたのも冬だったことを思い出した。雨上がりで濡れて光るコンクリートに、遠くから聞こえるサイレンの音、息を詰めずにはいられないほど冷たい風、気がつくと赤くなっていた頬や耳。
「あんたは、いつまで経っても自覚が足りない」
　聞いたことがない言葉のように響いたそれを、真吾は反芻する。「じかく」と。大切に。まるでなにも知らない子どものように。
「君の恋人である自覚？」
「僕に愛されている自覚だ」
　言われた言葉の意味が呑みこめない真吾がきょとんと目を瞬かせているうちに、澄まし顔の一郎は「理由なんかなくてもいつでもつなげばいい」と握る手に力をこめた。表情とは裏腹に、つながれた手からは痛いほどの緊張と切実さが伝わってくる。
「理由がなくてもいいのか？」
「当たり前だ」
「春も冬も秋も？」
「あんたが望むなら」
　そんなこともわからないのか、と言わんばかりにじっと真吾を見つめる一郎の瞳を、夜空に浮かぶ月を見上げる時のように眺めた。
　いつまで経っても、素直でかわいい僕の息子。僕だけの愛おしい恋人。
「そうか、いいのか」
「ああ、いいんだ」
　もう一度「いいんだ」と自ら確かめるように繰り返した一郎に、真吾は胸の奥がぎゅっと苦しくなった。
　目的地は依然としてわからない。それでもいいと思う。ふたりでどこへ向かうのか、それを見つけるのは、決めるのは、自分ひとりではなくふたりいっしょがいい。
「君との夜の散歩が好きだよ、一郎」
「知ってる」
　寒い冬の夜は変わらずにいつも優しくて、どこか寂しい。だからこそ、一郎がもたらすあたたかさがこの上ない幸せであり救いになるのだった。