🍙と神室兄弟とちょっと徳川。呪いの始まりと終わりの話。
※神室兄弟の歳の差を7歳としています。

　僕が小学生の頃の話だ。

　その夜、僕は寝る準備を整えた後、自室の机に向かって本を読んでいた。とても静かな冬の夜だった。窓の外で雪がしんしんと降り積ってあらゆる音を吸いこんでいた。けれど、家の中が静かなのはそれだけじゃない。
　兄さんの大学入試が近いのだ。
　兄さんの集中力を削がないように家の中の音は全て小さい。お父さんもお母さんも家では小さな声で最低限のことしか話さないし、僕が好きなテレビもラジオもステレオもずっと点けていない。兄さんが塾に出掛けている時間に合わせて掃除洗濯をして、兄さんが家にいる時に電話がかかってきたら外に出てかけ直すほどだ。おかげで家の中は恐ろしいほど静まりかえっている。
　僕は開いた本の中で読めなかった漢字や意味の分からない言葉をノートに書き写し、その横に電子辞書で調べた読み方と意味を書き連ねる。学校の宿題ではなく、自主的にしている勉強だ。以前、兄さんから「ただ調べるだけよりこうやって一度書けば絶対に忘れないだろう。お前は忘れっぽいから手間を惜しむな」と言われて借りた小説だ。あれはいつの事だったっけ。最近は兄さんに話しかけようとすると「無駄話するんじゃありません」とお母さんから怒られてしまうから、もうずっと兄さんの声を聞いていない。そろそろ兄さんがどんな声だったか忘れてしまいそうだ。
　あぁ、静かだ。本のページをめくる音。鉛筆で文字を書く音。僕がたてる音が澄んだ夜の空気の中をどこまでも響いていって兄さんの耳に届くかもしれない。兄さんの集中を乱すのではないかと不安になる。でも、それと同じくらいに子どもの僕なんかが優秀な兄さんに迷惑をかけられることに優越感を覚えてしまう。兄さんが僕を気にするなんて、そんなことはありえないと分かっているけど。
　そんな暗い思いで読書を進めていた。夜は刻々と更けていく。日付が変わりそうな時間になって不意に、誰かが階段を上がる足音が聞こえた。僕はなんとなく耳を澄ませてみた。
　パタパタと軽いスリッパの足音、カチャカチャと陶器がぶつかる音、僕の部屋を通り過ぎて奥の兄さんの部屋をノックする音、ドアの開く音、小さな話し声。あの軽い足音はたぶんお母さんだろう。何か兄さんの部屋に持っていったみたいだ。一体何を持っていったんだろう。僕はそれが妙に気になってしまった。ドアの閉まる音がして、また足音が近づいてくる。僕は足音が階段を降りる前に部屋のドアを開けた。
「お母さん」
　廊下へ顔を出すと予想通りお母さんが階段を降りようとしているところだった。驚いたように振り返って僕を見ると薄いガラスの奥の目がクッと細くなった。少し怒っているみたいだ。
「あら真司、まだ起きていたの？」
　小さいが咎めるような声色だ。こんなに遅い時間だから当たり前だろう。ここでごめんなさいと謝るとお母さんの説教が始まってしまう。僕はお母さんの問いかけをあえて無視して、
「兄さんの部屋に何持っていったの？」
と聞いた。お母さんは少し面食らったような顔をして、ため息をつきながら右手で眼鏡を上げ直す。呆れている時の癖だ。その仕草が兄さんとそっくりで、呆れられていると分かっていても眼鏡の縁がキラリと光って綺麗だなと見惚れていた。そして、僕にはない二人だけの『親子でお揃いの仕草』が羨ましくもあった。
「卓哉にお夜食を持っていったの。お味噌汁とおにぎり」
「お夜食？」
「そう、卓哉はまだまだ頑張らなくちゃいけないんだから。受験生にとっての夜はこれからなのよ」
　そういえば兄さんは4時間も寝ていないって前に言っていた気がする。
「ねぇ、お母さん。僕も兄さんみたいに勉強頑張ったら、お夜食作ってくれる？」
　勢いで言った後で、あぁしまったと後悔した。こんな甘えたことを言ってしまってはまた叱られてしまう。ただでさえいつも失敗ばかりしては「神室家として恥ずかしくないの？」と説教されるのだ。僕はうつむいて母のキツい小言を受け止める姿勢をとる。けれどお母さんの口から意外な一言が飛び出した。
「…当たり前でしょ」
　思ってもいない優しい言葉が出てきて驚いた僕は嬉しくてつい頬がゆるんでしまう。しかし、顔を上げる間もなく続けて、
「ヴァイオリンも絵画も書道もスポーツも全部駄目だったあなただもの。あとは勉強くらいしか頑張るものは残ってないわよ。神室家として頑張るなんて、当然。当たり前のことでしょう」
　と一息に言った。さぁ、卓哉の邪魔になる前に早く寝なさい。と締めくくり、お母さんは階段を降りていった。どうやらさっき僕が言った後半部分は聞かなかったことにされたらしい。胸の中がスゥっと冷たく、冬の廊下の空気と同じ温度になるのを感じた。震えはじめた僕はうつむいたままそっと部屋に戻った。
　ため息をついて椅子に座る。暖房で暖められた部屋に戻っても、なかなか体は暖まらなかった。お母さんの言葉が頭の中をぐるぐる回って体の震えが止まらない。そうだ、勉強を、勉強を頑張らなければ。僕にはもうこれしかない。これしか残ってない。すがる様に机に向かい鉛筆を握る。ノートには分からなかった言葉と読めなかった漢字が埋め尽くされている。その全ての文字が僕を馬鹿にしているようで圧倒される。ノートに書く言葉が増える度に途方もなく不安になってしまう。兄さんもこんなに分からないことがあったのかな。
　大丈夫。大丈夫だ。僕だってこんなに努力してるんだ。分からないことが多くたって、知る努力をしてるんだから。大丈夫…大丈夫…と無意識に声に出しながら震える自分の手を落ち着かせるように鉛筆をカリカリと滑らせた。
「あれ？」
　ふと、ページの一番上に書いた文字を見返して思わず声が出た。数分前の僕が書いた『克己こっき、自分の感情・欲望などにうちかつこと。例文、克己して学問に励む』に既視感を覚えた。そんなはずない、本を読んだ時には初めて見た読めない漢字だった。確認するためにぱらぱらとノートを遡ってめくる。大丈夫。大丈夫。たぶん勘違いだ。だってこんなに頑張っているんだから。
　ノートの文字ひとつひとつ指でなぞる。そして数ページ前、おそらく一週間前の僕が書いたであろう『克己』の文字を見つけてしまった。
「…あった」
　その文字を見た瞬間、僕の手は力が抜けて鉛筆が床へ転げ落ちてしまった。転がっていく鉛筆の行方も考えられないまま僕はノートの言葉から目が離れず、そのまま机に突っ伏した。兄さんなら一度で覚えて理解できるのに、僕はこんなにやっても覚えられないなんて。ノートと鉛筆と時間の無駄遣いだ。僕の努力は無駄だったんだ。
　僕はとうとう自分の馬鹿さに打ちのめされて我慢できずに泣き出してしまった。情けない。ただひたすら情けなかった。虚しさと悲しさが頭の中でいっぱいになって涙が止まらなかった。
「うっ…うぅ…ぐす、ずび…どうして……僕は、ダメなんだ…うぅ〜」
　ぐずぐずと鼻水の音が部屋に響く。どうしてこんなにも僕はみっともないんだろう。僕は感情に身を任せて泣いた。兄さんの耳に障るかもしれないなんてちっとも考えつかなかった。自分の無力さを実感し続けるなんてもうたくさんだ。
「もういやだ…うぅ、ぐす、ずっ」
　涙がノートをふやかしていく。助けて欲しかった。誰かに、このドン底のようなところから引っ張り上げて欲しかった。そんな都合のいいこと起こるはずないのに、そう願わずにはいられなかった。自分ではもうどうしようもない感情の渦に飲まれていると、ドアの方からコンコンと控えめなノックが響いた。それは本当に小さな音だったのに、水面に投げ込まれた石のように僕の頭の中へ届いた。
　瞬間、うるさいって怒鳴られると身構えたけれどそういった苦言はいつまで経っても聞こえなくて僕は部屋のドアをそっと開いた。廊下にぽつんとラップに包まれたおにぎりが置いてあり付箋が貼られていた。付箋にはこう書かれていた。
『これ食って早く寝ろ』
　兄さんの字だ。真四角の紙と三角のおにぎりを手に取ってまじまじと見る。冬の気温で少し冷えているけれどやわらかい感触が手に伝わる。付箋の文字も兄さんがよく使うボールペンのにじみと兄さんらしい完璧で綺麗な形だ。
　僕は付箋をポケットにしまい、鼻水を拭うとラップを剥がしておにぎりを一口かじる。中身は梅だった。梅は独特の風味と強い酸味が苦手だった。けれど、まだほのかに暖かいそれを初めて美味しいかもと感じた。
　どうして兄さんは僕におにぎりをくれたんだろう。部屋まで行ってドアを開けて今すぐ聞いてみたかった。廊下の奥のドアをしばらく眺めた後ゆっくりと静かに部屋に戻った。今はまだその時じゃないと思ったからだ。まだ、まだ僕は努力できるはずだ。兄さんだって頑張ってる。僕ももっともっともっと頑張らなくちゃ。1回書いても覚えられないなら2回、3回書けばいい。兄さんの何倍もノートや鉛筆が必要になっても、努力した時間がムダになることなんて無いんだから。
　椅子に座っておにぎりを食べていると、お腹が満たされて眠くなってしまった。頑張るのは明日からにして今日はもう寝てしまおうと、僕は残りのおにぎりを持ったまま電気を消して布団の中に潜り込む。暗い中で少しずつ米をかじる。歯磨きもせず寝転がりながら食事をしている。とんでもない悪事を働いている感じがとても面白かった。兄さんの付箋のサラサラした手触りを指先で感じて、暗くて見えないけれどそこに書かれた僕へのメッセージを想いながら僕は眠りについた。
　翌朝、僕は机の下に転がり落ちていた鉛筆を拾った。随分と小さくなっていたからゴミ箱に捨てようとして、考え直して引き出しの中にしまった。こんなに短くなるまで使った証として。その横に兄さんの付箋も添えて。これは僕の宝物だと笑いながら、僕は引き出しを閉めたのだった。


※ ※ ※

「梅…」
「ん？」
「苦手なんじゃなかったのか」
　休憩中の僕がおにぎりを頬張っていると突然、徳川がそんなことを言った。僕は自分の手元のおにぎりに目を落とす。コンビニで買ってきた物だ。雑に剥かれたフィルムには『梅』と印刷されている。そこでやっと懐かしい梅の酸味が舌に届いた。
「あ、ホントだ。梅じゃないかこれ」
　酸っぱいねぇと言う僕を見て、徳川が片眉を上げる。あ、何言ってんだコイツって顔だ。
「ふふ、そういえば適当に買ったしよく見ないで開けて食べちゃった。ふふふ、懐かしい味だ」
　分かりやすく呆れてる表情が面白くて思わず笑ってしまう。
　高校受験が終わったのを機に、僕は部屋の掃除をし始めた。数年分の努力で埋まった部屋が空っぽになっていくのは寂しいけれど、今の僕には無くても大丈夫なものたちだ。一袋一袋お別れを言いながら結び目を解いて、中身を燃えるものと瓶とペットボトルに分別していく。僕一人じゃいつまでも終わりそうにない。それでも親や兄さんに手伝いを頼むのもまだ気が引けた。
　家族に自分の話を切り出そうとしてもなかなか上手くできない。中学受験を失敗した頃から、誤魔化したり嘘をついたりまともに話さなかった期間が長すぎて、以前はどうやって普通に会話していたか思い出せなかった。
　だから、こうして徳川に手伝ってもらっている。僕とは色々あったのに快くOKしてくれた。こんなことに付き合ってくれるのは徳川くらいだ。
「梅は苦手だけどね、梅おにぎりは別に嫌いじゃないよ」
「そうなのか」
「うん」
　そうだった、梅の味でいま思い出した。冬の静かな夜。お布団の中で食べたおにぎりの味。兄さんの付箋の文字まで、鮮明に思い出した。
　あの付箋、どこやったかな。
　捨ててないような気がする。あの兄さんが書き置きなんてしたのはあれが最初で最後だった。珍しくてどこかに取っておいたはずだ。このゴミ袋たちのどこか、奥の奥にあるのだろうか。
　思えば、あの頃からこうして溜め込む癖がついたような気がする。書き込んだノート、シャー芯の空箱、夜食に飲み食いしたお弁当の空き容器、瓶、缶、ペットボトル、辞めた習い事の道具、書き込んだ問題集や参考書やテストやプリントの数々。ゴミ袋に入れ始めたのは棚に入りきらなくなってきた物をまとめて置いておこうとしたんだっけ？もう忘れてしまった。
　おにぎりのフィルムを手近のゴミ袋に入れ、部屋を見渡してため息つきながらぼやいた。
「あーあ、あれもこれも、全部無駄だったなぁ」
　僕は失敗した。良い子でいることも悪い子になることも。ぜんぶ中途半端で宙ぶらりんで、情けない。そんな弱音を聞き捨てならないって顔で間髪入れずに徳川は言った。
「俺は無駄だと思わない」
「なんで？」
　徳川がまた片眉を上げる。でも眼差しや声色はやわらかく、
「俺以外の全員が無駄だと言っても俺は神室の努力を無駄だと思わない。それだけだ。理由なんているか？」
　と太々しいほど自信満々に言った。僕はそんな彼の顔を見られなくなって、おにぎりを持ったまんま背伸びするフリをして立ち上がり、窓の外へ目を向けた。
「ふーん、あっそ。ありがと」
　泣くのを我慢したせいで素っ気ない返事しかできなかった。このゴミの山を見て"僕の努力"だと言ってくれる人は、ドン底からスッと大したことないように引っ張り上げてくれるのは、徳川だけだ。本当に良いやつだなぁ徳川は、としみじみ思う。今度改めてちゃんとお礼をしよう。コシヒカリ10キロとかどうだろう。即物的すぎるってまた呆れられるかもしれない。
　換気の為に窓は開け放たれ、外の冷たく清々しい空気と喧騒が部屋へ流れ込んでくる。僕の背後ではゴミ袋を倒して中身をこぼしてしまった徳川の小言とガサガサとしたビニール音が聞こえる。
　あぁ、うるさい。とてもうるさい。でもあの静かすぎる夜よりよっぽど良い。
　パリッと音を立てて海苔と梅おにぎりをかじる。どうして兄さんはあの時あんなことしたんだろうか。ただの気まぐれだろうか。
　当時、兄さんも追い詰められていて、自分より確実に下の立場の僕を憐れむことで自尊心を保っていたのかもしれない。僕に施しをすることで優越感を得ていたのかもしれない。それとも、ただ純粋に泣いてた僕を慰めたかったのかもしれない。
　天才だと思ってた兄さんにもそんな俗っぽい感情があるのだろうか。大掃除の件で味方になってもらっても尚、兄さんのことはよく分からない。
　僕は梅おにぎりの最後の一口を飲み込んだ。今度、兄さんとちゃんと話をしてみよう。覚えているだろうか、あの夜、僕に食べ物を分け与えてくれたことを。それが僕の中でどれだけ重要な糧になったかを。案外、梅が苦手だから僕に押し付けたっていう軽い理由かもしれない。
　その時は、僕とお揃いだねと言って笑ってやろう。もう静かにする必要もないのだから。