きみをよしよし

2018-11-12 02:50:04

1174文字

Public hrak

きみをよしよし

hrak夢／💜

「まだ痛い？」
「ううん。大丈夫。痛み止め飲んだらだいぶマシになった」
「ならよかった。でもしばらくご飯はお粥にした方がいいよ」
「うん。そうする。…ねえ」

「あのね。来週にまた病院でね、今度は縫った所の糸を抜くんだって」

　やだなあ。こわいなあ。もう行きたくないのになあ。

　明かりは消したから彼女の顔は見えないけれど、その声で諦観や怯えの混じった力の無い笑みが容易に想像できた。

「心操くん。私、注射嫌い」
「うん、俺も苦手だよ」

　小さい頃は毎年インフルエンザの予防接種へ連れて行かれる度に陰鬱になった。待合室で絵本を読んでいても気が紛れることはない。順番が回ってきたことで「人使くん」と名前を呼ばれて背筋が凍り付いた瞬間は今でも覚えてる。

　注射をする前の消毒のための脱脂綿の冷たさが更に恐怖を煽ったし、診察室の椅子の上でめそめそと情けなく泣いたのだって一度や二度じゃない。終わった後に母さんや先生や看護師さんからすごいね、偉いよ、頑張ったね、と口々に誉められても鼻のぐずりと身体の震えは止まってくれなかった。

◆

「嫌い。嫌い。嫌い嫌い大ッ嫌い。あんなのやだ。見るのもいや」
「うん」
「あんな、針をだよ？口の中に刺すんだよ？」
「…うん」

　同じ布団の中で震え声を紡ぐ彼女を優しく抱き寄せる。全く、これじゃ俺が母親みたいじゃないか。

「嫌い…麻酔も切開も、抜くのも縫うのも、全部怖いよう…」

　幼く退行したような物言いに相当参ってしまってると痛感した俺は表情の見えない顔を自分の胸板へぎゅうっと押し当てた。

「でも…怖くても病院に行っただろ？頑張ったもんね、偉いなあ。いいこ、いいこ」

　甘えるようにしがみついてきたのでシャンプーのいい匂いがする彼女の髪を指で梳かしていく。

「それに肝心の親知らずはもう抜いたんだから。今日のことに比べれば残った糸を抜くくらい何でもないよ。ね？」
「…うん…」

　短い返事は未だに不安そうだ。背中に腕が回されたので俺も彼女の腰に腕を回す。二人してタオルケットに包まりながら隙間を埋めるように抱き合った。

「そうだ、腫れが治まったら何か食べに行く？好きに決めていいよ」
「……うん」

　彼女はどんな未来を選ぶのだろう。ファミレスで季節限定のパフェをつついている？クレープ片手に駅前を並んで歩いている？喫茶店で苺と生クリームが山盛りのパンケーキを切り分けているのかもしれない。

　そして、その時になって、彼女はちゃんと笑えているだろうか。俺が懸念しているのはその一点だけだった。

「じゃあ治るまでに考えといてね…。おやすみ…」
「……ん……」

　二人分の体温を受けたタオルケットは驚くほど心地いい。どうか彼女には夢の中でも変わらず温かく過ごしてほしいものだ。

Custom color