🦚がご飯を作って🛁がもりもり食べる話。

　アベンチュリンが深夜の大学を訪れたのは初めてだった。閉じられた正門の横の通用口から入れてもらい、木々が生い茂る庭園の淵を道なりに歩いて、レイシオの研究室がある棟まで歩く。いつも通る道なのに、明かりが少ない夜は不思議と日中より距離が長く感じる。近くに池があるからか、虫と蛙の合奏が賑やかだ。
　今日は日中にレイシオの研究室を訪ねて仕事を済ませ、ホテルで一泊して明日の昼に別の仕事のために発つ予定だった。しかし、レイシオから本当に申し訳なさそうに予定を夜にしてくれと頼まれ、さらにその後で深夜に変更してくれと頼まれた。最初の連絡をもらった時、ホテルで仮眠を取った。起きて二度目の連絡をもらった時、シャワーを浴びて軽く夜食を取り、ホテルをチェックアウトした。そうして、荷物を抱えて大学にやってきたのである。
「こんばんは、教授」
　指定された実験室に到着したアベンチュリンは、開きっぱなしのドアをノックして中を覗き込んだ。白衣姿のレイシオは助手の席の横に立って何か話している。実験そのものは終わっていて、みんなレポートを書くのに専念しているようだ。
　アベンチュリンの姿を認めた別の助手が部屋の奥で手招きしたので、邪魔にならないように気配を薄めてそこに向かった。
「お久しぶりです。今日またやりますよ」
「この実験室だって聞いたから、もしかしたらと思ってた」
　その助手は顔見知りだった。彼はすぐそばのテーブルを指さしてニッと笑う。そこにレイシオがやってきて、壁の時計を確認すると、眉間に皺を寄せた。
「ギャンブラー、こんな時間になってすまない。実験データが先程揃ったから、今からまとめる。もう少し時間をくれ」
「朝の七時までにくれれば構わないよ。ところで、僕の助けが必要じゃないかい？」
　アベンチュリンは目の前のテーブルに広がる光景を見て、腰に手を当てた。このテーブルだけ皆が作業している他の島と全く違う様相だ。しかし、アベンチュリンがこれを見るのは二回目で、前回のように戸惑うことはない。
「今日はそのために呼んだのではない」
「午後に仮眠を取ったし、ホテルもチェックアウトしてきちゃった。ここに泊まるところがない暇人がいるんだけど、一晩買わない？」
　魅惑的に見えるように口角を吊り上げて笑うと、レイシオは渋い顔になった。、けれど結局、自分のデスクからエプロンを取ってきて、アベンチュリンに差し出した。
「よろしく頼む。礼はする」
「任せて」
　ちゃっちゃと両手の装飾品を外して手袋を脱ぐとジャケットのポケットに突っ込み、そのジャケットを脱いで荷物と共にレイシオに預ける。身軽になったアベンチュリンはエプロンを身に着けて、持っていたハンカチを三角に折って頭に巻いた。
　顔見知りの助手くんは手伝いを申し出てくれたけれど、レイシオから作業を振られてそれどころではなくなった。
「さあさあ、君たちは自分の仕事をするといい」
　アベンチュリンが二人の背中を叩いて促すと、助手くんはぺこりと頭を下げて小走りで席に戻っていった。レイシオはアベンチュリンの背中に手を回し、捻れたエプロンの紐を直して離れた。

　広いテーブルを二つくっつけた広い広い場所には大きなホットプレート三台と炊飯器一台、その横に調味料が多数林立して、使い捨ての皿とフォークが山盛り置かれている。テーブルの下の業務用冷蔵庫には食材が入っているだろう。後ろのシンク周りにその他に必要な材料や調理器具が揃えてある。
　シンクで丁寧に手を洗い、無洗米を炊飯器にセット。冷蔵庫を漁り、水のボトルと玉子とカット野菜と麺を取り出す。ホットプレートを温める間に大量の生地を作って一旦冷蔵庫に戻し、温まったホットプレートに油を引いた。
　一台に麺を広げて焼き、一台に玉子を割って大量の目玉焼きを仕込み、残り一台にカット野菜をざらざらとあけて炒める。じゅわっという音に、実験室内で作業している人間の目が一斉にこちらを向いた。圧が強い。今日は十人はいないくらいかな、前回よりも増えている。それぞれ火の通り加減を見て蒸し焼きにしたあと、野菜と麺を混ぜてソースを絡めた。今度は立ち上がった香ばしい薫りが多数の目を集めた。
　完成した焼きそばを皿に取り分けて目玉焼きを乗せていると、一番に自分の皿を確保したレイシオが実験室内に朗々と響く声で宣言した。
「作業が終わった者から食べて良し。食べたら帰れ」
　時刻は午前一時。第二回、レイシオ教授の炊き出し開催である。なに真っ先に食べてるんだよ、君はまだ仕事が終わってないだろ、レイシオ。
　焼きそばを三巡して、お好み焼きにゆっくり火を通す間に、おにぎりを握る。アベンチュリンは美味しく美しい料理を作ることはできないが、そこにあるもので雑に作る程度ならこなせる。仕事で野宿や炊き出しをしたときに部下たちから教わったのだ。こういうものは空腹と雰囲気で美味しく感じるから、大雑把な味付けで構わない。火をしっかり通して食中毒にだけ気をつければ問題ない。
　午前二時。約半数がたらふく食べて帰宅した。その食べっぷりの気持ち良さに、アベンチュリンはちょっと感動を覚えていた。なんとレイシオまでもが料理が完成する度に一皿ずつ持っていく。こんなジャンクな食べ物を、こんな時間に、しかも大量に食べているのは珍しい。主催なのだから当然の権利だ。そう言いたげな顔をしているが、健康にうるさいのに後悔しないのだろうか。熱々ご飯を握り続けて上がった深部体温を手をパタパタ振って冷ましていると、できたてほやほやのおにぎりを頬張ったレイシオの顔が緩んだ。その明け透けな表情を見て、たまらなくなる。
「まだ食べられるのかい？」
「米は別腹だ」
「ふふっ、君の辞書に別腹なんて言葉があったとはね！」
「ふんっ」
　去り際にもうひとつおにぎりを掴んでいった。まったく、なんてかわいいんだろう。ほら、学生たちも隠れて笑っているじゃないか。
　最後の一人を見送ったのは午前三時。そこでちょうど作ったものはすべてなくなった。アベンチュリンは祭りの後を片づけて、椅子に座って一息ついた。レイシオは学生たちのサポートを優先していたため、まだ自分の仕事と格闘している。
　甘いものが欲しくなったアベンチュリンは、小さなアルミホイルのカップを三つ作って砂糖を盛って水をたらし、ホットプレートの端に並べた。くつくつと溶けて煮える砂糖をかき混ぜて、淡い鼈甲色になったところで外に出す。冷えて固まるのを待って、アルミホイルを剥がした。ぽろりと取れた小さなひと欠片を口に入れただけで、その甘さが脳に染みる。
「いいものがあるな」
「食いしん坊がまた来たよ」
　不恰好な飴もどきを摘まんでレイシオに差し出すと、指ごとぱくりと食べられた。指先を舐めて飴もどきを浚われる。
「甘い」
「砂糖の塊だからね。効くだろ」
　アルミホイルに残った欠片をもうひとつ見つけて、口に入れた。甘すぎて脳が痺れそうだ。

　前回この祭りに遭遇したとき、料理を作っていたのは学生の一人だった。今日助手になっていた彼である。その時は、レイシオが神聖な実験室でこんなトンチキな炊き出しを許可するなんて、何か避けられない理由があるのかと思ったものだ。けれどアベンチュリンの予想は外れて、レイシオは楽しそうな学生たちを微笑ましく見守っていたのだ。この実験室がそういう遊びを許された特別な部屋だということは、学生の彼から聞いた。
「君も学生の頃、こういうのに参加してたの？」
「率先してはやらないが、やりたいと言うのを止めはしないし、誘われれば顔を出した」
「ふーん」
　レイシオが堅物なだけの男ではないことを知ってはいたけれど、自分の知らないところで披露されているのはなんとなく面白くない。端的に言うと、羨ましかった。けれど、自分が学生になってレイシオ先生とこんな時間を過ごすビジョンは全然浮かばない。アベンチュリンの人生にそんな時間なんてないのだから。
「興味があるなら、君を招待しよう」
「僕は遠慮するよ。こういうのはお客さんが混ざれるものじゃない」
「そうか。それなら僕は運が良かったのかもしれないな」

　その会話をしたときから、レイシオは考えていたのかもしれない。アベンチュリンを自然に巻き込む方法を。
『今日はそのために呼んだのではない』
　今日、自ら巻き込まれにこなくても、その機会はきっといつか訪れた。でも、欲張りなアベンチュリンが我慢できなかったのだ。
「お礼、何をもらおうかな」
　アベンチュリンの隣に立ったまま、二個目の飴もどきのアルミホイルを剥がしているレイシオを見上げる。
「なんでも言ってくれ」
「そう？　それならまず……」
　きれいに剥がし終わったタイミングで腕を掴んで引き寄せ、ぱくりと掠めとった。指先をねっとりと舐めて離すと、レイシオはその手でぎゅっと拳を握った。
「遊んでないで、早く仕事を終わらせてくれないか」
「……そうだな」
「終わったら、このエプロンを脱がさせてあげるよ。内側からでも、外側からでも、好きにしていい」
「待て、それは別日にしてくれ」
「べつび」
　その言い回しがツボに入って、アベンチュリンはお腹を抱えて笑った。するのか。時間をかけてしたいのか。そうだな、自分のですって顔をして、しれっと新品のエプロンを出してきたものな。レイシオの予定では今日出すはずじゃなかったんだろう。いったいいつから用意してたんだか。
「うーん、それじゃあ、汗をかいたから君の家でシャワーを貸してくれ」
「よし、三十分待て」
　思いの外短い時間の宣言がまた笑いのツボに入って、アベンチュリンはテーブルに突っ伏してひいひい笑っていた。
　後日、その笑い声が怪談扱いされるなんて思ってもみずに。