🛁が🦚の通話に焼きもちをやく話。

『もしもし、アンディ？』
「こんな時間に間違い電話はいただけないな」
『ああ、申し訳ない。ちょっと気が動転してて……。きみ、すごく声が優しいね。こんなに心地いい声の人に初めて出会った。ねえ、少しだけ話せないかな。ダメならおやすみとだけ言ってくれないか。今日一日大変だった俺をその一言で労ってくれ』
「あはは、そんなもので気が済むの？　苦労が足りないんじゃないかな」
『辛口だな。でもその声で言われるとなんでも許せるから不思議だ。俺はね、今日大切な家族を亡くしたんだ。二十年連れ添った愛犬さ。あの子は俺の全てだった。寿命だったと思う。でもどんな理由だって、家族を亡くした慰めにはならないだろ。俺は今、悲しくて胸がはちきれそうなのさ』
「そうかい、じゃあはちきれて中身をぶちまけたらいいよ。それで頭が冷えたら、くだらない遊びをしてないでとっとと寝るといい、永遠に」
『きみ、最高だな！　もっと聞かせてくれ。ねえ、きみの名前は、ハニー？』
「僕はジョンだよ。君は？」
『あはは、奇遇だね。僕もジョンだ』
「ふうん？　君にはもう少し洒落っ気のある名前があるじゃないか――ロベルト」
『……』
「ふふ、今の沈黙はよろしくない。そんなことなら通話を切るべきだった。今からでも遅くないよ、僕の気が変わらないうちに受話器を置いて、電話帳をきれいに処分するんだ。いいね？」
『……なあ、教えてくれ。どうして俺の名前がわかった？』
「あーあ、人の話を聞かない困った僕ちゃんだな。答えは簡単、さっき君の端末を乗っ取ったんだ」
『は？』
「こういうの、ロマンス詐欺っていうんだっけ？　君のシナリオは僕の好みではないけれど、一定の層にフィットするのはわかった。巻き上げた信用ポイントはそれぞれのお相手に返金しておいたからね。残高がマイナスになってるから頑張って補填するといい。僕の授業料はまけてあげるよ、暇潰しのお礼だ」
『なに言ってんだ、そんなのできるわけ』
「あと十秒でその端末は文鎮になる。おやすみロベルト」
　通話を切ってスクリーンを閉じ、ごろんとベッドに寝転がる。退屈だった。いつもならすぐに飽きて追い払う小さな虫で暇潰しをするほどに。
　複数あって使い分けている仕事用アカウントの一つは、都合上誰からでも連絡が取れるようにしてある。それなりの頻度で羽虫が飛び込んでくるので、隙間時間に人材発掘がてら遊んでみたりする。今のは外れだったが、たまに出物があるのはアベンチュリンの幸運ゆえだろう。
　スピーカーで話していたので一部始終聞こえていただろうに、背中を向けて急に舞い込んだ仕事を片付けているレイシオはこちらを見向きもしない。
　仕事にレイシオを取られる直前まで準備万端でものすごく盛り上がっていたのに、今のですっかり冷めた。あーあ、つまらない。
　アベンチュリンはもう一度ころんと寝返りをうって、揺らぎもしないつれない背中に背を向けた。


　退屈すぎて少々寝てしまったらしい。
　部屋は暗くなっている。横向きで丸くなっているアベンチュリンは、後ろから回された腕にがっちりと腹を抱え込まれていた。後ろの呼吸に耳を澄ませる。寝息ではない。
「起きたか」
　ぴったりくっついた背中側から、低い声が生み出す心地よい振動が伝わってきた。
「起こしちゃった？」
「いいや、僕が君を起こした。眠ろうとしたが、無理だった」
　レイシオの声はどことなく不機嫌である。
「仕事は終わったのかい、何か嫌なことがあった？」
「ああ。急な用件で僕の恋人を少し待たせていたら、僕の家の僕のベッドの上で隣に僕がいるのに、優しい声で知らない男の名前を呼んでいてな」
「それは災難だったねえ」
　離してくれと腕を叩いたら、ますます力を込めて引き寄せられた。お尻と太ももでできた窪みに熱いものがめり込む。
「君は僕をファーストネームで呼ばないというのに」
　それはもうこの上なく拗ねた声だった。アベンチュリンのお腹をさわさわとまさぐるいたずらな手に指を絡めて止める。
　レイシオの不満の種はわかった。たしかに、アベンチュリンは一度もその名を呼んだことがない。他の誰のことも呼ばないから見逃されていただけで、ずいぶんと気にしていたようだ。
「それは、僕が君に本名を明かしていないから不公平だと思ってさ」
「君の事情は汲んでいるつもりだ。気にしなくていい」
「一方的に呼んでいいってこと？」
「呼ばれたいと言っている」
　ぐっとレイシオの体が持ち上がってアベンチュリンごと転がり、重たい体にうつ伏せに組み敷かれた。
「今から三回、僕だけが知っている一番イイ声で呼んでもらうぞ」
「わーお。その自信があったら名前なんて些細なことなんじゃ」
　背中にかかっていた重さが離れて、熱い手のひらが背骨を辿りながらパジャマの裾を捲り上げていく。腰を持ち上げられて、背骨がしなった。円を描くようにお尻を撫でられて、軽く握られる。
　楽しくなってきた。めちゃくちゃにされて、たくさん懇願されるまで、絶対に呼ばないことにしよう。
　そう決めて挑戦を受けたはずなのに。
　蓋を開けてみれば、勝負はアベンチュリンの負けといってよかった。そりゃあもうめちゃくちゃにされて、ぐずぐずになった頭で何回呼ばされたか数えきれなかった。深くてイイところを抉られると名前を呼ぶおもちゃになっていた。これ、定番化したらどうしよう。
　それでも、躍起になって何度も何度もボタンを押す子供みたいなレイシオはとても可愛かったし、最初の一回までに狙いどおり心からの懇願を繰り返し耳元で吹き込まれたので、満足だった。
　さんざん鳴かされて枯れたかすかすの喉で、先に眠ってしまった恋人に囁く。
「おやすみベリタス」
　いつか自分の名前も明け渡せたらいいのに。その願いが夢で叶うよう期待して、アベンチュリンも目を閉じた。