🦚さんちの創造物の名前の話。

「前から気になっていたんだが、君の創造物たちに個々の名前はあるのか？」
　創造物たちの定期検診をしにアベンチュリンの家に来たレイシオが、その日の結果をカルテに記録しながら尋ねた。
　レイシオに問われて、アベンチュリンは初めてその不自然さに気づいた。もう何ヶ月も一緒に暮らしているのにあの子たちには名前がない。飼い主が自分だという自覚はある。三匹の区別もついている。あの子たちはいつも一緒にいるから呼び掛けるときにまとめてしまうのだ。「きみたち」と。今、レイシオの前でそうしたように。
　個別に呼ぶとき、どうしていたっけ。三匹の顔を見ても思い出せない。不思議そうに見返してくる三対の目がぱちぱちと瞬きする。そりゃあ思い出せるわけがない、名前をつけた覚えがないんだから。この子たちは当然与えられるべきものを持たずに今まで過ごしてきたのだ。
　引き取るときに交わした譲渡書類には、三匹のステーションでの名前が書かれていた。悲しいことにそれは通し番号としか言えない代物だったので、早く考えなくちゃと思った記憶はある。
　名前について考えると、首の奴隷印を意識する。どうして言われるまで気づかなかったんだろう。名前をつけるということは個を認める第一歩。奴隷に落とされて番号で呼ばれていたとき、どれほど自分の存在を寄る辺なく感じたことか。それを骨身に染みて知っていながら、数ヶ月もの間何もせずにいたなんて。
　顔色が悪くなっていくアベンチュリンに気づいたレイシオが、名前を呼んだ。
「どうした、アベンチュリン」
　そう、アベンチュリン。今は砂漠の小さな子どもではなく、名もなき奴隷でもなく、ダイヤモンドから与えられた基石の名を名乗っている。スターピースカンパニーの、戦略投資部の、十の石心の、博戯の砂金石。過去の自分と秘めた計略を守る鎧。たったひとつの名前がこれほどの意味を持つというのに。
「はは、名前、つけてなかった。忘れてたんだ。最低だな、僕」
　最低なアベンチュリンにも、この子たちは寄り添ってくれる。無垢ゆえに。他に頼る先のない命だから。
「どうしたの、いたい？」
「さむい？」
「ひなたあったかいよ」
「大丈夫だよ。ありがとう」
　心配して寄ってきた三匹をやわく抱きしめると、甘いお菓子の香りがアベンチュリンの罪悪感をくすぐった。まとめて抱き上げて日の当たる窓辺の専用席に連れていく。
「レイシオの言うことを聞いてえらかったね。おやつ食べるかい？」
　小さな金平糖が詰まった小瓶を見せると、三匹はパアッっと顔を輝かせた。


　ぽかぽかの窓辺で眠っている創造物たちは、時折ぷうぷうと鼻を鳴らしむにゃむにゃと寝言のような声を漏らす。
「あの子たちも夢を見るのかな？」
「見てもおかしくないと僕は思っている。まだ報告例は聞かないが」
　レイシオは創造物たちの里親にアベンチュリンを推薦した責任を取ろうというのか、自身をあの子たちのかかりつけ医に定めた。そのため定期的にステーションに足を運んで創造物の研究成果に目を通しているという。ついでにステーションでも創造物たちの健康管理に関わっているらしい。
「よく寝言みたいにむにゃむにゃ言ってるんだよね。うなされてるのは見たことないかな」
「もし夢の記憶が残ることがあれば、きっと君に報告するだろう」
「ふふ、楽しい夢だといいんだけど」
　アベンチュリンが取り乱してしまったからか、レイシオは名前のことに触れてこない。さして重要ではないという態度に逆に刺激されて、アベンチュリンの気持ちはざわざわする。
「あのさ教授、聞きたいことがあるんだけど」
「どうした改まって」
「あの子たちのこと、なんて呼んでる？」
　継続して記録しているカルテがあるということは、レイシオはそっくりな三匹を何らかの方法で区別しているはずだ。備えとして個体識別のマイクロチップは入れたけれど、検診で読み取っているところを見たことはない。仮の名前をつけているのではと期待した問いへのレイシオの答えは、アベンチュリンの聞きたいものから遠かった。
「僕は呼び名をつけていない。カルテには見た目や性格の特徴を書いている」
「君から見ても違う？」
「君ほど見分けがついているわけではないだろうが、個体差がわかるくらいには違うな」
　さすがあの子たちのかかりつけ医だ。
「今さらだけど、名前をつけようと思って。でも初めてだから勝手がわからないんだ」
「ふむ」
「教授は何かに名前をつけたことある？」
　アベンチュリンに問われたレイシオは、顎に手を当てて遠くを見る目をした。
「名前をつけたことがないとは言わないが……」
　レイシオの眉間に皺が寄る。何か辛い出来事を思い出させてしまったのだろうか。たとえば名づけたペットを亡くした思い出とか。ごめん、もういいよ。そう言いかけたアベンチュリンは、続くレイシオの話を聞いて口を噤んだ。
「幼い頃、父からの課題で空想上の生き物の絵を描き、名前をつけたことがあった。僕の作品を見た母は、『あなたは独特な感性を持っているみたいだから、大切なものに名前をつけるときは身近な人に相談しましょうね』と言った。それ以来、研究成果など意思のない無機物以外は自ら名づけないことにしている」
　思ったより根深いやつだった。
「ちなみに、研究成果にはどんな名前を？」
「対天体兵器」
「直球だね」
「ああいうものはわかりやすさが肝心だ」
　レイシオは気を取り直すようにコホンと咳払いをした。
「名づけの上手そうな心当たりはいないか？　そういえばトパーズはたくさんペットを飼っていると聞いたことがある」
「カブの名前の由来は株だよ」
「モチーフが彼女らしいな」
　レイシオはもう一度、厳かに咳払いをした。コホン。
「難しく考える必要はない。君があの子たちに抱く印象や、こうあって欲しいという願いでいいんだ」
「それはレッテルや押しつけにならないかい？」
　アベンチュリンが本当に確かめたかったのはこれだと、口から出して気づいた。まさに名前を体現するかのような生き様の男に、その名を重く感じたことはないかと聞いてみたかったのかもしれない。アベンチュリンが何度もそう思っては罪悪感に身を切られる思いをしてきたように。
「名前と人格や人生に因果関係はない」
　レイシオは名前のしがらみをきっぱりと否定した。アベンチュリンは胸に風が吹き込んだような心地がした。皆が皆こんなふうに割り切れるわけではない。アベンチュリンにもできないだろう。本名のことを考えるとあらゆる感情に浚われそうになる。親からもらった宝物だと素直に喜ぶには重すぎた。それでも、レイシオの揺るぎなさはアベンチュリンを少なからず慰めた。
「そうなのかな」
「少なくとも僕はそうだ」
　レイシオは窓辺で団子になって眠っている子たちを見やる。
「そんなに心配なら、あの子らに聞いてみてはどうだ」
「まだそこまでの知能はなさそうだけど」
「僕は十分あると思う。十分な知能があっても、必ずしも解決に寄与するわけではないが」
「君が言うと説得力があるなあ」


　お昼寝から目覚めるなり呼び集められ、ラグに座り込んだレイシオの前に横一列に並んだ三匹は、きらきらした瞳で大男を見上げている。
「名前とは、僕たちや君たちを示す名称だ。僕の名前はレイシオ。彼の名前はアベンチュリン。君たちはなんと呼ばれている？」
「うんとね、『きみたち』」
「『きみたち』」
「まえは『ヤシケーキ』だったよ」
「それは一旦忘れていい」
　もちもちぽよぽよと揺れながら楽しそうにレイシオに答える創造物たち。アベンチュリンはその光景をレイシオの横に座って見ている。君が聞きにくいなら代わりに、と引き受けてくれたのだ。
　とはいえ、つけていない名前を引き出せるはずがない。まだ生まれて間もないこの子たちが自分で自分の名前をつけられるとも思えない。そういえば、この子たちはお互いをなんと呼ぶのだろう。短い声かけを交わすところは見るけれど、会話をしているところを見たことはない。名前がないことで三匹の発達を妨げてきた可能性に思い至り、さらに気持ちが重くなった。本当に、今までなんてことを。
　レイシオは続ける。
「君たちが離れているときは？」
「あんまりないよ」
「いつもいっしょ」
「おふろのとき？」
「そう、それを思い出すんだ。風呂に順番に入るとき、アベンチュリンは君たちをなんと呼ぶ？」
　お風呂に入れるとき。アベンチュリンは何度も繰り返して日常に組み込まれたその記憶を辿る。三匹を脱衣場に連れていき、バスルームでこの子たち用のたらいにぬるま湯を浅く張って、一匹ずつ入れる。三匹も慣れたもので、おいでと手を伸ばすといつも同じ順番で寄ってくるようになった。
　最初は、
「『いたずらっこくん』」
　次に、
「『あまえんぼさん』」
　最後はいつも、
「『のんびりやさん』」
「おいでってよばれたらいくの」
「おいで、すき」
「アベンチュリンだいすき」
　レイシオは頷いてアベンチュリンを見た。これが答えだとその目が言っている。
　君はそれを名前だと言うのか。この子たちはそれが自分の名前だと思っているのか。アベンチュリンが正式な名前を与えずそんなふうに呼びかけ続けたばかりに、習慣になってしまっただけのものを。
「君はいい里親だ。好かれているのが何よりの証拠だろう」
　そんなふうに言われたら、ひどいことをしてきた自分を許してしまいそうだからやめてくれ。いい里親なんかじゃない。アベンチュリンは忘れていたのだ。仮の呼び名で不便がないからと最初のプレゼントを怠った。それも人に指摘されるまで気づかずに。
「まだ納得できないと言うなら、ひとつ実験してみよう。共通言語は習得しているか？」
「日常会話程度なら」
「では、共通言語でいつものようにこの子らに呼びかけるんだ」
　レイシオはアベンチュリンの前に三匹を押し出した。ぽよぽよと揺れてアベンチュリンの前に並び、きょとんと見上げる。
「えっと、いたずらっこくん、あまえんぼさん、のんびりやさん」
　三匹は変わらずきょとんとしている。え、待って、共感覚ビーコンあるよね？　もしかして自分たちに実は名前がなかったと知って嫌われちゃった？　これは抗議のボイコットなのだろうか。三匹の様子に負の感情は全然見当たらないけれど。
　予想以上にショックを受けているアベンチュリンに、レイシオは苦笑する。
「今度はいつものように呼びかけてみろ」
「『いたずらっこくん、あまえんぼさん、のんびりやさん』」
「なあに？」
「よんだ？」
「おふろ？」
　呼びかけるなり、三匹はジャンプしながらアベンチュリンの膝にまとわりつく。先ほどとは大違いの反応に、アベンチュリンは呆けた。
「やはりな。意味は共感覚ビーコンで把握しているだろうが重要ではなく、音こそを自分のものだと認識している」
「音……」
「他の言語で呼ばれても意味の翻訳に過ぎない。君が使う言語だけが特別なんだ。それが君が付けたこの子らの名前だ」
「きみたちと『きみたち』は？」
「僕の呼びかけと結びつけて同じことだと覚えたのだろう」
「もしかして、きみたち、すごいね？」
　理由はわからないがアベンチュリンが褒めたことは理解したのか、三匹は嬉しそうに目を細めた。
「君は命名こそしなかったが、愛情をこめた反復で名前を与えた。それで十分では？」
「……うん。そうだね、その通りだ。ありがとう教授」
　レイシオがよくできたと褒めるように一匹ずつ撫でる。いたずらっ子が前足でその手を捕まえて甘噛みをする。甘えん坊は自分から手のひらにすり寄って手首に尻尾を絡める。のんびり屋は気持ち良さそうに目を細めてされるがまま。
「アベンチュリンは君たちをよくわかっているな」
　三匹を撫でていた手でレイシオはアベンチュリンの頭も撫でた。じわりと目元に熱が滲む。
「カルテにもその名前を書いておこう。僕も君が話す音で覚えたいから発音記号を書いてくれ。文字があるならそれも。いずれこの子らにも教えよう」
　あの砂の星を出てから、誰かにエヴィキン語を教えるなんて思ってもみなかった。それも挨拶や数字などの役に立つ単語じゃなく、ただの素朴なあだ名を。
　エヴィキン語は、あの星で主流のツガンニヤ語と源が同じ言葉だ。エヴィキン人はツガンニヤ語も話すことができた。もしアベンチュリンの他にエヴィキン人の生き残りがいたとしても、方言のようなものなら残す価値はないと見向きもされないだろう。
　アベンチュリンが教えたら、その無価値な言葉がレイシオのカルテに書かれる。そう遠くない未来に失われる故郷の言葉の寿命がささやかに延びるのだ。日常の中でしか使い道がなく記録に残らない懐かしくて愛おしい音たちが、アベンチュリンがこの世界でとりわけ心地よいと思っている声で聞ける。
　幸せだ、と思った。アベンチュリンからレイシオに教えてあげられるものがある。アベンチュリンが二度と取り戻せないと思っていた故郷の思い出の引き出しの鍵を、レイシオが開けてくれた。優しい彼なら大切に扱ってくれるだろう。アベンチュリンがこの世からいなくなった後も。
　返事が出来ず俯いたアベンチュリンにレイシオは自分のメモパッドとペンを差し出して、さあ書けと急かす。
「この子らは君から言葉を学んでいる。君はどれだけ『好き』と言ってきたんだ？　おかげで僕まで『好き』を貰うから、そのたびにいい気分になる。ほら、君がこの子らにかける言葉を片っ端から書き出して僕にも教えてくれ」
「急に欲張りになったね」
「生きた他言語を学ぶ絶好の機会だからな」
　レイシオの「好き」に反応して創造物たちも口々に「すき」と言う。アベンチュリンの膝に前足を乗せて、体をすりつけて、膝の上に置いた手を小さな舌でさりさりと舐めて。
　ぱたぱたと、涙が押し出されてメモパッドに落ちた。レイシオの指がもう一度アベンチュリンの髪を優しく混ぜて、さらに涙を押し出して離れた。
「僕より君の方が名前をつけるのは上手そうだ」
「ふふ、君の独創性を見せてもらうまでは比べられないよ」
　アベンチュリンは手の甲で涙を拭った。心配そうに膝に寄ってきた創造物たちを撫でる。
「僕もきみたちが大好きだよ」
　知ってるよ、と言いたげに三匹は「にゃむ！」と返事をして、ぽよんぽよんと大きく体を弾ませた。