Sub🚬×Dom🐯つづき。

新鮮な空気とともに雨が吹き込んで、車内をいっぱいにしていた妄想に亀裂が入る。慣れた病院の気配を鼻から吸うと空回りし続けていた思考がいくらか静かになった。急患の知らせにスタッフが何人も走り出て、車から巨体を降ろしにかかる。その中には医師もいて、状態の悪いスモーカーとローを見たマルコは、車のそばに立つドフラミンゴに対してあからさま顔をしかめた。鼻が利く医師でなくとも、だいたいの人間はこの男がDomだとわかってしまう。
「おれの身内だ、問題ねぇ」
「ひでぇ顔だぞトラ先生」
「車に酔った、すぐ行く」
ローの腕を握っていた手は外され、スモーカーはストレッチャーで院内へ運ばれていく。
膝にまともな力が入らず、車体にもたれていたローは浅い呼吸を繰り返した。数歩先は自分の持ち場だ、しっかりしろ。汚れた上着を脱ぐと肌がひやりとする。全身にぐっしょり汗をかいていた。膝頭を何度も平手で叩く。残っているような気がする感触を、現場に入る前に消してしまいたかった。頓服をと思ったがリュックはない。もみ合ったときに落として、そのまま置いてきてしまったのだろう、吐しゃ物と一緒に。
ローは顔を上げた。
「運んでくれて助かった」
　絞り出した声は掠れてひどいものだったが、ドフラミンゴは気に留めず、開いたままだった後部座席のドアを閉めた。
「落ち着いたら連絡しろ。しばらくこの辺にいる」
　仕事の調整はできている。そうやって逃げ場を奪われるのも毎年のこと。墓参りは恒例だ、義兄が言い出す前に腹心が取り計らっているだろうことは容易に想像がつく。駅前のホテルを告げられた。
「わかった。ついでに悪いが、リュックを家の前に落として来ちまった。回収しておいてくれると助かる。財布も入ってるし」
「家がバレてるのは、いいんだな？」
　心配しすぎだ、もう大人なのに。簡単にそう言い返せないのは、当時あの裁判が小さくニュースになってしまい個人情報を脅かされたことによる。コラさんがローを連れて家を出たのは、出席を反対していた法廷でローが発現したことのほかに、居場所を特定されて危害を加えられる可能性を恐れたことも理由だったと後に聞いた。今のローなら、ドンキホーテ家に、ドフラミンゴの側にいる方が安全だと助言するかもしれない。その方が、もしかしたらコラさんは。
もう一度膝を叱咤した。無意味な仮定をするのはやめたはずだ。どのみち、コラさんが事故に遭ったのは家に戻ってからだった。こんなものは自慰のループでしかない。それでも考えずにいられなかったのは、別れと共にある後悔のせいだ。
自分に言い聞かせるように大丈夫だと口にした。かつて何度もコラさんがローに言ってくれた言葉だった。
　ドフラミンゴはもう何も言わなかった。ローはもう一度礼を言って、ようよう足を動かした。仕事着を取りにロッカーに向かう。薬もいくらか置いてある。走れているかはわからなかったが、廊下で待ち受けていたらしいマルコには遅いとどやされた。
「前のドロップから十日しかたってねぇ。意識も落ちてる。そんな顔してちゃあ当たれねぇぞ」
「悪い」
「念のため聞くがよい、お前さんの身内のGlareじゃねぇんだな？」
そうじゃないとは言えなかった。スモーカーがいつからあそこにいたのかわからないが、ローが見つけた時にはすでにぎりぎりのところだったのは確かだ。ただ、その背中を突いたのは、自分か、ドフラミンゴか、いや、ふたりだとも言える。「病気じゃないと言え」と迫るSubの正気は失われていて、どんどん自分の制御が遠のくのはわかっていた。逃げようがなかった、避けようがなかった、ドフラミンゴが来なかったら、ひとりでスモーカーを突き落とすことになっていた。だが結果として、ひとりのSubにふたりのGlareだ。マルコが想像するよりも最悪な状況に違いなかった。
「調子のいいときでもあれは辛いよい」
　日々、幅広いダイナミクスの診療に当たるマルコのSub性は敏感だ。サングラスに隠されていても漏れるGlareはすぐわかっただろう。
「あれは生まれつきなんだ。数値がバカ高ぇだけでわざとじゃない。弱視をカバーするためにずっと漏れてんだ。」
同じ説明を、ドンキホーテの母はドフラミンゴが成人するまでの間、何度もしてきたという。本人はおくびにも出さないが、義兄はそれなりに生き辛い思いをしてきたはずだった。似たような体質だったDomの母から生まれた兄弟のうち、兄が発現してからほどなくして弟がSwitchになったのは、たとえば純粋なSubでは耐えられなかったであろうし、Domだったとしても耐えられなかったからかもしれない。なんのエビデンスもない仮説でしかないが。それは兄弟関係のバランスを取り、後に引き取られてDom性となったローを支えるに至った。今でも変わっていなければ、義兄は内服と注射薬を併用しているはずだった。それでも不十分で、定期的なプレイが欠かせないほどには。
今ここでそれを説明することは、ドフラミンゴを庇っているに他ならない。
マルコは納得できているわけがなかった。つま先が細かくトツトツと床を叩いている。当然だ、同じくらいローも自分に呆れていたし落胆していた。裁判所の男が嘲笑っている。コラさんの顔がよぎる。非はすべて自分だと認めることは、本当にそうであるときこそ難しい。
「あとでちゃんと説明しろ。たしぎさんとは連絡が取れてる。こっちに向かってるそうだよい。口頭で同意はもう取れてるからさっさと着替えろよい」
「おれがやっていいのか」
「お前が主治医だろうがよい」
正直なところやれる気がしない。スモーカーの無意識にあったなんらかのスイッチを踏んでしまったあの言葉は、普段の語彙とは別のところから引きずり出されたようなものだった。今コマンドを発したところで、自分のDomをコントロールできるか怪しい。Subに作用する言葉とそうでないものを、きちんと線引きして選び取れる自信がない。そんな自分のコマンドが、通るとも思えない。
「ロビン先生にかわってもらえるよう頼んでみる。おれじゃねぇ方がいいと思う」
「あの患者に他の先生のコマンドが通ると思ってんのかよい。そのために連れて来たんだろ。甘ったれんじゃねぇ」
「そうじゃねぇ、そうじゃねぇんだ」
「サポートはしてやる、危ないようならロビン先生も途中で変わってくれるだろうよ。だけどなぁ、トラ先生がいいって、患者は選んだんだ。忘れたわけじゃねえだろう」
忘れるわけがなかった。サンドイッチを頬張った口で、煙草が吸える部屋はないかとぼやいた口で、先生がいいと、スモーカーは迷うことなく言ったのだ。預けてもらったその信頼を裏切ったような自分のコマンドを、彼に向けてもいいものか。
「……決心がつかねぇ」
「じゃあなんで連れてきた。そこら辺に捨て置きゃよかったんだよい。なにを弱気になってんだか知らねぇが、Subのドロップの原因は必ずしもGlareじゃねぇってことぐらいわかるだろう。その賢い頭にしこたま詰めてる臨床の知識と経験と技術でもって対応しろよい。反省はあとだ」
　まざまざとキャリアの長さと濃さを見せつけられる。マルコはローなどより何年も先輩だ。Domの医師が、ドロップしたSubを救助するために緊急でコマンドを使うのと同じように、制御を失ってGlareをまき散らしながら救急に駆け込んでくるDomの手綱を引くのはマルコのようなSubの医師だ。それは常に自分のドロップの危険を覚悟したうえで行うもの。ダイナミクスの専門医としてあらゆる症例を受け入れる中で、危ない場面だって多々あっただろう。たかが一度、不安定なSubに引っ張られただけでプレイに尻ごみするローの肩を掴んで、ロッカールームの方へ向かわせる。そして背中をどんと押した。
「おれたちだって完璧じゃねぇからよい。院外に出ればひとりの人間だし、院内で医者の顔してたって合併症が起こることもある。だから他のスタッフが手ぇ出して控えてんだ。外科医もひとりでオペなんかしねぇだろう。ついててやるから、お前さんがやるんだよい。だいたい、レジデントあがりなんざ、独り立ちしたっつってもヒヨコなんだよい、ひとりで負えるなんざ思うんじゃねぇ」
ローは押されるままに細長い扉の並ぶスペースに入り、貼られた自分のネームプレートを拳で叩いた。マルコの言う通りだ。手を尽くせると思ったから、救急車を拒んだ男をわざわざここに連れて来た。主治医はローにと言ったスモーカーが、崩れたダイナミクスで体を引きずって家を訪ねてきたのは、助かる可能性を無意識にたどったのかもしれない。謝罪も反省も、患者が目を覚まさなければ伝えることすらできない。
汚れた服を押し込んで、スクラブに袖を通す。マルコやロビンと揃いのウェアだ。救急外来には看護師も技師も他科の医師もいる。頬を突いた相棒のクマをポケットに差して、ローは今度こそ走った。


目が熱い、コラさん。
「熱いよなぁ、慣れねぇうちは特に辛いよなぁ」
　瞼の内側に熱が貼りついて、涙が溜まるのに似た感覚。目頭が引き絞られて、というのに流れるものがあるわけでなく、細かく瞬きをしても零れていかないそれを、どうにかして外に出したい衝動に駆られた。コラさんは、気休めにしかならねぇけど、とタオルで巻いた保冷剤を目元に当ててくれて、背中をさすってくれていた。
家族を亡くした事故の初公判で、被告の男から受けたGlareをきっかけにDom性を発現させたローは、体調を崩したこともあってすぐに病院に連れて行かれた。問診と一通りの内科的検査を経て次に受けさせられたのはGlare教育プログラムだ。当然の処置だと思う。だが二十年近く前のプログラムは今ほど確立されていなかった。相手の顔もGlareも覚えてしまったローは怒りをコントロールすることそれ自体を受け入れるところからして難しかった。頭ではわかっても、関連することを思い出したり想像したりするだけで、Domのホルモンが活発になり、慣れない体は焼けるようになるのだ。加えて、事故も公判もニュースに取り上げられたことで、医師やカウンセラーの目に好奇の色が宿っている気がしてならなかったことも、幼い体にはプレッシャーだったのだろう。
コラさんはローのプログラムやカウンセリングがつまずくたびに、医者が合わないのだろうと病院を変えた。精神科の受診を勧められることも多く、方針に納得できないコラさんが医師と対立することもあった。また臨床研究への参加を提示されることもあり、ローは承諾してもいいと考えたが、コラさんは子どもになんてことをと憤った。ダイナミクスの診療において信頼関係を築くには根気よくやり取りを続けること、時間が必要だということを助言してくれる人間はそばにいなかった。
薬剤調整も難航した。十歳の子どもに対しての治験は少なく、病院をいくつも変わったこともあってなかなか体調の安定するものが見つからない。そして役割行動療法も。幼い頃からの近所づきあいとはいえ、ドフラミンゴ兄弟のプレイを見たことはない。その時はまだ、兄弟が互いで行っているかすら知らなかった。DomとSubのコミュニケーションはプライベートな領域だ。ローの家庭も母親だけがDomだったために、日常的にそれを目にする機会はなかった。授業で見た抽象的な人型が動く入門動画がせいぜい。コマンドを口にすることにローはひどい抵抗感があり、成立しないプレイにホルモンは暴れた。うまくいかない苛立ちを溜め込むとまたGlareを抑えられなくなる自分に呆れもした。これが母からもらった揺るがない名残だと思うと、どうしてDomになってしまったと詰る気にもならず、やり場のない棘が体の内側を刺した。
なにより、体のことに時間と手間を取られている間に公判が進むことがもどかしかった。知らないところでいつの間にか終わっているなんて、もうまっぴらだというのに。
悪夢にうなされ、Glareを吐き出しながら発熱する夜が続いた。ぼんやりとした意識で傍聴席に連れて行ってほしいとコラさんにねだった。
「かわいそうによォ、家族を亡くしたばかりでつらいのに、ダイナミクスまで出ちまって……」
　コラさんは泣きながらローの汗を拭き、額の冷却シートを替えてくれた。大人が代わりに全部やってくれるからと宥められ、堪えていたものが目から溢れた。自分がその場にいたからといって、男の処遇に多大な影響を与えられるなんてことはないと、子どもながらにわかってはいた。あんな男でも社会の一員である以上、専門の大人たちが法と判例でもって決めるのだと。それでも行きたかった。荒れ狂うものがダイナミクスのせいなのか、相手にぶつけられない怒りのせいなのか、わからないまま持て余したローは結局コラさんを詰った。
　なんでコラさんは怒らない？
　ドンキホーテの母は早死にだった。心労が祟ってのことだと知ったのはドンキホーテに引き取られた後、ほどなくして父親が失踪したときだ。元は資産家の家系だったがその父親には才がなかった。人の好さだけで財を食いつぶしたことを、コラさんだって目の前でみてきたはずだ。
「おれには代わりに怒ってくれる兄上がいたからなァ」
　おれがSwitchに生まれたってのは、怒ることのほかに役割があるんじゃねぇかなと思ったんだよなァ。そう笑う顔にローはますます腹が立ってたまらなかった。それではドフラミンゴがかわいそうだ。唯一共感し合える兄弟なのに、ひとりで怒りを秘めるしかないなんて。
「ローは強くて優しいなァ。兄上のことまでそんな風に思ってやれるなんてよ、こんなに小さいのによ、いいこ、いいこだなァ……」
　やめろよコラソン。それは声にならず、体温を下げるための呼吸にかわった。ローの頭がみっつくらいおさまりそうな大きな大きな手で、汗みずくの髪を撫でるコラさんに、腹を立てたり安心したり、ぐるぐると忙しかった。なんでDomなのに、いいこだなんて言われて穏やかになれるのだろう。医者に止められていたから、その時コラさんとはプレイとしてコマンドを交わしていたことはない。不思議だ。もしかしてSubになってくれているんだろうかなんて、半分沈んだ意識で考えていた。
　潰したのはホットココアの缶だった。冬の最中の特に寒い日で、患者が多く、待ち時間が長かった。熱が出ていたから喉が乾いて、売店で買ってもらった水とホットココアを持って、診療待ちの人であふれる飲食スペースを避け、寒空の中庭へ出た。待ち時間へのいら立ちも募ってか、些細な言い争いをしている人間がいて、片方がDomだった。
　ゴキっとかベキャっとか硬い金属が歪む音がして、まだなみなみと入っていたココアが手を汚す。「あちっ」とローが言って、コラさんの目がみるみる真ん丸になって、一歩踏み出した途端、盛大に転ぶ。ローの声の何倍もの「いっでェェェェ」が吹き抜けの空に響き、通りかかった看護師が素早くピッチを鳴らした。
「ハリーコールです！先生、先生！」
　ピリピリと漏れていたGlareにつられないようにつとめた。あったまったら中に入ろう、コラさん。もう開けてしまったココアの湯気を鼻に浴びながら、耳から入る怒声を反対側の耳へ流す努力をした。集中、集中だ。茶色の水面を見つめ、小さな穴に息を吹く。ふう、ふう。
「先生！」
　体が揺れた。今度はガランと床を叩く音が大きく鳴って、目を開けると、ブラックコーヒーの缶が右足の横に転がっていた。一部分がへこんでいる。
「トラ先生」
　肩にマルコの手が。大丈夫かとのぞく顔に心配の色が乗っている。救急外来から一番近い自販機で珈琲を買った。そのまま床に座り込んでいたらしかった。
「意識が戻ったってよい」
　肩を離れた手をつい、目で追った。ローよりも背の高いマルコの手は当然大きい。その手にぐしゃぐしゃと髪をかき回されるのが常だったから。マルコは何も言わないローを寝ぼけていると判断したらしく、しゃがみこんで目線を落とし、働きすぎだと言った。
「せめて仮眠室で寝ろよい」
　六四番の臭いは当然しない。
「おれは初めてついたオーベンがDomでなァ」
　マルコがその手で拾った珈琲の缶は幸いなことに空だった。へこんだところをまじまじと眺めて、ゴミ箱に入れる。
「熱心な先生だったし、Subだからってどうこうすることなく普通にしごかれた。だけどGlareを体に溜めるのはよくないとか言って、定期的にGlare出してるって聞いてドン引きしたよい」
「なんだそれ……」
「医者でもそんなこと言う奴がまだそこそこいたなァ。大荒れの患者を救急で対応したときにきついGlareを出されて、でも直前に頓服飲んでたし大丈夫いけるってやってたのに、そのオーベンはディフェンスしやがったんだよい。もうこいつの指示は聞かねェと思ったなァ」
「そいつはまだいるのか？」
「去年、定年したよい。今の総合病院にゃさすがにそこまでのはいねぇが、それでもまだおかしな医者は時々いる。発展途上分野だしなァ。トラ先生は論文もいろいろ読むし、診療の準備も、抄読会の準備も完璧だ。役割行動療法もいろいろ試してみてるって科長もほめてたなァ。若くて熱意のある医者と働くのはいいもんだよい」
　マルコはゴミ箱の丸い穴を見ていた。ローの心配をよそに、スモーカーとのプレイは成り立った。コマンドもリワードも。痙攣と嘔吐に備え、器具や鎮静剤を用意して治療にあたったが、使わずにすんだことは幸いだった。リワードに反応して痙攣のような動きはあったものの、安定剤の急速投与のもとでは動きは小さく、暴れ出すようなこともなかった。コマンドを受け取ってもらえた安堵は、ローに静かな興奮をもたらし、体温と脈拍を上げた。あれほどコントロールが掴めないと思っていたのに、Dom性のホルモンの働きはどこまでも生理的に愚直だった。ローはようやく目が覚めた気分になった。口角が濡れて冷たく、背中と肩と首が固まって痛い。
「マルコ先生、さっきは助かった。ありがとう」
「ひとりであまり思いつめんなってことだよい。ソレ、湿布がいるか？」
　スクラブの半そでから、両腕に青黒い跡がついているのが見えていた。ものすごい力で圧されたことは覚えている。錯乱した状況と、興奮した精神が遠のけていただけの痛み。背部の全体にわたるそれも、床に座って居眠りしたせいだけではないかもしれない。
「ああ、なにか巻いてくれ。ほかの患者が見て怖がるといけねぇから」
　マルコが差し出してくれた手を取って立ち上がると、スクラブの左側が下に向かって引っ張られたようになった。ポケットの中でスマートフォンが二台、沈黙したままだ。ひとつはスモーカーに返さなければ。
腕の手当を受け救急病棟へ上がると、スモーカーを囲む機器は規則正しく静かな音を立てていた。看護師が慌ただしく行き交う音の間を縫うような、ゆったりとしたモニターの電子音。ローが傍に立つと白いまつ毛がゆっくりと持ち上がる。不似合いに見えていた病衣が先日ほど気にならないのは二度目だからだろうか。どんな患者であろうと、この姿を見慣れたくはないと思う。
「約束を破ったな」
なにを話せばいいのかと言葉を探していたローに、スモーカーの掠れた声が重く響いた。目線だけがまっすぐローを向いていた。命を脅かすほどだったドロップ状態を脱したばかりで、四肢がまだ思うように動かないのだろう。眼光にもいつものような力はない。
引っ付いたまま、なかなか離れない唇の間から、後悔がこぼれ落ちる。
「すまない」
「なんで先生が謝る」
「やらないと約束していたことを、やらせてしまった」
あの状況をスモーカーがどの程度認識できていて、それをどこまで正確に記憶しているのかはわからない。診療上、後で確認もしなければならない。だがたとえ無意識のうちの出来事で、本人が覚えていないとしても、正常とは言い難いあの“kneel”は何らかの影響を残していると考えるべきだ。Glareを引き金に、本人がやりたくないとしていた姿勢を取る事態に陥ったのだと、曖昧にせず伝えておく必要がある。
スモーカーが細く長く息を吐き、モニターの波形がわずかに幅を狭めた。
「金曜日、先生んとこに行かなかった。約束を破ったのは、おれだ」
　まただ。ローは顔を歪めた。前にドロップしたとき、喧騒の中で浴びせられたGlareを防ぐためとはいえ、同じくGlareを出してしまったローの謝罪をスモーカーは受け取らなかった。自分を危険に晒したのはローではなく、あの場にいた他のDomのGlareだと。そんなものは、ただの屁理屈だとも思えたが、主治医を続けてほしいと希望してくれた。今度はそういう訳にはいかない。スモーカーを追い詰めたものは、間違いなくドフラミンゴで、ローだった。
「患者が受診に来られないことはある。確かに約束したが、それは絶対じゃない。できるだけその時に来院してもらえれば予定していた診療に当たれるが、患者がいつも病院だけを最優先にできるわけではないことは、こちらもわかってるんだ。金曜に来られなかったことは、仕方のないことだ、だから……」
「来られなかったんじゃねぇ、来なかった」
「それでも、だ」
　スモーカーは聞き分けのない子どものように眉を寄せていた。ローは続ける。
「それに、来てはくれたからな。覚えているか？」
　病室の天井をゆっくり見回しながら、スモーカーはぼそぼそと答えた。
「途中からおぼろげだが……。そうか、先生のところに行ったんだな……」
「受診しなかったのを気に病んでいるなら、あそこに来たことで、もう充分だ。それなのに、おれはまたドロップさせてしまった」
　今度は屁理屈も言い逃れも通らない。スモーカーがその気になれば、訴訟に発展してもおかしくはないだろう。
　スモーカーは考えているようだった。思い出そうとしているのかもしれなかった。手がかりをつかもうと、天井の溝をなぞっているのかもしれなかった。ローはモニターの音に耳を澄ませながら、患者から目を離さなかった。
　一度目を閉じて、スモーカーはまたローを見た。
「先生が悪いんじゃねぇ。おれの問題だ。ここにはもう来ないつもりだった。病気じゃねぇのに、なんで薬を飲まされたり針を刺されたりするんだろうな……」
ちらりと目をやった先、今は布団の下に隠れているが、その腕には点滴が繋げられている。
例えばコレステロール値が高いとき、下げる薬を飲むことがある。そこには病名がつけられるが、それだけを病気だと身構える人は少ない。ウイルスや細菌にかかったときには、その種類に応じた薬を飲む。第二性に対する服薬には、そのどちらの意味合いも含まれている。大きな病院の専門科を受診する患者は、様々な理由によって、予防的な内服ではバランスが取れなくなった者たちだ。病気とはいえなくとも、体を元の状態に戻すために薬を使う。スモーカーにもはじめの頃、そう説明した。
だがそういうことを言いたいのではないのだろう。
「先生、おれのkneelは変だったか」
続けられた言葉はあまりに滑らかだった。スモーカーがその言葉を口にするにはもっと、詰まるのではないかとローは思っていた。波形も音も、モニターは乱れていない。その静かな音に違和感なく乗るように、ローは注意深く言葉を選ぶ。
「kneelには、いろんな形がある。SubとDomの間でこれだという姿勢を本来なら探していくものだ。変かどうかは、関係性の問題であることが、多い」
「それで、どうだったんだ？」
「……kneelの姿勢を取ったという意識は、あったんだな？」
「ただの反射だ。そう動くようになっている」
　姿勢のことだけでいえば、特に珍しい形ではなかった。入門用の資料にも示されている姿勢のひとつ。
「どこまでkneelなのか聞いてもいいか」
「先生が見たもの、全部だ」
　あの夜の仕草も。Glareを浴び続けて意識を失っていた間に止まっていた体が、動きを取り戻したとき、スモーカーの開いた口からはだらんと舌が垂れた。やめてくれとうわごとのように言ったのは、ローが使ったコマンドに対してだと思っていたが、そうしたいわけではないのに、刷り込まれた動きをしてしまう自分の体に対しての制止でもあったのだろうか。
「そうだとしたら、よく見るものだとは、言えない」
「そうだろうな。もう二度とやることはないと思っていた」
　“lick”のコマンドを使って、指定した部位を舐めることはある。病院では使うことはない。どちらかといえば、セックスコミュニケーションを伴うプレイに多くみられるものだ。多くのSubは、姿勢を低くしても、座り込んでも、膝をついても、求められていないのに相手の体を舐めることまではしない。スモーカーは、それをやりたくなかったのだ。
　心臓が捻じれたようになっていた。スクラブごとそこを掴むと、ポケットのクマがローの手の平に刺さる。
　そっと寄って来た看護師が「職場の方が来られてますが」と告げた。聞こえていたスモーカーが小さな頷きで答える。たしぎであることを確認してローは面会の許可を出した。待合へ呼びに行く背中を見送ると、別の看護師が薬剤や酸素の確認に入ってくる。機器類の音に混ざって左のポケットから震える音がしていた。預かったままのスマートフォンだった。画面には、車の中でも見た名前。バタバタしていて気がつかなかっただけで、何度かかかっていたのかもしれない。
「スモーカー、電話だ」
小さな声で手短になら出ていい、と画面を向けた。照らされた赤い目が顔の中で浮かび上がる。光を反射した目が一瞬、燃えたように見えた。
トラ先生、と息を切らせてマルコが走ってきた。当直中の手に握られたセンターピッチ。ローは自分のポケットにクマしかいないことに気付く。スモーカーの処置のためだけに着替えたために忘れていたらしい。
「三日ぐらい前に相談した患者のことで、って電話なんだけどよい」
　土曜の深夜に。とっくに日付を跨いで日曜だ。急変の受け入れ要請か。相手先とつながったままのそれを受け取って耳に当てる。北部総合病院のトラファルガーだと名乗ると、スモーカーの顔の前で震え続ける画面の文字が、電話の向こうから読み上げられた。
「スモーカーさん！」
　静かに、と呼びに行った看護師にたしなめられながら、たしぎが飛び込んでくる。夜中に何度も対応させて申し訳ないと頭を下げるマルコに、首をぶんぶん横に振って、スモーカーの布団を握りしめた彼女は白い顔で大きく肩を上下させていた。
「心配したんですよ、スモーカーさんに連絡が取れないってケアマネージャーさんから……よかった……無事で……」
　スモーカーは答えない。ローはセンターピッチの相手に要件を促した。
「トラファルガー先生、先ほどスモーカーさんがそちらに入院されたと伺って、どうにもこうにも連絡がつかなかったものですから」
「どういうことだ」
「お母さまが間もなく」
　そう言って告げられた名前は、火曜に転院の相談を受けた患者と同じものだった。悪性腫瘍のターミナル、呼吸不全、高次脳機能障害、施設入所中のSubの女性。
　ローはスモーカーにまだ画面を向けていた。諦めることなく震えるそれを、男はもう見ていなかった。たしぎの落ち着かない呼吸が響く中、ただただ一定の間隔でモニターが鳴る。処置後すぐで弱っているように見えていた目は、天井を睨みつけていた。
「スモーカー」
　ローの呼びかけに、スモーカーは目を閉じた。体の力を抜くように息を吐く。点滴がわずかに速度を上げた。
「出なくていい」
「スモーカーさん！」
「ケアマネには世話になったと伝えてくれ」
　大きな声を出してしまいそうになるたしぎを、マルコが宥める。だがすぐに看護師に呼ばれてしまった。持ち場に戻らなければならない。片手を上げる先輩医師に大丈夫だと目配せをして、ローは主治医だという男から電話口でスモーカーの母親の状態を聞いた。すでに聞かされて知っているのであろう男は、下ろした瞼でなにもかもを遮断し、眠るように呼吸する。音信不通の上司をいつから探していたのか、たしぎの手の中で皺になったシーツに、ぽと、ぽと、と汗が落ちた。
　昼頃までは医療者の呼びかけに対し、患者はかろうじて声を出せていたらしい。昨日今日のうちにその時がくることは説明されており、午後になって徐々に患者のレベル、血圧が下がってきた時には唯一の血縁である息子が施設から姿を消していた。看取りと死亡確認のために連絡のつかなくなった男を探していたところ、ようやくたしぎにつながり、たしぎから北部総合病院への搬送が伝えられた。スモーカーが疎通の取れる状態であれば、このまま亡くなる患者の死亡診断を進めていいか同意を取りたいということだった。ローの手はまだ端末ごと震えている。主治医は落ち着いて容体を述べたが、熱心なスタッフがいるのかもしれない。その瞬間を家族に立ち会わせてやりたいと。
「もうすぐ母親の呼吸は止まるそうだ」
　聞こえていて聞こえないことにしているのか、眠ってしまことにしたのか、スモーカーは掛け布団を上下させるだけだった。たしぎが言葉を飲み込む音が喉を鳴らす。すぐそばでリズムを刻み続けるモニターとは別の、向こう側から聞こえるかすかな機器に耳を澄ませた。あまり時間はなさそうだ。
「家族の最後を直接というのはこたえる者もいる。亡くなられた後で連絡してもらうことも」
「あれは病気だ。とっくに死んだと思っていた」
　寝言のようにスモーカーが零した。細かな雨粒の中、握りしめられた感触がローの二の腕に戻る。数時間前だ。あれはもう死ぬ。救急車を呼ぼうとしたとき、この男はそう言った。命を救うための病院につながることを阻止して、死んでくれと呪った相手は。服に染みていた血液は。
「スモーカーさん、最後なんですよ‥‥‥！」
　たしぎが落としているのは汗ではなくなっていた。このスマートフォンを鳴らし続けるスタッフと同じように、死に目に会えるようにと必死で探したのだろう。縋るように名前を呼ぶ声はボリュームを上げ、シーツを握る手に力が入る。
「手間をかけたな、たしぎ。もうドロップはしねぇ。連絡はまたする」
　さっきの看護師がいったん離れましょうと彼女に寄り添った。救急病棟は状態の悪い患者ばかりだ。この時間でも患者と患者家族は駆け込んでくるし、スタッフの動きも慌ただしいが、あまりに騒がせるわけにはいかない。まだ何か言いたいのだろうに、言葉を見つけられないたしぎは悔しそうに唇を噛んだ。瞼でせき止められないものが零れる。人がよく真面目で、情に厚い、もったいないくらいの部下だ。それだけではどうにもならないものがあることもわかっている。どのみちスモーカーはベッド上安静、細っていく命を止めることはできない。施設の性質上、積極的延命治療が取られることはないし、数値を聞く限り、たとえそうしたところでしんどい時間を延ばしてしまうだけになるだろう。
　一番の当事者である息子はまるで赤の他人のように事務的だった。たしぎが別室へ案内される間も目を閉じたまま、止まない振動音に顔をしかめることもしない。血圧はもう測れなくなっていると主治医の声が聞こえる。
「何日か前、うちへ転院の打診があった。あのときここへ来て薬剤を調整したとしても、おそらく同じことになっていたと思う。今日こうなることは想定された経過の範疇だ。……転院をやめたのは家族の希望だと聞いた」
「はじめから病気だった。薬なんかで治るもんじゃねぇ」
「肺には薬が合わなかったのか」
「知らねぇ。死んだはずのものがくたばり損なっていると知らされただけだ」
「わかった。もう、いいんだな」
　最後の息遣いを聞かなくても。
　そこになにがあるのか知れなくとも、最後くらいはと思ってしまうのは、終末期の患者の状態が想像に難くないからだ。実際の診療に携わっていないものは口にはできない。あくまで想像にすぎない、火曜からここまでの、施設に入ってから今日までの、容体の変化。
　ローは脳裏をよぎる家族の顔を見ないように努めた。父の、母の、手を振るラミの。必要以上に個人的な経験を引き合いに出すことは適切ではない。家族の数だけ関係性があって、それは結局、縺れた場所に身を置かない者にはいくらかも理解などできないことを、臨床経験の中ですでに知っていた。今でも眠る背中にかかるコラさんの腕の重みだって、ローだけがずっと思い返していればいい。死んでくれとまで思う母に対して抱く憤懣は、スモーカーにしかわからない。
　だがそれでも、言っておかなければならないことがローにはあった。
「終わりを見届けないということは、これから先、もしかしたら生きているのかもしれないという疑いとずっと向き合うということだ。さっき、母親は死んだと思っていたと言ったな。そう思わなければ、生きているかもしれないからだ」
　それが無意識であったとしても。
　ローは声が震えていないかだけが心配だった。腹の底で鎌首をもたげる、悲しみや怒りという言葉では表せないものを飲み込んだ空気で抑え込む。医療者として最期の瞬間を家族に伝えるという業務を行うだけだと、繰り返し頭の中で唱える。
「その時を知っていれば、死んだ者はもう生き返らない。直接行くことはできないが、この電話を取ることは許可できる」
　ローが家族に対して抱くものと、この男のそれは、おそらく全く形の異なるものだ。飲んでいた薬の種類も知らない母親とのことはまだ知る立場にない。スモーカーにとっては、その身と繋がっていたことさえなかったことにしたいのかもしれない。だが、死んでくれた方がいいと言うのなら、息が止まる瞬間を見届けるべきだ。ローはピッチの話し口を指で塞いだ。
「今なら、死なせることができる」
　できるのは、今だけだ。
　スモーカーがうっすらと瞼を上げた。モニター音は乱れない。他の患者も落ち着いているのか、看護師の足音がいくつか床を擦っているだけ。他の誰にも聞こえていなければいいと思う。喉が内側からぐつぐつと煮えるようだった。
「…………つないでくれ」
　感覚があやしくなってきていた手の中、スモーカーの画面に指を滑らせた。通話記号と並ぶ施設名の背後から、ピッチの向こうと同じ音が、ほんのわずかずれて聞こえてくる。ローはスモーカー本人の波形も注視しつつ、相手の医師が告げるバイタルの数値を聞く。まるで息子につながるのを待っていたかのように、それは下降をたどる。呼吸は止まったばかりらしい。
「スモーカー、脈が止まる」
　返事はない。命が途絶える音を、スモーカーただ見ている。
　そしてそれはすぐに訪れた。主治医が心拍がなくなったと判断し、ローがスモカーに止まった、と伝えた。スマートフォンからは、まだ動いている機械の音の中、脈がもう打たないことを知らせる伸びた電子音が鳴っていた。
「……画面はうつるのか」
　スモカーの目線がカメラのマークを指していた。ローが施設側にその希望を伝えると通話が一度切れ、登録されていない電話番号ですぐにかかってきた。画面に白いシーツが映され、ベッドの主を一度通り越してから、その顔が映し出される。酸素をはずされた老齢の女性。少し開いた口からはみ出している舌をスタッフが口内に戻している。他人の手で開閉される顎の動きはぎこちない。
「もういい」
　そう言ってスモーカーが目を閉じた。