菊司
・定之さん【higasa_onink】
お借りしています。

　義足が砂浜に沈む。少々重たくなった足は、前にきたときよりもいとも容易く靴を砂に埋めた。細かい砂がスニーカーの隙間に入るけれど、菊司は気にしない。
　歩くのも、ずいぶんゆっくりになった。走ろうと思えば走れるけれど、もう前のような戦い方はできないだろう。
　無人の海辺なんて、あまり見たことがない。定之はとなりを歩き、靴に絡まりそうになる海藻をうまく避けていた。
「急に海来ちゃったけど、誰もいないね」
「寒いから……」
　スニーカーの布の部分がすこし濡れた。海にコンバースなんて履いてくるものじゃなかったなと思う。
　空はホリゾンブルーみたいな色で、水平線のあたりは杜若色みたいだった。
　秋の海の色、こんなに濃かったっけ。
　さすがに白衣は着ていないけれど、代わりに薄いサマーコートを羽織ってきた。生地がかるいから、風が吹くと容易に裾が捲れる。
「あ」
　ポケットをまさぐってから気付いた。
「スマホ忘れた。……財布あるからいっか」
「どこに……？」
「どこだろ。たぶん家……か、天照のロッカー、かな」
　今日は休みを取っているから、緊急のメールや電話がきても許してほしい。
「スマホなくても、なんとかなっちゃったね。定之くんと今日ばったり会ったのも偶然だし」
　アハハとなんとなく笑ってみせる。定之はすこし呆れたような顔をしていた。
「盗まれたりはしていないだろうから大丈夫だよ。盗んでも絶対ロック解除できないだろうし」
「絶対」
「そう。こう、スマホを改造してさ……。えっと、そんな感じ」
　もっともすべて自己責任のもと、だけれど。
　薄いコートのポケットに両手を突っ込んで、ゆっくり歩く。菊司の歩幅は今までより狭い。ざく、ざく、と乾いた砂浜が音を鳴らす。潮騒と、砂を踏む音が響く。そして呼吸音か。片足を失ってから、ついでに体力も失ってしまったようだ。
「大丈夫？」
「うん。へーき」
　定之が見上げてくる。菊司は笑顔で答えた。ふと立ち止まって、水平線を見た。まっすぐでどこまでも、永遠に続いていると錯覚してしまうほどの線。
「海ってさ、広いよねぇ」
　昔の童謡を思い出した。海は広いな大きいな。月が昇るし陽は沈む。という歌だったか。
「今も特別好きってわけじゃないけど、たまにくると好きだなー、って思うかも」
　調子の良いことを言っているという自覚はある。
「それとも、定之くんといるからかな」
　ぼそりと呟いた言葉は届いたか分からない。届いても届かなくてもいいと思う。
　オレンジ色の短い髪の毛先が潮風に揺れるのを、視界の隅で見た。水平線から視線を外して定之を見下ろす。
「きみといると、別に好きって思わなかったものまで好きになっちゃうな」
　彼は頭をすこしかたむけた。そして、「どうして？」と言った。
「ふふ。どうしてだろうね。俺が好きになりたいわけでもなかった、好きだと思わなかった。……定之くんと一緒にいると嬉しいからかな。結構、単純なのかもね。俺」
　定之は頷きも首を振ることもせずに、菊司を見上げていた。
　つんつんと跳ねた髪をゆっくり梳くように、菊司の手のひらが頭を撫でる。
「ひとと一緒にいると、やっぱり寂しくなるんだね」
「？」
「誰かといるとその分、ひとりでいる時サミシイっていう気持ちが強くなるってこと」
　目尻を下げて、笑ってみせた。きっと情けない顔をしていることだろう。
「今、寂しい？」
「寂しくないよ」
「じゃあ、今日俺と会う前、寂しかった？」
「うーん……。そうだった、かな？　たぶん」
　まわりに人がいない海は、こんなにも静かだっただろうか。
　目を伏せ、くちびるをゆるめる。そうだったかもしれない。寂しかったのかもしれない。だからあてもなく外にフラフラ出歩いていたのかもしれない。
「抱きしめてもいい？」
「ここ、外……」
　すこし咎めるような目をしている。まあ、それはそうなのだけども。けれど定之は軽く両腕を広げた。
　その好意に甘えて、そっと抱きしめる。そのまま目を閉じて、潮騒を聞く。とおくで海鳥が鳴いている。けれども腕の中には、定之の体温があった。音には触れられないから、今菊司が触れているのは定之の体温だけだった。その事実がすこし、嬉しい。
　きっかり十秒抱きしめてから、ぱっと腕を離す。
　近くにタクシーが停まっていた。
「あ！　タクシー！」
　砂浜を小走りに歩いてタクシーに向かって腕を上げた。
「定之くん！　タクシー乗ろ！　これ逃したら次ないかも！」
「……」
　定之は呆気にとられたように口をすこし開いてから、うなずいた。
　砂浜から繋がる小さい階段をのぼって、タクシーの運転手に話かけると、ちょうどここを通ったと言っていた。今は休憩していたらしい。

　窓から青白い空が流れていくのが見える。
　いずれ着くであろう場所を思い浮かべて、座席に座りながらコートのポケットに片手を突っ込んだ。すみのほうに丸いものが指先にあたる。とりだすと飴玉だった。一個しかないので、ポケットに再度入れておいた。覚えておいたら食べようと考えているが、たぶん忘れるだろう。
「お腹空かない？　着いたらどっかで食べよっか」
「うん」
　タクシーのメーターにはデジタル時計が表示されていた。十三時。そろそろ店も空く頃だろうか。
「なに食べたい？」
「いろいろ」
「色々かあ。いいねぇ」
　アハハと再度笑って、座席に深く座り直す。
　空の色は徐々に濃くなってきた。雲も、少しずつ出てきている。
　けれども空はずっと心地よく晴れていた。