2021-03-14
第一人称

在冬天最严苛的时候，连着下了一整周的雪，我不舍得把十代留在这样的哥本哈根。太冷了。他的头发很好地掩饰住了冻得通红的耳畔，如果不是那一层冻出来的红色也跑到了他的脸上，我还不能立刻发现。

会遮住耳朵的毛线帽好像还不足够，麂皮手套又显得薄了，十代最喜欢的红色制服外套在这样的雪天里，更是被收到了行李箱最深处。他借机邀请我南下，去温暖的南方，直达赤道，有着暖流和棕榈树，滩涂上能挖出螃蟹和蛤蜊。

我佯装生气，说哥本哈根不好吗？是谁说要来我的城市？他睁大眼睛，满脸无辜，好似要为自己辩解，我猜如果他要辩解，一定会说“我只是想和约翰一起旅行”，可他说的却是，哥本哈根当然很好。

话说出口就不能收回去，我的心变得柔软，像牡蛎张开硬壳，露出软肉，一瞬之间，让我想要握紧十代的手。开玩笑的啦。我低声笑起来，对他说。

只要和十代在一起，待在哪里都可以。

他眨眨眼睛，说我知道，我也是这样想的。

于是我们躺在床上，细数南方岛屿应有的风景。夏威夷，巴厘岛，马尔代夫，大堡礁，南国的景色太多太多，沙子晒得热腾腾，海水底下又格外冰凉，热带游鱼不会有比这更自由的时候。潜水员总会一个猛子扎入美丽的波涛当中，鲸声遥远地传播而来，夹杂拉响的鸣笛。

这样的畅想结束后，我和十代发觉雪停了。下雪的日子掰着指头念念有词也想不清楚还会剩下几天，我把某年从夏威夷带回来的花衬衫翻出来让十代试穿，还为他编了一个塑料花做成的花环。他得意洋洋地戴上，好似从我在哥本哈根的开着暖气的家里，一下飞到了艳阳高照的南国岛屿。

开始化雪的前一天，妈妈特地打电话给我，告诉我今年的玫瑰再过一段时间就要盛开，是否需要预留几朵。十代听见“玫瑰花”的丹麦语，悄悄躲在我身后偷听，我回过头就看见他皱着的眉，莫名其妙笑出了声。

为我留一束吧。我语气温和地对妈妈说，她在听筒那边很吃惊，问我该不会是要送给自己吧，我说不是，眼角余光瞥见十代眉头依旧紧锁，还在猜测我们所说的话会是什么意思。

我要送给一个特别的人，我这样告诉妈妈。

她噢了一声，在隔着几十公里的乡下，像是一瞬之间就对我的想法心领神会。

挂断通话之后十代果不其然扑过来，缠着问我究竟说了什么。我不想告诉他太早，说只是玫瑰堡的旅游问卷调查，他半信半疑，又说听见我称呼对面为妈妈，我随口说我的妈妈就在玫瑰堡工作，他这才罢休。

我不由得思索要不要把他带去乡下的老家。我们可以乘上有轨列车，盖着毛毯分享咖啡，转头就会看到北风和白雪一起从封闭的窗外飞驰而过。我离开家去角逐决斗赛事的时候，自旷野徐徐开过的火车还能够抬起玻璃窗，冬日的雪从不曾如此瓢泼过，偏偏历年最大的一场雪被十代赶上。

也许你会愿意去……我对十代说，斟酌着词句，看看玫瑰田。雪停以后的几天，玫瑰很快就会盛开。

十代眼前一亮，掬起一副笑脸。既然约翰你这么说了，那肯定不会让我失望的吧。

我点点头，又摇摇头，半开玩笑说，我可不能保证玫瑰一定都开了。

约定好要去看玫瑰的几天之后，我们乘上要持续运行半天的列车，乘务员为我们送来两杯热气氤氲的咖啡。

晴天的雪地里闪烁着令人目眩的灿光，十代分明见过无数下雪的国度，却很是好奇地把手掌贴在冰冷的车窗上，望着雪景的眼睛一眨不眨。他忽然问我，博克岛一年里会有多少个下雪的月份？我一愣，扑哧一下笑出了声。

很长，很长的时间，我们都与雪为伴。我用诵读童话的语气故意说着，又把手伸过去，覆在他的手背上。希望你不会因此太想念温暖的日子。

他轻哼一声，日本的雪也下得可大啦。

我知道呀，你忘了吗？上次东京下了大雪，我们也待在一起，我对他说。他皱皱鼻子，点头说，对。

我们总是在下雪的时间里待在一起。

他的话让我的心受到了一阵夏日的抚摸。我仔细回忆，想要反驳，你怎么可以这样认为？我们……我们不应该只有这个时候待在一起。我们应该去看过的，感受过的，热浪滚滚的沙滩；不安分的沙粒；硌脚的花螺，甚至不只是这些。海水涨潮漫进我们的鞋子里，盛情邀请我们走入那一小片可爱的浅海……应该是这样才对，在我们的学生时代，在我们还把决斗卡牌攥在手心的时期。

我们，我们理所应当，一直在一起才对。

一定是因为咖啡太烫了，我握着纸杯的手指松开，想要叹息，又不想让十代听到叹息。列车从平原驰骋而过，我想到，十代还未见过这个国家冬天以外的景色。这不公平，我对他说。

他露出迷惑的神色，我凑过去，呼出的热气依偎在他的肩窝。

我当然也想让十代看到更多……所以，下次要在其他季节来见我哦？

十代眨眨眼。

为什么不是约翰来见我？

因为我不能确定……

不能确定什么？他笑起来，冲我摆了一个鬼脸。

说这样的话，一点都不像约翰嘛！

我没好气地瞪他一眼。十代总是不知道会在哪里停留，我只是不能确定这个而已。

什么啊，那很重要吗？十代皱皱鼻梁，只要约翰想要见我，不管我在哪里，我都会立刻过来的啊。

我听得怔了一怔。

列车就在此刻拉响长长的鸣笛。

已经来不及把咖啡喝完了，它还是滚烫，让人难忍疼痛的滚烫，十代这时捉住我的手，拎起行囊，拽着我从狭窄的过道穿行过去。他的声音里带着惊喜：约翰，你看，雪化了！

我顺着他的目光望过去，车厢缓缓停止摇晃，零零散散的乘客来到月台上，十几公里以前还历历在目的雪景，抵达终点之后已经几近消失。我看到捧着鲜花和报纸的孩子从月台上的人群中小跑过去，冻得通红的脸庞就和玫瑰一样鲜亮。

我禁不住想，今年的玫瑰已经盛开了吗？我能亲手把玫瑰送给十代吗？我童年卧房的窗台下，总是种有一列纯红的玫瑰，如果可以，我希望能把那里的玫瑰送给十代……

约翰？十代疑惑地叫我。

我回过神，忽然意识到，十代还握着我的手。立刻，一种雀跃的心情促使我反扣住十代的手。

走吧，我对十代说，脸上露出一分腼腆。我的妈妈为我……为你留了一束玫瑰。

他不可思议地睁大眼睛。

要是预留的玫瑰还没有盛开，那我们就在这里多待几天，等到它开了，玫瑰田里也一定很漂亮……十代，下雪的日子已经不多啦，你会喜欢玫瑰吗？

我认真地问话，看见十代表情惊讶地点头，脸上微微发红。

我握着十代的手，和十代一起离开车站。乡村的雪化得十分干净，迎面吹拂的风逐渐变得温暖，我们解下一圈圈绕过脖颈的围巾，鞋子下的泥土微微湿润，路边的野蔷薇竟然已经挣开了花苞。

这个时候，我们都不再去谈论南国的夏日。无论是高耸的鱼尾葵，还是巨大的珊瑚礁，甚至是落了雪的小美人鱼铜像，即使流下珍珠一般的水泪，都不再那么重要了。上一个下雪的假期，我们都错过了玫瑰的季节，但是现在不需要那些郑重其事的明信片和风景的相片了。

我想起来，我把决斗比赛的冠军奖牌挂在了窗棂旁，在我儿时用过的桌上，我把旧的那副卡组存在了带锁扣的小盒子里。从我的窗户往田埂的方向看去，可以看到玫瑰田的一角。

我还想起来，我曾经骑自行车摔进过田里，让车把手上清脆的车铃永远地遗失在了玫瑰丛中，后来我的自行车上再也没响起过那一阵叮铃叮铃的声音。

在我握紧十代的手指时，那些回忆都清楚地浮现了出来。

十代并不知道的关于我的事情，很多很多，涌入我用母语构筑起来的记忆宫殿，让我充满倾吐的欲望，却十分笨嘴拙舌。然而就像是为了缓解我的近乡情怯，窗台下妈妈栽植的玫瑰给我施加了一个魔法。

我莫名开口，对十代遗憾地说道：如果……如果可以，早一点认识十代就好了。

十代抬起眼，好似惊讶我忽然那样说，我却远远就看到一束被簇拥在冬日怀抱里的玫瑰。

我那窗台下的玫瑰。

明明除了玫瑰，我还有好多事情都想让你知道。

十代，现在我才觉得，和你相处的日子还是太短了，要是可以早一点认识，不管是冬天还是夏天……

会不会，可以待在一起更长时间呢？

我拽着他，往那一束玫瑰奔过去。

FIN.