[约十]好孩子

2020-08-05

约翰死掉了。

一个故事从最初就被戛然而止,从来没有过这样奇怪的故事。他死掉的时候是知道自己死掉了的,不可避免,只能是坦然接受,于是亡灵抱着膝盖坐在原地,眼前是无比流畅的走马灯。一个人的故事如果结束在十七岁,那可能是一场一刀未剪只有两个小时的电影,演员一个人的独角戏。他安静地看完,放映机孤独地转动带子,像那其实是下一场人生的面试,为了下一次的呱呱坠地而进行预演,但预演不会有尽头,他看着电影遗憾地想,要是下一次比这一次能做得更好就完美了。

十七岁的他已经记不住母亲腹腔内部的温暖,更记不住自己出生时发出的第一个声音,只知道无论是谁都会对此觉得惋惜,人的大脑就是记不住这一切,所以连电影本身也只是模糊地一笔带过。但起码他能够记得住自己的死,好在灵魂脱离身体的时候并不会剧痛,反而轻松得很不可思议。

影片闪回的白光倒映在亡灵的脸上,纯白得像天堂的颜色。他听见一阵叮铃铃的声音,回过头看到一个天使在一片漆黑中打开门,看不清楚的脸上似乎正在张口说话。他立刻意识到那是在叫他的名字。

你真是走运,那面目不清的天使说,回到天堂总是一件幸事。来吧,走到这扇门里,电影已经结束了,约翰。

叫唤着他的声音像在陈述一个圣名,所以他理所应当来到这里。那样死去是一件好事,天使不必在人生当中受苦,谁不向往天堂呢?

那对翅膀抚摸过约翰青色的头发。你是一个好孩子,你可以获得祝福。

来吧。门后是天堂,是真理,是无私奉爱的终点,那一个名词你一定也很熟悉,门后的人们可以没有负担欢笑着去诉说它,也可以不必承受痛苦便流下眼泪。人生有的和人生没有的,都在门后的世界,你现在可以任性了。

他不知不觉走过去,一只脚踏进了门后的天堂。纯白的宇宙不存在谋害他的漆黑,他死的时候,眼前是一阵天堂一般的白光,缠绕着真理和无私之爱,无论是谁看到它的时候,都会感到欣喜。

那是有价值的死亡,被叫做一个英雄的自我牺牲。谁不会这样认为?没有私心的死亡值得称赞,所以他可以成为新的天使,羽毛洁白,光环美丽,他的圣歌一定比谁唱得都好,就让活着的人来赞颂新的使者的出生。

好孩子。谁都会这样称赞,就用这个词语来代替他的姓名,约翰和安德森,他的名和他的姓,好孩子。

他的电影多么纯洁,短暂的人生才拥有价值,不然他怎么会死得那样轻易?约翰迈过门的边界,如天使所言长出光环和翅膀,所有人都鼓起掌来,电影中的他自己也露出笑容。

我们都会爱你。天使握住他的手,诚挚地低声说道,你是好孩子,你选择了成为天使的道路,你的纯真,你的无私,你的牺牲,让你成为了一个天使。

从今以后不必再经历痛苦了,也不必再遭受不幸了。你可以做回一个孩子了。

他回握住天使的手,天使轻轻地牵着他离开电影的房间。那是他的房间,但他已经不需要了。即使他死时是血肉模糊的,是四分五裂的,是尸骨无存的,也没有关系了,电影可以结束了。

一切都结束了。结束了!

约翰这时却回过头。

他新长出的翅膀丰满而健康,和活着时相差甚远。人是不会拥有天使的翅膀的,也不会佩戴神圣的金色光环,那是进入天堂以后才会拥有的特权。他回头看向被门所分割开的房间,放映着他活着时的证明,包围着黑暗像一个吃掉罪恶的深渊。天使永不会踏足的房间,今后不必回想起来的事实,他曾活在那里面。

只有好孩子才能来到这里吗?

这似乎是无需质疑的事实,天堂当然只会选择好孩子,天使的他当然是一个好孩子。他的眼睛却倒映出房间深处白色的画面,那令他来到天堂的死,令他成为天使的真诚,他真的那么无私吗?

活着时不知道的事情,死去以后是不是也不能知道,所以无论如何,他只能看到自己一个人的结束吗?从始至终都只有他自己的电影,主角约翰,配角约翰,剧本约翰,导演约翰,好孩子约翰,那真是一场无聊的电影。

约翰死掉了。

死掉以前,他最后说的一句话是什么,最后许的一个愿望是什么?如果还继续活着,还不能结束的话,那么血肉模糊和四分五裂,是不是都是好孩子不能忍受的痛苦?

约翰转回头,看向牵着他的手的天使,面目不清的善良天使。他问天使,我是怎样死掉的呢?

是谋杀吗?是自杀吗?是意外死去吗?

真理和悖论都没有答案,但是电影不会没有结局,除非还不到结束的时候。两小时会不会太短了呢?十七岁会不会太年轻了呢?或者他其实并不是那么优秀的好孩子呢?电影到底说的是怎样的约翰,有他一个人的出生和他一个人的死,还有他踏出门外展开翅膀的画面,天堂欢迎他,喜爱他,赞美他,圣经也会写上他的故事。但那到底是一个怎样的故事?

天使没有回答他。房间里也不会有答案,他当然可以做天使,但那不能意味着他不再是他自己,故事也不应该只有他自己。

好孩子,那称呼很美好,是死去以后的孩子所能拥有的最好的评价。可是约翰的好其实并非无私。他看着电影时,回忆起来的不是生和死,也不是自己说过的什么话和做过的什么事,而是一张失落的脸。

约翰想起来那张失落的脸,失落得让他想要尽力去安慰或是拥抱,那是真正来自于一个孩子的失落,但那份失落会被如何评价,是好孩子还是坏孩子,是太天真还是太幼稚?天堂会怎样看待他?不叫做约翰的另一个孩子。

在看到约翰死去的时候,他会露出什么样的表情?他一定不会赞扬也不会感动,不会像天使们送出善意的掌声,也不会认为约翰的死会是一件好事。

刚刚说的话,有一句其实说得不对。约翰将自己的手从天使温暖的掌心中抽出来,忽然这样开口说道。他的翅膀安静地垂在身后,一动不动,仿佛不论是以前还是以后都不会被他使用。

不是现在可以任性了。只有本就任性的人才会在这种时候死掉,不然,我不会像这样只留下十代一个人。

约翰说出那个名字。不在他的电影里,不在好孩子的世界里,不在天堂之中的那个名字。十代,如果天堂要评估十代,会不会并不认可他。

他会不会不是好孩子?还是说他会被送进更深的深渊,不会长出翅膀,也不会戴上光环。

好孩子是不会任性的,对吗?约翰笑起来,对着模糊的天使说道。他伸出双手,把头上的光环摘下来,双脚站在门上。天使不知露出了怎样的表情,是像十代脸上一样的失落吗?还是吃惊?还是难过?

天使,天使,天使,天堂已经有了太多的好孩子,如果所有孩子都以成为天使作为死后的愿望,那不会比自导自演的两个小时更无聊吗?

他从来没有想过要来到天堂。

于是一切都不得不重新开始,故事还不到结束的时候。约翰死掉了,的确死掉了。他的亡灵离开了他的身体,离开的时候鲜血淋漓,四分五裂的部位还藕断丝连,但他并不是愿意接受这样的牺牲,也不是想要这样的死亡。他只是像一个孩子一样任性了一次,所以选择了这样的结果。

只是结果不是结局,他的电影还在放映。天使的双翼从他身上剥落下来,这珍贵的纯洁的翅膀,留给更无私的好孩子,连这天使的资格一起。

约翰就转身奔回一个人的黑暗当中。

这时另一只手抓住他。用力的,颤抖的,流着血的手,不知轻重,滚烫如火,那一定不是属于天使的手。

深渊中的声音是如此呼唤他的,就喊他的名字,像雏鸟一样张着嘴巴声嘶力竭,一定要把他叫醒过来。

约翰,那声音叫着他,约翰,约翰。

约翰在听到声音之前就已经死掉了,像好孩子一样死掉了,并且一只脚踏进了天堂里,但他是因为听到这声音才回过头的。所以在约翰又回到房间里时,放映着的电影变成了这叫喊所对应着的画面。

声音的主角失落地走出画面,表情鲜明,清楚地出现在约翰的面前。他知道那是谁,于是他回握住那只抓住他的手,进而是一个拥抱,痛苦又得不到祝福的拥抱。

那就出生在深渊当中的深渊,还要继续经历不幸的成长期,本可以任性却不能够任性的另一个主角,约翰了解他的名字,从来不被叫做好孩子,可那不值一提。

黑暗当中,他就只是想拥抱十代。

FIN.