子ども🐩と✹の話。2人が最初に会った時を捏造したやつ。カプ感はないです。

靴は履いているはずなのに、足の裏が氷を踏んでいるように冷たい。明らかに正常なモノではないと頭で警鐘が鳴り響いているのに、目の前の物体から目が反らせない。
「見覚えのないものがカメラに映っているから来てみれば」
自分より50㎝は空に近いような、大きなヒト型の化け物。見るからに丈夫そうな護送車から足取り軽く降り、警護をしている不気味な集団を掻き分け俺の目の前に立ったそれは、興味なさげに問いかけてきた。
「初めて見る種族だな」
「……」
「お前は何者だ」
なにもかも、あの街に全部置いて来た。
誰も自分を知らない土地に来れば、今までの澱んだ人生をなかったことにできるかもしれないと思ったから。すべてを置き去りにして、そう、一人でも生き抜けることが証明できれば、いまだ根の張ることのない、この自分という存在を肯定することもできるかと思ったからだった。
「……誰だ、テメエ」
そうだ、渡航に使った船は良かった。ここに来るまでの、あの船だけは良かったのだ。
振り返れば嫌いなまぶしい街はどんどん遠ざかるばかりで、すこしだけ湿った風が吹いていて、自分を雁字搦めにしていたあそこから抜け出すことが出来たという実感が持てたから。
「質問返しか」
「誰だよ、なんで俺に話しかけてくるんだよ」
とんだ災難だった。やめておけば、とすら一瞬頭によぎった。
港に着いて降りてみれば、広がっていたのは想像もしていなかった灰色の景色。人も、音楽も、空気も、何もかもが凍りついているようで、停滞した街に踏み入れたことを後悔しかけて、そんな弱い自分をまた呪った。
なにも、街自体の機能が停止しているわけではなかった。店に入れば無線で流行りの音楽は流れてくるし、食料品を求めて店員と会話をすることもあった。駅にも、街にも、安ホテルにだって暖房や冷房も整備されている。電車は定刻通りに来るし、朝と夜は交互に訪れた。
けれど、どの音楽も、楽器の音も、喧騒も、自分にはまったく響かない。言葉を交わす、誰とも目が合っている気がしない。健康だけが取り柄だった小さな身体は、常に底冷えしていた。

数日経ち、あきらめて別の国に行ってみるかとホテルを出て路地を歩く。資料集めに本屋に向かう中で、この災厄は異邦人である俺の存在を拾い上げた。俺の眼を片側だけのそれで見つめ、俺だけに向けて語りかけてきたのだ。対峙してから緊迫感で目を逸らせなかったが、彼が口を開いた瞬間、足元のコンクリートに視線を落とす。直感的に、この街の異質さとこいつは無関係ではない、関わってはいけない生き物だと思った。
「お前は望んでこの国に辿り着いたはずなのに、相容れず、拒み、憎悪さえ覚えている」
「は」
「それくらいは見れば判る」
お前の居場所は一体何処にあるというのだろうな、と誰にも言うことのなかった自らの状況を確実に指摘される。その通りだった。でもそれを、なんでこいつに指し示されなきゃいけないんだ。男に抱いていた警戒心に苛立ちが勝ち、思わず顔をあげる。スカイブルーの瞳ひとつと、視線がかち合う。その瞬間、体中の血液がすべて沸騰して、逆流したような錯覚を覚えた。

そう、そうだった！
俺が独りになってまで欲しかったのは、この色の空だったはずなのに！

「求めたものは見つかりそうか？」
「……」
「お前の生まれた場所にはなかったのに、ここーーUSCにもそれは存在しなかった」
それなら、何処に。
この世の時間が止まったような風景と、軍隊のように統一された異質な白い格好の人々を背に、歩み寄ったその長身は俺に左手を伸ばす。避けたくても、体が動かなかった。指先が頰に触れる。それは無機物でないことだけはわかったけれど、それでも恐ろしいほどに冷たかった。
「世界のすべてに拒まれるとすれば、お前は命を投げ棄てるか？」
質問を繰り返される。凍てつく空が、自分を貫いている。
すべて見透かされているような気がして、目線を反らせないままぎこちなく首を横に振る。
男は一度ゆっくりと瞬きをして、それから大きな手を俺の首元まで滑らせた。ゴツいグローブに熱が篭っていてもおかしくないはずなのに、それもやっぱり体温を感じさせなかった。
「そうだ。お前ではない。淘汰されるべきは、この世界の方だ」
てっきりそのまま首でも絞められるかと思ったら、ばさり、布がはためく音がして、視界が暗くなる。灰色の世界の不快な一切合切が目の前から断たれて、ノイズすら聴こえなくなる。
「偽りの世界に、いつまで囚われている必要があるだろうか？お前は、その先の『真実』にたどり着きたいとは思わないか」
声が近くなる。そのまま男はしゃがみ込んだのか、俺の耳元でその囁きだけがぼんやりと反響する。感情はまったく篭っていないのに、掴みどころがなくやわらかい。それでいて、暖かさは一切感じられなかった。
「すべてを変えたいなら、俺と共に来い。強制はしない。それならばここで別れるだけだ。......まあ」
暗闇の中で、小さな声が響く。
耳を澄まさないと聞き逃してしまうような、ほんのわずかな音。俺が自分の話を聞いていると確信しているのか、聞いていなくても問題ないと思っているかはわからなかった。
それとも、もしかして、こいつも俺と同じなのだろうか。
男を取り囲んでいた風景と、この国の置かれた環境からひとつの推論が浮かんでで、脳裏を駆け巡る。この化け物にもなにかとても苦しいことがあって、心の声を押し殺して、それで本当の声まで小さくなって、表情だって作れなくなって、俺のような、自分でないだれかのことを探していたのではないだろうか。他の国とか、他の大陸とか、あるいは他の世界からここに来て、それで、この灰色の街で誰かを待っていたのではないだろうか。そうか、きっと、そうだと思った。ここまで会話が成立していて、俺の気持ちに寄り添い、この景色から目を隠すために、俺にわざわざなにかの布を被せるなんて、普通はしないはずだ。たぶん、俺とこいつは、限りなく近しいものだった。
幼い子どもの単純な脳は、きわめて短絡的な結論をたたき出す。こいつの本心を測ることはできなかったけれど、こいつが俺のことをこの街で見つけ出したなら、俺も何かを返さなければいけないと思って、より一層聞き取ることに集中しようとする。目を閉じて、聴覚以外のすべての感覚を限りなく削ぎ落とす。
そして、だからこそ、俺は自分が1番必要としていた言葉を聞いてしまったのだ。
「お前自身がどう考えるかはともかくだ。お前のこれまでの生き方、情動、思考は既に『特別』な意味を持ち合わせている」
だから、少なくとも。
「今の『俺』には、お前が必要だ」
ああ、そんなことを言われてしまったら。
馬鹿なガキには頷くことしかできねえことくらい、大人ならわからないものかね。

◆

大金を運ぶ時にしか見ないような、頑丈で鈍色に光る車両に乗り込む。相手が1番後ろの列に陣取ったので、その前のシートに腰を下ろした。運転席があるはずの前方にはカーテンが引かれていて、区切られた空間に残されたのは男と自分だけだった。
「行く宛がなかったのか」
「黙れ」
「ふむ……お前のその判断に、敬意を払おう」
「いらねえよ」
「なぜだ？」
「知るか」
「お前も知らないのか。そんなはずはないだろうに」
後ろに座る男がガチャガチャと座席横のレバーを操作する音がした。えらく手慣れているな、と思っている間に急に浮遊感がやってきて、俺が座っていた座席が回転する。それで、一番後ろのシートに腰を下ろした男と向かい合った。回す前に一言かけたりとか、ないのだろうか。シートベルトを着けていなかったら振り落とされていただろう。
俺の方を確認して、自分もシートベルトを締めた男を見やる。あらためて見ても、たいそうな長身だった。脚も相当長いようだったが、座高だけでもかなりの威圧感だ。めちゃくちゃ身体からトゲが生えてるし、いや服の飾りなのか？何者なんだ、こいつは。そこで、出会ってはじめに問われた質問に答えていなかったことと、自分も相手のことを全く知らないことを思い出したので、慎重に口を開く。
「…俺は、凱循だ。狛犬族の、凱循」
「狛犬族か。この国に暮らす者はかなり少ないと統計が出ている。道理で見覚えがないわけだ」
「それより、お前はなんなんだよ」
「俺か。俺はイミだ。番号は重要だからな。刻んである」
「......？」
「持物には名前を書くべきであることは明白だ。もっとも、これ以外は全て自分で刺繍したわけだが」
男はそういうと、左目の下に青く刻まれている文字を指さした。メイクだろうか、それとも焼き付けてあるのだろうか。よく見れば眼帯とボトムにもそれは刻印されていたが、『名前』の話とその文字たちがうまく結びつかない。どこかで見たことあるような気がする文字。俺が顔をしかめていると、相手はしばらく何が楽しいのかその表情をじっと観察し、その後合点がいったように頷いた。
「ああ、そういうことか。これは数字で13を表している。研究員たちは俺のことをナンバー・サーティーンと呼ぶわけだが、それだと色々難儀することもある」
「は？」
「俺は便宜上、自分のことを『イミ』と名付けた。他の数字が割り当てられているミューモンにも、ある程度融通の利くような『名前』を付けてある。種族から推察するに、お前は海の向こうーーMIDICITY周辺の出身のはずだろう。あそこは数字の読み方も豊富だから、納得のいく話ではないのか」
13と聞き、普段使っている数字の別表記のことを思い出す。以前時計屋でみた文字盤に、似たものが刻まれていた。おそらくあれは、12を示す文字だったのだろう。
「ああ、当て字……。待て、研究員とか、他の数字ってなんの話だよ」
「到着すればわかる。お前のように外からやって来る者もいれば、はじめからあの施設で産まれる者もいる。誰もが等しく、被検体であり、探究者であり、『俺』の共犯者だ」
13はドアと一体化している肘置きで頬杖をつき、窓の外に視線を向けていた。街道を抜け、拓けた土地が広がっている。空は、相変わらず曇っている。植えられている木は、故郷とは異なる種類のもののようだった。
「もうすぐ港に出る。とは言っても、お前が来るとき通ったような公式的なものではないが」
「は、お前まさか……」
「この国での俺の仕事は終わった。帰りにオマケも付いてきたので、今回の成果は上々といったところだろう」
窓ガラスに映る男の目を見る。それ越しに風景が流れて行く。雲の移動する速度がはやくて、風が強いのだと思った。
「その施設、ヤバいところじゃねえだろうな……」
「まあ、詳細を提示するのは俺の仕事ではない。おそらくお前の想像通りだ。このままのこのこと俺に着いてこようものなら、お前にも番号が割り振られる」
「そんな勝手、許されるわけ」
「勝手か。悪い話ではないはずだ、名乗れる名前が増えるだけ。別に今までを、過去を捨てろと命令するわけでもない」
もっとも、お前は今までの自分と決別したいように見受けられるが。首を傾けて、13は俺の目をもう一度見つめた。
「それは……」
分が悪くなって、口を閉ざす。もともと口論は得意ではなかった。兄には揶揄われてばかりだったし、そもそも、大人と話した記憶はあまりない。目の前の男はおそらくやっぱり化け物で言っていることも滅茶苦茶だったが、俺の話を遮らずきちんと向き合って話をするだけ、自分の周りにいた有象無象よりもこいつはまともであると錯覚しそうになるくらいだった。

「五分前仮説、というものを知っているか」
黙り込んだ俺を見やって、13が問いかける。
知らなかったので、素直に首を横に振る。
「戯言に過ぎないかもしれないが、まあ、世界の根幹にかかわる仮説のひとつだ。この世界が構築されたのは五分前の話で、それ以前にはなにも存在していなかったという」
「は？そんなわけないだろ」
「ああ。だが、誰も否定ができない。自らの記憶が正しいものであるか、積み上げてきた知識が果たして本当に積み上げられてきたものなのか、誰にも証明をすることはできない」
「……それが、どうしたんだよ」
「捉えようによっては、お前はこれから何者にでもなれるということだ。好む色が変わっても構わない。趣味が、特技が変わっても構わない。もちろん、何も変わらずとも何ら問題はない。周りが今までのお前のことを知っていようが、知ることがなかろうが、すべての選択権は、お前にあるのだから」
窓ガラスに水滴が付着する。
いつの間にか、外では雨が降り出していた。
「これからお前がやるべきことは、そのすべての選択、道筋を俺たちに見せることだ。そして俺の存在意義は、お前が到達する場所を見届けること。俺の目指す場所も、またその近くにあるからだ。お前が望むものは、なるべく財団に準備をさせる」
ここまでくると、さすがに胡散臭さには気が付いていた。要するに、俺は今から得体のしれない施設に連行されて、そこでこれからこいつや先ほどの奴らにひたすら観察される、というわけである。それからこいつは彷徨い人なんかではなくて、おそらくこの組織の重要人物と見て間違いなさそうだった。俺と似ているだなんて、嘘八百だ。どうやってかは知らないが、13自身が先ほどの街を灰色に堕としたのだ。そしてきっと、この土地以外でも、既に。それがこいつの生業で、多くのミューモンを、俺のような子どもでさえ巻き込んで。誰の望みか目的か、それを知る由はないけれども。
若干話を聞きすぎたことに後悔を覚え始めていたが、ここまできてしまったのならば使えるものくらいは使ってやろうと、意を決して口を開く。
「俺、ギターが弾きたい」
「用意させよう。俺にも宛がわれている楽器だから、機会があれば教示も可能だ」
「あと、料理するスペースが欲しい」
「問題ない。何を作る？どの程度の調理場が必要かわかるか」
「揚げ物とか、あと味噌汁とか。火は使いたい」
「ミソシルか。海藻が含まれている汁物の料理だったな。海藻は良い。好ましい」
「なんだテメエ、ワカメが好きなのかよ。……そういや、お前の種族は何なんだ。えらく針が生えてるが、ヤマアラシとかか？」
「俺か。俺は黒ウニ族だ」
「ウ、ウニ……！？」
今までウニといえばあの、片手に収まる程度の美味しいとげとげ物体というくらいの認識だった。それがまさか、こんな2メートルありそうなミューモンがこの世に存在していたとでもいうのか。俺の訝しげな視線を暫し無言で受け止めて、それから13は答える。
「俺は現在、黒ウニ族で最も強い個体として存在している。他の全員がこういう風体であるというわけではない」
「そ、そうか……」
「お前に見えている範囲のトゲは本物だ。これは仕舞える」
無音で、腕から出ていたトゲが消えた。引っ込んでいくように見えたがどういう仕組みなんだ。あと『見えている範囲』とはなんなんだ、単純に物理的におそろしい。
「......まあ、これより踏み込んだ情報は、今は秘匿しておく必要があるか。時が来ればお前に伝えることもあるかもしれない」
13はそう言い切ると、傍らに置いていた布を手に取った。
先ほど道の真ん中で俺に掛けられたそれは、改めて見てみると黒いローブのようで、きちんと着ることも出来そうだった。
「先ほどこれをお前に掛けたとき、心拍数の安定と、交感神経系の鎮静が見られた。これからのお前には不要かもしれないが、念の為渡しておく」
「……そうかよ」
手渡された布をつかみ取り、肌寒くはなかったけれどなんとなく肩に羽織る。首元で弛んだ布を指先で触れる。13が、目線を向ける。相変わらず表情はなかった。口をつぐんだまま、フードを再度被ると、目の前の大部分がそれに覆われる。
「船に乗ったら、後は島に着くのを待つだけだ。正門に到着するので、お前の身柄は研究員に任せる。俺は別の入り口から入る必要があるから、そこでお前の要望をある程度伝えて終わりだ。……おそらく次に会うのは、お前に番号が割り当てられた後だろう」
「……」
「番号が割り振られるまで、数日はかかる。今の採番状況からある程度番号の察しはついているが、俺が施設を離れている間に何かが起きたかもしれない。確定的ではないから、未だ俺から伝えることはしない」
「……」
「その方が合理的だから、その時にお前が使うギターも持って行こう。整備は好きだ。俺がある程度、お前がすぐに触れるよう準備をしておく。それまではおそらく大した検証も行われないだろうから、まあ、自身と存分に向き合うがいい」
13の声は先ほどと同じようにフード越しに響いて、鼓膜をかすかに揺らす。それを聞き取ろうと意識はしていたものの、今は外の雨音の方が強く耳に入ってきていた。
「ここから先は長い旅路になる。休める時に、休んでおけ」
先ほど見た、スカイブルーの瞳が瞼裏に想起される。そういえば、13は一度も上を向くことはなかったと思い出す。
もしかして、こいつ、空のことは別に好きでもないのだろうか。ウニだっていうくらいだし、ワカメが好きらしいし、海から来て、海に焦がれ続けているだけの生き物なのだろうか。
そんなことを思い描いて、俺はそれから目を閉じる。13がなにをしているかは顔を伏せたままではわからなかったけれど、彼ももう何も言ってこなかったから、良しとする。車の揺れに合わせて、俺の被った布がまたわずかな波を作った。

結局、俺はまだか弱い存在である、そう認めることしかできなかった。たぶんこれからも、暫くは一人で生き抜くことなど出来やしない。それは、認めざるを得ない、紛れもない現実。学校、家庭という括りから外れることはがむしゃらにもがいてなんとかできたけれど、それでも俺はこれから13の組織の歯車のひとつとして生きていくことになるのだろう。そう考えると、案外自分と同じようなミューモンは広い世界にはありふれていて、そういうものが最終的に集められていくのが、件の「施設」なのではないだろうか、という気がした。何もかもを失って、そこで番号を受け取り、13に『名前』をつけられて、それに縋って生きていく。もしくは初めから何も持ってなどいやしなくて、その名前を得たことで自分という存在を認識する。
嫌だ。嫌だった。そんな有象無象のひとつになるのは、いやだ。あの13にも、得体の知れない施設にも、自分が捨てた故郷にも、鋭い牙で噛み付いてやらないと気が済まない。俺を迎え入れた、俺を追い出したということはこういうことなのだと、いつか知らしめてやらなければならない。
それならなにか、なにかが必要だ。
13に与えられる名前やギター、調理場以外にも、俺には。俺は、俺であることの証明をするための、俺だけのなにかを得なくてはならない。次にあいつに会うまでに、決めなければ。その猶予は、呆れるほど短かったけれど。
ずっと自分の肩にのしかかっていた倦怠感と喪失感が、見えない海の底に沈んでいく。代わりにあの街を離れてから忘れていた憎悪が、ふたたび体内を駆け巡る。誰を憎んでいる？わからない。でも今は、それでいい。あの街も、この街も、これからの俺の「居場所」も、そこで漂っているすべても、何もかもを憎んでしまえばいい。
施設のミューモンの、誰よりも上に立ってやる。あの街に再度降り立って、実家で笑うものどもに目にものを見せてやる。海の底で、俺の全てを見届けるなどとほざいたあの男の首を獲る。そして、自分の根底にあるあの香りと、あの感情にもう一度向き合うのだ。すべてを叩きのめして、塗り潰して、押し退けて、そうして俺は俺という個になるのだ。

ローブの中で拳を握る。休めとは言われたが、眠気なんぞまったくやってこない。
「……いずれ訪れる最後の時、お前は俺の近くにいるのだろうか」
13がつぶやく言葉の意味がわからなかったのが、また苛立たしかった。