ナナシがこわい

　HANOI保護施設の休憩室。
「心配しないで。誰にでもあることだから」
　過呼吸ぎみの新人HANOIの背を、先輩HANOIがさすってやっている。
　新人はしどろもどろになりながらも、何かを必死に訴えていた。話の内容はまるで要領を得ない。かろうじて「ナナシさん」「施設長」という単語が聞こえるだけだった。
「ま、誰もが通る道ですね……」
　春のたびに見なれた光景だったので、中堅HANOIは構わず雑誌を読んでいた。
　ぱり、とせんべいの音が響いた。
　今日は土砂降り。カーテンを閉め切ってしまえば、空は曇っていてずいぶん暗い日だ。ごろごろと雷が鳴っている。
「おいおい、何かあったのか？」
　休憩室にやってきたベテランHANOIは、隅で震える新人の様子を見てすぐに察した。
「ああ、アレか。怖いよな。わかるよ」

　HANOI保護施設、『TOWER of HANOI』に務めていると、施設長と雑務用HANOIについてわからなくなる瞬間が訪れる。
「気が付いてしまった」職員は、こうやって処理落ちする羽目になるのだ。
「話せる？」
　コップの水をあおると、新人HANOIはつっかえつっかえ話し始める。
「あの……誰かが、誰かが忘れてって、布の、手を拭く、ええと」
「ハンカチ？　タオル？」
「ハンカチ……。忘れてって……あの……チェック柄の、隅っこに刺繍、入ってるやつで。施設長のかな？　って思って。いちおう、ナナシさんに聞いてみたんです。そうしたら。げふっげふっ」
「無理するな。な？」
「そうだね。一気に情報を飲み込むと体に悪いからね……」
「何も考えちゃダメだよ」
「そうしたら、そうしたら……そうしたら、ふええ、ナナシさん、ちょっと匂いをかいで……”違うな”、って言ったんです」
「ああ」
「ああ」
「ああー……」
「え？」
　経験の長い３人のHANOIの反応は軽い。きょとんとする新人HANOIに、先輩HANOIが注釈を加えた。
「ナナシさん、施設長と住んでるよ」
「え？」
「一緒に住んでるってこと」
「え？」
　嚙み含めるように言ってやると、新人HANOIはまたしても軽くフリーズした。
「え？」
「あの人、住み込みですからね」
　あの笑顔が外部外付けHDDみたいな雑務用HANOIが、せっせと家事をやっている姿が全然浮かばない。いくら浮かばなくとも、ナナシは洗濯をするし、白いシーツを物干しざおに干す。
「どのくらいかしらないけど、家事とか、かなりやってるんじゃない？　たぶん、シャツだってナナシさんがアイロンかけてるよね、あれ」
「……そういえば。この前、珍しくネクタイが曲がってるな、と思ったけど、あれも……たしかナナシさんがメンテのとき……ああああ！」
　点と点がつながり、情報の洪水を起こす。こうなるともうダメだ。何も考えられなくなるまで放置するしかない。
「もう……ここでまともなのは俺たちだけですよ。ほんとに俺たちだけです」
　中堅HANOIはお茶をあおった。
「他の人たちが平気で働いてるの、信じられないですよね」
　保護施設で働くすべてのHANOIが、施設長と雑務用の迷宮に迷い込むわけではない。
　強い意志の力と防衛本能によってひらめきに蓋をし、「何も気が付かなかったことにする」もの。「そうなんだ、ふーん」と興味を持たずにスルーするもの。それから、「ボクは施設長（ナナシさん）が幸せならオッケーです！」という一派もいた。
　このような多様性を獲得することで、HANOIたちはかろうじて生きてきたのだ。
「うう……」
　比較的真面目な新人は、どうして自分がこんな目に合わなくてはならないのかと自問する。
「さいきんのやつは、「給料さえもらえればそれでいい」ってやつもいるよな。ぜいたくだよな」
　震える手がコップを取り落とした。
「どうしたの！」
「フラッシュバックだ！」

――ナナシさんっていくらくらいもらってるんですか？
――もらってねぇけど。

　可哀想な新人は、ソファーに寝かせておくことにした。
「そっちの部署の新人はどう？　どっち側ですか？」
「うーん。まだ。こっち側じゃないね……というか。新しいあの子、どうなの？　ナナシさんの前で、施設長の独身いじりはだめって教えてあげなかったの？」
「俺は言いましたよ！　施設長気にしてるからって言いました！」
「なんかやらかしたのか？」
「いや、新しい子今は出会い系アプリとかあって～って施設長にさ……」
「あー……」
「あー…………」
　ナナシの凍てつくような視線を想像すると、部屋の気温が２度下がるような心地がした。実際、急にさむくなった気すらする。
「暖房、入れようか」

「私、いい？」
「どうぞ」
「この前、ナナシさんだけ、先に直帰したときなんですけど」
「そ、そんな日があったんですか！　なんだ。ぜんぜんべったりってわけでもないんですね！」
「寝てろ」
「その日はナナシさんのメンテでね。いや、どうしても日帰りで数回に分けてメンテしたいって強い希望で……」
「……」
「で、……そういうときは、施設長は必ず定期連絡入れるんですけれど……みなさん知ってますよね？」
「あ、はは、知ってます……」
　一度、施設長がスマホを忘れたとき……ナナシから、鬼のように電話がかかってきた。
「まあ、それは……防犯用の諸々とかあるんだと思いますよ。一応、敵も多くて心配な身では……身では……ハイ」
　中堅HANOIは必死に受け身をとった。
「で、それでですね。メッセージアプリ立ち上げて、ってところで、ちょうど部署の女の子が、コップ割っちゃったんです。結構ざっくり切れちゃってて、これは手当しなきゃってことになったんですよね」
「痛そう」
「施設長が。時計をちらっと見て、”少し遅くなるけど、これから帰ります”って送ってくれるかな？　って、私に。ひょいって。スマホを渡したんです」
「それで？」
「別に。何もしてないんだよね。『これから帰ります』って書いただけ。そしたらすぐ折り返しで連絡がきたんですよ」
「……」
「私がもしもし、っていう前に。アンタ、施設長ですか？　って」
「ひっ」
「……」
「え？　え？」
「どういうこと？」
「何？」
「代理だって言ってないんだよね？」
「言ってない。事務連絡で、昨日のログが残ってるんですよ」
「はい」
「別にね、それとも差異がないんですよ。私も、余計な事したくなかったから、上のほうのログから、真似して入れたんです。ただ。ほんとうに『これから帰ります』ってだけ。
でも、なんか、電話がかかってきて、そこにいないのかって聞かれて。ちょうど、施設長が戻ってくるところで代わったんですけど」
「怖い怖い怖い」
「盗聴でもしてるの？」
「盗聴でもされてた方がましじゃない！？」
「落ち着いて、基準が狂ってきた」
「ナナシさん曰く。昼に凝った好物を作ったのに言及がなかったから。書き込み中の表示が見えてからの間。あとは勘、だそうです。……以上です」
　お通夜のような空気になった。
　新人HANOIのすすり泣きが聞こえてくる。
「それでひとつ思い出したんだけどさ」
「何？」
「前に、施設長が出張にいったとき」
「ああ。単独の……」
「ナナシさんだいぶ遅くまで残ってたんですよ。
それで、今日は帰ってくださいって言ったんですよ。だいぶ手伝ってもらってましたし」
「はい」
「そしたらさ……帰り支度してさ、お疲れ様です、っていうでしょう。ナナシさん、”帰りたい”って言って帰ってったんですよ」
「え？」
「はい？」
「どういうこと？」
「すぐにでも帰りたいって意味……じゃないの？」
「そんなわけないだろ。帰ってるんだから」
「場所が、相対座標になってるんじゃない？　家は施設長の隣ってこと？」
「重……」
「やっぱり、正気じゃないんだよ」
「……寒いですね」
「寒い」
　すこし暖房を強めた。春だというのにずいぶんぞくぞくくる。

「先輩はなんかないんですか。ひえってエピソード。ベテランでしょ」
「俺は…………俺はもうナナシさんは怖くない」
「流石ですね」
「施設長が怖い」
　ベテランHANOIが重苦しい声を出した。
「……え？　施設長？　あの施設長？」
「もうナナシさんについては俺は割り切ってる。そういう生きざまなんだって思ってる。でも、俺が一番怖いのはナナシさんをそばに置いておく施設長なんだ」
「……施設長怖いって、なんでですか？」
　ベテランHANOIはいっそう声を潜めた。
「俺、今まで……誰にも言ってなかったけどさ……。施設長に、一度進言したんだ。雑務用とは、距離をとったほうがいいって」
　えっ、と、ざわめきが満ちた。
「ええ！？」
「うわ……」
「それ……よくナナシさんに消されませんでしたね……」
「いないときをねらったからな。……言い出そうと思ってから3ヶ月かかった」
「3ヶ月間べったりだったってことですか！？」
「寝てろ新人！」
「真面目に……？」
「結構マジだった。もうなんか、ナナシさんべったりすぎるって。言った……そしたらさ、施設長はなんて言ったと思う？」
「自分でもそう思いますとか？」
「……ごめんなさい？」
「……反省してます？」
「……”それ、ナナシ君には言わないほうがいいよ”……」
「ひわっ」
　不意に、一瞬あたりが光って、急激に暗くなった。雷だ。
　端的に言えばブレーカーが落ちたのだが、あまりにもタイミングが良すぎる。
「うわっ何！？　呪い！？」
「ごめんなさい……ごめんなさい」
「もうおしまいだ」
「いや、……アンタら、何してんの？」
　ぱっと懐中電灯がついた。ナナシだった。続いて、電気が復旧する。
「うわああああ！」
「なんだよ。死人でも見たような顔しやがって。いや、いいけどさ。休み時間くらい好きに過ごせば……でもなに。怪談？　……そういや、俺、尸童用HANOIにあったことあるぜ」
「……」
　それよりももっと恐ろしい、名状しがたい何かである。