８月も随分過ぎたある日の話。

「んあ？」

「おや？」


盆の時期、ふたりの青年が墓地なんて妙なところで再会した。
確か、ふたりとも学生で、そしてふたりとも今は休みでは無かっただろうか。


「珍しいところで会うな」

と、髪の長い青年。
普段は緩い服装だが、なぜだか今日に限ってはぴしっとスーツに身を纏っている。

「ああ。君は何かの仕事かね？」

と、凛々しい顔の青年。
こちらは軍服のようななかなかに厳つい格好だ。

「ん、まぁな。そっちの世界の人に頼まれて」

彼はそう言って不敵に笑う。
じゃら、と左腕の数珠が予感を含めて鳴った。
何の意味のある石なのだろうか、それは本人にすら分からない。

「……石丸っちこそ、どしたん？」

長髪の青年が問う。こちらに来ている理由は、大体察しが付いていたようだが。

「本当なら来たくはなかったが、盆なのでな。祖父の……墓参りを」

「なるほど？」

石丸、と呼ばれた青年は顔を大きくゆがませる。
祖父にはあまりいい感情は抱いていない。
だからこそ、だからこそ。
本当は来たくなかった、と言う事実をあえて、強調している。

「お父さんが来ると言ったから」

その目には、あまりきれいな光は入っていなかった。

「ま、いいんでない？」

それに対峙した青年はあっけらかんと、答える。

「何がだ？」

「来たくなかったけど、来ちまったんだべ？んなら、ちゃんと先祖さんを祀ってやれよ」

「……葉隠くん」

石丸の口調がわずかに厳しくなった。
僕の何を知っているんだ、と言わんばかりだ。
しかし、それに先手を打った。

「先祖がいるからオメーの親父さんがいて、オメーがいる。だろ？」

「……」

「だから、オメーもどんなにイヤでも、この日だけは大切にしてやんねーと。」

「……っ……」

歯噛み。
葉隠、と言う青年は、相手にした石丸の表情に、少しだけ寂しそうに笑う。
ふ、と視線をどこかに外して───


「ごめんな、って」

「え？」

「言ってるべ。オメーのじいちゃん」

「……何を訳の分からないことを……」

「言ってるんだ。分かる」

不意に真面目な顔で、石丸に迫った。

「オメーの後ろの方から、そうやって言ってるのが『見える』んだ」

くるくる、と中空を指差して葉隠は続けた。
そんなもの、石丸が信用するはずはなかったのだが。
それでも、真面目に、真剣に。

「嘘はつかねーさ、死人に口はないけども」

ぽつり、そんなことを言って、互いの視線が交わる。

「……なぜ」

「え？」

「なぜそれを僕に？」

「……信用出来ねーか？」

「そう言う訳ではなくてだな……」

ぎこちない会話だ。
理由は明白。
石丸の困惑はまだ続いている。

「信じろって、俺が言ってんだぞ」

根拠のない台詞が、飛んでくる。
ぎりっ、と再び歯噛み。
潤んだ瞳が葉隠を捉える。

「だって、だって祖父は！元総理大臣にありながらにして、国も！家族も……守れなかった人物なんだ……」

「……」

「そんな人が……僕に、僕達に悪かったと謝罪を？そんなわけがあるかぁ！」

「……」

「であればなぜ、なぜっ！僕の家族にこんな運命を！借金を！汚名を残したんだ！」

「……」

「教えてくれ葉隠くん、祖父がそう言うと言うのなら───」

「石丸っち」

一陣の風が吹いた。
言葉、遮って。

唇が、交わる。

一瞬の沈黙が墓地に戻った。


「墓地ではお静かに、な」


葉隠が一言そう言ってにやっと笑った。

唇を拭きながら石丸は思った。

……あれ？僕を黙らせる為だけなら、口付けしなくてもよかったのでは？

けれども、そんなこと言い出せなくて、結局黙ってそこを去るだけだった。

結局、彼がなぜいるのか、最後まで分からぬまま。