🔪🍮で🍮さんに雑な頭なでされに行くようになった🔪様のお話。

いつもそれは何の前触れもなく唐突にやってきて、はじめてされたのは紹介されたお仕事先に初出勤する朝の出来事だった。

「今日から仕事だっけ？いってらっしゃい」
「……？」
マンションの入り口前。向かい合った大家さんから明朗快活な声色と共に紡がれた言の葉の意味が分からず首を傾げた。今日から仕事は分かる。その後の言の葉が何なのか理解出来なかった。不思議そうに見上げていたからか、嗚呼と虚空を見遣ったあと腰元に手を置き体の重心を移動させた大家さんの口が緩やかに動く。
「こういう時の見送りの挨拶だ」
「あイさつ」
「そ。安全に出かけ、無事帰ってきてくださいって意味だったけか？で、カミキリさんは見送られる側だから”いってきます”な。こっちはその逆、要は無事に帰ってきますってこと」
崇め奉られていた頃には知り得なかった事の多さ、そして新たに学ぶ事の楽しさは大家さん経由でどんどん増えていく。だからか、ふとした疑問を口にしていた。
「戻っテ帰ってキタ時は何て言ウ？」
「それはァ…、ああ、…その……おかえ、り、と、ただ、いま…だよ……」
一瞬で気まずそうに目を逸らし言葉尻が萎む大家さん。僕は早速教えてもらった事を舌先乗せる。
「おかエり」
「逆逆。カミキリさんは帰ってくる方だから、…ただい、まっ…の方……」
どもりながら言う大家さんに訂正された言の葉を述べれば、腕を組み浅く頷いてくれた。
二択のうちの一つを答えたに過ぎないが、合っていた事に小さな喜びを抱いたまま先程教えてもらった挨拶を早速口に出す。
「いってキます」
「おう、いってらっしゃい」
特徴的な八重歯を覗かせ笑う大家さんの顔を見上げていれば、彼女の手がグッと伸びてきて僕の頭の上に乗っかった途端、わしゃわしゃと撫でられた。撫でられる力は頭を動かす程ではない。無造作に撫でられる感触に思わず閉じていた瞼を開け見上げた。
「じゃあ頑張って」
終わりだと云わんばかりに二度頭を軽く叩いた大家さんが手をひらひらさせてマンションへ戻っていく。
その背中を暫し見つめ、撫でられた頭を自分でも確認するように手を乗せ撫でてみる。
頭を撫でる行為も挨拶の一環なのだろうか。小さく灯った疑問は帰ってきた時に聞こうと一旦保留にして紹介されたお仕事先に初出勤した。

神社にて人間の願いを悩みを聴いていた時とは多少毛色が違うものの、根本的にやる事の違いは大差がないため兎角苦も無くお仕事が出来た。そこはかとなく身を包む達成感と満足感に和やかな気持ちでマンション敷地内に足を踏み入れれば、夜の帳が降りた空の下、マンションの廊下から漏れ照らされる灯りを背負い此方を見詰める人影の存在に気が付いた。
「よーす、お疲れさん」
右手を肩近くまで上げ笑顔で出迎えてくれる大家さんの姿を視認した瞬間、自然と距離を詰めるべく足元が軽くなる。見上げた視線の先、下ろした手を腰元にあて見下ろす夜明け前に白む空の色と視線が交じり合う。
「お仕事どうだった？続けられそう？」
大家さんからの問い掛けに感じた事を素直に伝えた。すると、思った通りだと一人頷く傍ら大家さんから薄っすらと香りだつ気遣いの心に胸の奥がぽうっとあたたかくなる。
その感覚にボーっとしていたら、大家さんが踵を返し先にマンションへ帰ろうとするので朝教えてもらった事を急いで口にした。
「たダいま」
呼び止めた背中は一瞬ビクリと肩を跳ね上げらせ、とてもぎこちない動きで首だけ振り返る。すると、此方を見るなりすぐさま視線をズラすので、一瞬間違えた事を言ってしまったかと不安が脳裏を過るがそうではなかったらしい。
「──えり」
頬を柔く撫でる風に乗り鼓膜を震わす微かな声は随分素っ気ない。だけど、頭を掻きながら再び歩き出す大家さんが「今日はゆっくり休みなよ～」とやや大きな声で言う姿に何かしら気に障ったことを言ったのではないのかとは思えなかった。
結局、朝の頭を撫でる行為は挨拶の一環ではないことは聞けず仕舞いだったが、後日その行為は別段挨拶の一環ではないのを知ったのは挨拶をせずとも大家さんが気紛れかその場の気分なのか頭を撫でてくるので理解した。
そして、初出勤以降運よくタイミングが合わない限り大家さんが出迎えてくれる事は無くなり、ほんのりと寂しい気持ちが心に灯る。だけど、暮らしていく内に消えずに残り続け結局それにも慣れていった。



時折り起床時間より早く目が覚める日があった。そんな日は朝食を用意する前にお散歩すると決めていた。
朝食以外の朝支度を整える。今日はお仕事はお休み。甚平に着替えたのち、戸締りをしてからマンションのエントランスを潜り段数が少ない階段を上から飛び降りた。
綺麗に着地が決まりひとり、よしと思っていれば後ろから声が掛けられた。
「いい着地じゃん10点満点」
サンダルをカラコロ鳴らして階段を下りてくる大家さんの顔はとても楽しそうに笑っている。
「散歩？」
「うン」
「いいね～」
向かい合い見上げた先。此方に伸ばされる大家さんの手を目で追い、頭に乗せられたの同時にわしゃわしゃと雑に撫でられた。髪の毛を掻き混ぜるくらいの勢いで撫でられるたび、名状し難い感情が湧き上がる。その感情が浮かび認識し始めたのがいつ頃だったからなのか分からない。ただ行為そのものに照れている事は分かった。
いつもそれが何故なのか考えたくても大家さんに撫でられている間はうまく頭が回らない。
撫でる力が徐々に弱まり、大家さんの手が頭から離れるのに合わせ知らず力を込めていた体から力を抜いた。
「気を付けていってらっしゃい」
白い歯を覗かせ笑う大家さんがさっきまで僕の頭を撫でていた手をひらひらさせ見送ってくれた。それを手を振り返してからお散歩コースを歩いていく。朝の澄んだ空気を吸い込み、まだ静かな住宅街を歩いていけば目的地に辿り着いた。引っ越す前に住んでいた神社。お参りに来る人間が来なくなるにつれ廃れてしまった僕が前に居た場所。人気のない境内とこれ以上崩れまいと耐え忍んでいる本殿を眺め見てから塗料が剥がれ剥き出しの木肌が見える鳥居の上に腰かけた。頬を撫でる風に合わせ、伸ばしている足を揺らす。
「………」
瞼を閉じればまだ人間が来ていた頃の記憶が蘇る。
もしも、住んでいた神社が綺麗になってまた人間が来るようになったら僕は戻ってしまうかもしれない。
そんなのを考えた事が無いと言ったら嘘になる。でも今は思い出に浸る事があっても戻りたいという気持ちはマンションで暮らしていく内に霧散していった。
目を開けて大家さんが撫でてくれた頭を自分でも撫でる。撫でる感覚は全然違うのに、また名状し難い感情が胸を中心として広がっていく。
「帰ろウ」
きっと神社が無くなっても僕の足は此処に来てしまうかもしれない。
だけど、帰る場所はもう此処じゃない。今の帰る場所は夜明けを忘れてしまった僕に再び夜明けを告げてくれた大家さんがいるマンションだ。
鳥居から飛び降り軽い音を立て着地する。小鳥のさえずりが鼓膜を震わす傍ら頭の中で大家さんの声がやんわりと響いた。



昼夜の時間の長さが逆転し始める季節の変わり目。廊下側とベランダ側の窓を開け放ち爽やかな風を部屋に招き入れ読書に耽る。風の音が部屋を駆け抜け髪を揺らす中、活字が綴る世界観に没入する。先の展開をはやく知りたくて文章を目で追いページを捲りつつ、視線を逸らさずちゃぶ台に置いた湯飲みを手に取った。
そして、湯飲みに口を付け傾けてようやく空っぽな事に気が付いた。一度湯飲みをちゃぶ台に置き、今度は急須の持ち手を握り持ち上げた後すぐに下ろす。予想していたのとは違う軽さに軽く息を吐いた。続きが読みたくて逸る気持ちを宥めながら読んでいた箇所に栞を挟んだ。
意識が本の世界から現実世界に戻った途端、静かだった世界が音を取り戻す。
廊下側の窓を開けていたからか微かに聞こえる声に耳を澄ませた。
「……大家サん？」
その声の主が分かるなり僕の意識は本から完全に大家さんへと向けられた。
読みかけの本をちゃぶ台に置き玄関に向かうまでの間、僕の意識と耳は外にいるであろう大家さんに向けられ続け、誰かと喋っているような、でも相手の声は聞こえない不思議な感じは玄関を開けた瞬間理解した。
駐車スペースにてスマートフォンで電話している大家さんの横顔を見遣りつつ玄関の鍵を閉める。
この頃、タイミングが合わなくて会えていなかった所為か足が自然と駆け足になった。逸る気持ちは今さっきまで続きが読みたかった本の比じゃない。駐車スペースに辿り着くまで壁に隠れ視界から見えなくなっても目で追った。
階段を駆け下りた際、足元が滑りジャリっと音を立て体勢が崩れたけど転ばず大家さんの傍へ駆けていく。
「……はいはい。ん、分かってるって。じゃ、切るぞ」
電話が終わったのと同時に大家さんが近付いてくる僕に気が付いた。
「カミキリさんじゃん、よっすー」
「大家さン…、こんニちわ……」
少しだけ弾んだ息を整える。たった短い距離だったのに心臓がバクバクするのはきっと違う理由だ、なんて聞き馴染みにある声が頭の中で木霊する。
そして、僕は久方ぶりもあってか普段抑えている気持ちが表に出てしまった。
「──うん？」
思わず頭を撫でてもらう気でいたために、僕は大家さんに撫でやすいよう顔を俯かせていた。俯くのに合わせ大家さんの足元を見遣る視線。頭上から降ってくる疑問に満ちた雰囲気がまた居たたまれなくて上目遣いで見れないでいる。恥ずかしくて結んだ唇。動揺している気持ちが視界を揺らしていく。
だからか、大家さんが微かに呟いた言の葉を耳で拾う事が出来なかった。
何の前触れもなく、でも其れは紛れもなく待ち望んでいた事だった。髪の毛を掻き混ぜるくらいわしゃわしゃと頭が撫でられる感覚に体が喜び打ち震え開けていた目を閉じた。
期待していた筈なのに撫でてくれるとは思ってもいなかったという気持ちもあった。繊細とは云えないけれど、気負う事なく撫でてくれるのがとにかく嬉しくて仕方ない。大家さんの気持ちが偽りなく真っすぐ手から伝わるのがどうしようもなくたまらない。
撫でられる力が弱まっていき、俯いていた顔を上げた。瞳に映り込む青空を背負う大家さんの顔が爽やかな風みたいに笑っていた。
久方ぶりだったからか、単純に僕の中にある名状し難い感情が名を持ったのか定かではない。
僕の頭から手を離す大家さんの手を掴んで、目を逸らさず産声を上げた気持ちを喉奥から吐き出し舌先に綴った。

「僕も大家サんの頭、撫でタい」

大家さんは目をぱちくりした後、掴まれていない方の手で後頭部を掻き「いいけど、ほい」と僕の方へ頭を差し出してくれた。
あまり見ない大家さんの頭の天辺。恐る恐る黒色の地毛を触って確認するように手を乗せた。掌から伝わる髪質は僕のとは違い、それがまた不思議に思えた。ゆっくりと掌を頭の形に添って撫でる。大家さんがしているような動きではなく、頭の上から流れるように掌で撫で、耳元まで来たらまた頭の上から撫でるをくり返す。
何時しかそれを両手でやり、僕は何度も掌で大家さんの髪を撫でる蹴るように滑らせた。今後出来るとは限らない。今の内にめいっぱいしておこう。
だけど、僕が中々撫でるのを止めないからか、この時点で大家さんは目を逸らし頬を朱色に染めており、それを知ったのは大家さんの口から乾いた笑い声が零れだしたので覗き込んだ時だった。
「（照れテる）」
そんな大家さんが可愛くて指先で彼女の髪を梳き指の腹で髪を撫でた。
もっと触っていたい、という思いが大家さんに伝わってしまったのか、頭を上げ始めようとするので反射的に彼女の頭を抱き締めた。
「？……？？」
大家さんにとっては予想外の出来事だったため、僕に頭を抱き抱えられた状態で一時停止をした。
そして、僕はというと咄嗟に大家さんの頭を胸にしまい込むように抱き締めてしまったが、抱きしめる感覚が思いの他よくて撫でていた手でぎゅうっと抱きしめていた。