菊司のこと。
・（お名前だけ）定之さん【higasa_onink】
お借りしています。

　手のひらのなかで、まだあたたかい缶にはいっているコーンポタージュを転がす。
「結構、うまく隠してたと思ったんだけどなぁ」
　バレちゃった、とひとり呟いて苦笑した。8も年下の子に気を遣わせてしまった。そんなことをさせるつもりではなかった。言い訳だけが塵のように積もっていく。
　作業途中だった豊和を見下ろして、「ごめんね」と謝る。柄糸に触れながら。
「きみのあるじが疲れていたら休め、って。ほんとに、ごもっともだよね」
　鞘におさめた豊和を一旦、刀掛けに掛ける。そしてほこりがつもらないように、布も一緒にかけておいた。
　昨日はあまり眠れなかった。
　だからといって、仕事は仕事だ。そう分けていても、彼はお見通しだったというわけか。菊司はくちびるをゆがめて、研究室のベッドに腰を下ろした。
　無意識にいつものように背中が丸まって、大きくため息をつく。
　丸い眼鏡のつるをおさえて、頭痛を耐えるように目を伏せた。
　実際、頭痛はしているので仕方がない。
　白衣の胸ポケットから半透明のピルケースを取り出して、2錠、手のひらに落とすと口に放り込んだ。奥歯で鎮痛剤を噛み砕く。デスクの上にあったペットボトルの水を一気に飲みこんで、息をついた。
　――そういえばこれ、一日に三回までだったっけ。これでもう三回服のんでしまった。まだ昼間なのに。
　床をぼんやりと見下ろして、汚れたスニーカーのつま先をゆらゆらと揺らす。
　無意味な時間をすごしてもしかたがない。
　赤い玉のついた簪二本を引き抜いて、髪をほどく。耳の近くで、チリン、と鳴った。
　簪をつけながら頭痛を耐えるのは正直、つらかった。
　定之からもらったコーンポタージュのプルトップを指先で開ける。
　舐めるように飲みこむと、ほのかな甘さが喉の奥をじんわりとあたためた。
　そのまま少しずつ飲んでいく。
　そういえば、自販機で買うようなコーンポタージュを最近飲んでいなかった。自分で買ったとしても、他のことに集中してしまえばすぐに冷めてしまう。
　あたため直すには、べつにスープ皿みたいなものを――まあ、ビーカーでもいいのだが――用意しなければいけない。そうすると洗い物が増える。結局は菊司のものぐさが悪いのだ。
　頭痛がやわらいできたのは薬のせいかもしれないが、まだあたたかいコーンポタージュのおかげということも考えられる。
　全て飲みきると、缶をデスクの上に置いた。
　眼鏡を取り、そのままベッドに横になる。あってないような、堅い枕元に眼鏡を置いた。
　目を閉じる。
　昨晩あまり眠れなかったせいか、それとも鎮静剤のせいか、すこし眠たかった。
　目をほんのすこし開けると近視と乱視が混ざった、見慣れたぼやぼやとした景色が見える。
「……定之どのは優しいねぇ……」
　定之どの。
　どの、と呼ぶにはすこし距離が近くなったような気がする。
　次に目が覚めたら、
　これを、覚えていたら。
　定之くんと、呼んでみようか。
「ありがとう」
　ほおに、相変わらず中途半端に伸びた髪の毛がかかった。頭をすこし動かすと、あっという間に髪の毛は菊司の顔ごと覆った。

　巌那定之というひとのことを菊司はよく知らない、が、こころの表側のことを、すこし知った。
　知れた。
　彼はひとの些細な異変に気づける力を持った子だ。
　それはとても尊いことだ。
　だから、大切にしなければいけない。
　必ず。
　できたら、菊司自身も。
　菊司自身、が。
　大切に、できたら。
　
　ぼんやりと思考しながら、意識がふつりと途切れた。

　――きみとの記憶が思い出になればいいと俺は思っているんだよ。
　未来には形のないものしか連れていけないから。
　だから、きみとのことを憶えていたいのだと思う。