真珠のこと。
・美綴くん【yasuinokikaku】
お借りしています。

　櫻神には、大きな店がある。それができたときはとても驚いたものだった。
　真珠が見たこともないような、大きい建物。なにでできているのかも分からない。
　きっと聞いても分からないだろう。
　透司は沈もうとしている太陽を背にして、歩いている。真珠は透司のとなりを歩く。ぺたりぺたりと肌が地面に触れる音がする。
　靴はなんとなく合わなくて、履いていない。ずっと昔から。
　硝子の破片で足の裏を切っても、枝を踏んでも、石を踏んでも。
　太陽が撫でるように真珠の髪の毛を照らしている。
　海の底では光は届かなかった。
　海水がすこしあたたかかったりすると、すこし具合が悪かった。それも半日をすぎれば慣れたけれど。
　外での話だけど、日輪草ひまわりが咲くのはまだまだ先だろう。ここでは夏至だって、こない。だから冬至もくるわけがない。
　百年ちかくここにいて、夏至がどんなものか忘れてしまった。
　知識だけはある。それは真珠にとって貴重な知識だった。
　四季は忘れてはいない。すくなくとも、今は。
　白百合のような清らかさ。
　かぐわしい香り。
　真珠は同じ白なら、白百合よりも泰山木が好きだった。
　泰山木の手のひらよりも大きな花は、夜が似合っていた。
　夜、白い花がぼんやりと光っているようにも見えた。それは初夏である6月からが見頃だから、櫻神にはきっと咲かない。
　その記憶は100年前よりも昔のものだった。
　泰山木が咲いているのを、檻ごしにみていた――。
　花が
　ぽとりと落ちる、その時まで。

「今日はずいぶん大人しいな」
　透司はそう言った。
　一度瞼を閉じて、首を傾ける。
「……」
　くちびるをかすかに開けたが、声は出なかった。
　透司は眉毛をすこしだけ八の字にして、「なんだよ」と困ったように笑った。
「とーじ」
　透司彼よりも、何十倍も長く生きている真珠なのに、今はまるで逆だ。
　彼のほうが何十倍もしっかりしている。
　ほんとうにあなた様は頭が鈍のろいのだからと、困ったように大切にされて、かわいそうにと笑われる。
　そんなことが何百年も続いた。
　もうほとんど覚えていないけれど、真珠を見るたくさんの目は覚えている。
　けれど透司はそんな目を真珠にしない。与えない。
　ただ優しい表情かおをしている。
　すこし生ぬるい風が吹く。
　真珠の玉虫色のような髪がゆれる。透司のしっぽのような髪がゆれる。
　白、赤。
　混じる。
　薄紅色の、花びらがぽとりと落ちた。
　そして風にのってどこかへ運ばれていった。どこへゆくのだろうか。櫻神の外だろうか。
　視線を放っていたのに気づいて、透司の顔を見上げた。
　透司の腕が真珠のほおに伸びて、耳もとで髪がさらりと鳴る。
「やっぱお前、すごく綺麗だな」
　綺麗。
　透司は真珠を綺麗と言った。
　真珠がほしかったもの。真珠が憧れていたもの。真珠が望んでいたもの。
　透司は、綺麗、が、真珠だと言った。
　くちびるを開いた。
「ぼく」
　そっと吹きたての風音のようにつぶやく。
「綺麗、だなんて、言われたことがなかったよ」
　透司の目はとっても優しいんだね。いつも優しい。
　真珠の頼りない手が、透司の手の甲に触れる。
　しっかりとした手の甲だった。ここにくるまで、武器を持って戦うことなんてなかったと思うのに。
「とーじと海に行きたかったよ」
　叶わない願いだ。
　透司はすこし目を伏せた。
「海は綺麗なものがたくさんあるんだよ。桜貝、ヤドカリ、ウミネコの目。魚の鱗。きらきらしてる」
　目を閉じると聞こえてくる。
　波の音。漣。
「でもとーじがいる場所なら、どこでもいいよ」
　透司は真珠の、陽の光。
　世界にひとつだけの太陽。
「ぼくの太陽」
　そっと笑う。透司は翡翠のような目をかすかに見開いた。
「とーじ」
　春の、やさしい光の太陽。