蓮のこと。
（お名前だけ）
・和佐さん
・降藤さん
・森さん
お借りしています。

　その日、ほんのわずかな間だと思っているが――夢を見た気がする。
　兄ちゃん。
　だいじょうぶ？
　ねえ兄ちゃん――。
　蓮を、兄を案ずるような声だった。こんな、なにもできなかった兄を。

「……」
　すう、と息をする。
　外は洗練された空気がにじんでいた。
　まだ咲かない、藤棚の下。
　この下で柊しゅうは殺された。だからこそ、ここで別れなければならない。
　ひやりとした風がほおを撫でる。
「柊」
　語りかける。
　柊は藤棚の下に立っていた。
　黒ずんだ顔はもう面影もないけれど、蓮はしっかりと覚えている。柊の顔を。
　せめて蓮だけは覚えていなければならない。一生。
　声も、肩にまわっていた体温のない手も。
　白い着物を着た柊は、帯をうまく結べていないのか、固結びだ。そんなことすら、今まで分からなかった。
　伸びた白かかった髪は背中を覆っている。
　長い前髪からわずかに見える目を、蓮は見ることができた。
　不思議そうに柊は首をかたむけている。目を伏せて、手のなかにあった和佐からもらったお守りを見せた。
　ぱっと顔を輝かせるように、柊はお守りを見ている。
「お前は本当にこれが好きだな」
　藤の刺繍が刺されているからだろうか。かすかに笑い、膝を折って柊の顔をのぞき込んだ。
「柊。お前はやさしかったな。今までずっとやさしかった」
　こんな自分のそばにいてくれた。生きていたときも、そして殺されたあとでも。
「……本当に、誰に似たんだろうな。お前は」
　底抜けにやさしい子だから。
「ああ、でも親父には似てた、かもな」
　父もやさしい男だった。最期まで。蓮の身を案じていた。自らの体に呪いがむしばまれていたとしても。
　親とは、そういうものなのだと知った。
　もちろん、そうじゃない親もいるだろう。けれど蓮の父は、自分の命よりも蓮の命を案じていたのだ。それくらいは分かっている。
　――間違いなく、蓮は大切にされていた。
　そんなことを忘れて、本当に親不孝ものだ。

　ふ、と風が吹いた。
　冷たくはない、あたたかな風だった。
「……親父……？」
　蓮のくちびるから、こぼれたのは自然なものだった。
　藤棚のむこうがわ。
　白衣に灰色の袴。
　姉とよく似ている顔で、ほほえんでいた。
　その姿は死んだ時とおなじく痩せ細っていたが、その目はやさしい。柊のこころと同じだ。
　父はくちびるの形だけで蓮の名を呼んだ。
「……ずっと、そこにいたのか。親父も」
　穏やかに笑っている父に気づいたのか、柊はうしろを振り返った。
　片手で数えられるほどしかともに過ごせなかった父。それは柊もおなじことだ。
　柊は遠慮がちに蓮を再度、見上げた。
「俺はもう大丈夫だから。柊。もうお前は誰も守らなくていい。お前はじゅうぶん、俺以上に戦ってくれただろ」
　家の呪咀いも、血の呪咀いも。
　玉匣の家に男として産まれたからには背負う覚悟など、とっくにできている。そう思っていた。思っていた、のだ。
　けれどそれは柊もおなじだった。
　柊は生まれながらにして呪われていたのだ。
　長男――蓮は生きた。けれど次男は死んだ。
　まるで、呪いをなすりつけられたかのように、だ。
　まだ五つにもならない男児が、なぜ死ななければならなかったのだ。なぜ殺されなければならなかったのだ。
　そうして怒いかったとしても、なんの力もない男には関係ないというふうに、呪いは柊の死後も続いた。
　おそらく、柊のほうが神社の息子としての力が強かったのだろう。
「男の尸童よりましはすぐに死んでしまうのだ。」
　父が柊の遺体を見ながら泣いていた。
　柊のことを忘れろと言っていたあの父が泣いていたのだ。
　――忘れていたのは、どちらだったろう。
　ぎしり、と拳に力が入る。
「親父、柊。俺、刀遣いになって、すこし分かったことがある」
　さ、と風が吹く。
　この日にふさわしい風だ。
　父も柊も、こちらを見ている。
「人は死ぬべき時に死ぬ。そして、戦うことができる力があるなら俺はその時まで戦う。せっかく、人間に生まれたんだ」
　山吹の花のつぼみが見えた。いずれうつくしい花が咲くのだろう。
「……自分の生き方に、後悔しないように。ちゃんと、生きるから」
　後悔しない生き方などあるものか。そう思ってはいるけれど、これもある意味、人間らしさだ。
「どんなことがあっても、もう失わせない。もう、これ以上損なわせない」
　せめて今日のような別れの日には、いいことを言いたいだろう。
　それくらい、蓮はまだ若い。
「俺、刀神と契約したんだ。降藤っていうんだけど。俺が生きるために力を貸してくれっていう、自分勝手な願いに応えてくれた変わった刀神」
　降藤も、柊のことをかわいがってくれていたようだった。
　柊を見る目がとても、やさしかったから。
「親父。ちゃんと生きるよ。親父や柊が生きられなかったぶんまで、俺、生きるから。――だから、もう上がっていい」
　笑んだまま、父の目がそっと細められる。
　そのことばを待っていたかのように。
「この家も守る。お袋も姉貴たちも、俺が守る。だから安心しろ」
　細くなった、父の手が柊の手をそっと握った。
　柊も、握り返した。
　ああ、ゆくのだな、と思う。
　これで、本当に最後だ。
「兄ちゃん」
　柊の声が聞こえた。まぼろしか、わからない。
「背負ってくれて、ありがとう」
「……柊……」
　まばたきの後に、柊の笑顔が見えた。黒ずんだ顔ではない、まっさらな笑顔だ。子どもらしい、笑顔だ。
　蓮はぎゅっとくちびるを結んだ。
「柊……」
　それでもすぐにほつれて、弟の名前がこぼれ落ちる。
「ばいばい、兄ちゃん」
「ああ――。またな」
　白い歯を見せて、柊は再度笑った。
　都合のよい、まぼろしだったのかもしれない。けれど今はそんなことはどうでもよかった。
　きっとこのまばたきをする合間に、父と柊は消える。
　そう思って、ゆっくりと目を細めた。
「ありがとう。柊、親父」
　そして、目を閉じる。
　次に目を開けたときには、ふたりの姿はどこにもなかった。
　届いただろうか。蓮の言葉は。届いたのなら――いい。
　ざ、と風が吹く。ひどく清められたような、清廉な風だ。
　そして背中がかなしくなるほど、軽くなっている。
　手を肩に触れても、もう柊の体温のない手が握り返すこともない。
　さみしいけれど、悲しくはないのだ。
　夕暮れのとき、晴夏にいったように。
　あごを上げる。
　空があって、雲がある。そして藤棚の垂れた枝が見える。
　もうすこししたら、藤が咲くだろう。
　あの、藤のしぐれ。
　きっと今年も咲くのだろう。

　夢を見た。
　柊の夢だ。
　だいじょうぶ？兄ちゃん、と。
　なにもできなかった蓮を案ずる柊の夢を。
　あのとき、夢の中で自分はなんといったのだったか。
　きっと「大丈夫」と答えることが怖かったのだと思う。だから何もいえなかったのかもしれない。
　本当に、不出来な兄だ。
　
　けれど今、この瞬間からが「これからを生きる」ということだと、自らに命じる。

　そして蓮はひとり、藤棚に背を向けた。