いをしみ透る光
月のこと。
・我路さん
お借りしています。
・我路さん
お借りしています。
星の光ほどは暗くなくて、太陽の光ほどは険しくはない。
それが月の光だと思っている。
我路の長い指がたばこの箱をいじっている。
ベランダにならんでいつものようにたばこを吸っていると、ふと息をつく音が聞こえた。
笑ったのだろうか。
「どうしたんですか？」
「ん？ いや……」
煙草の煙がゆっくりと上にのぼっていく。星がまたたき、銀色の月がやさしく光っていた。
我路のそばにもっと寄りたくて、肩をそっとくっつける。
「お前こそ」
「……月、」
空に浮かぶ月。
おなじ名前。
おなじ名前だけれど、待山月という男のことはきっと誰もしらない。
けれどとなりにいる彼が、我路が知っていればいいとさえ、思う。
「月、って、好きですか？」
「結構、好きだけど」
「そうですか。……なら、いいですけど……」
急にどうしたんだろうかとか、思ったのだろう。我路はちらりと月をみおろして、煙草の端を灰皿にこすりつけた。
「……月、好きかどうか、って聞いたことなかった気がして」
じりじりと火が煙草の紙を焼く。
月が見える部屋に越してきたけれど、聞いたことがなかったことも確かだ。きらいじゃないだろうとたかをくくっていたけれど。
「お前は？」
「前は嫌いでした。空の月も、俺の名前も」
「……今は？」
「今は……結構、好きです」
ふと笑う声がまた、聞こえた。煙草を灰皿にいれて空いた右手が、月の髪の毛を掬う。
その感覚が心地よくて、口もとがゆるんだ。
「月」
我路が、月の名前を呼んでくれるから。待山月の名前を呼んでくれるからだ。笑えるのは。
かすかな煙草の煙のにおい。
それを感じる。一番近くに。
灰皿に置いた煙草から煙はもうなかった。
あごを上げて、我路を見上げる。そして、ゆっくりくちづけをした。自分とはちがう、煙草のにおい。それが愛おしい。
くちびるをはなしたあと、我路の肩に額を押しつけた。
「ちゃんと好きになりたいんです。俺の名前」
両親がどんな思いで月を「月」と名付けたのか、もう永遠に分からない。
「ガロを好きになれたみたいに」
「じゃ、なれるよ」
「はい」
ベランダの柵にふれている我路の右手を、左手でふれる。あたたかい手。月のたからもの。
左手の薬指には銀色の輝きがある。これは、月だけの約束だ。
我路にむかって、ちいさくほほえむ。
「きっと」
そう。
きっと、好きになるだろう。我路が呼んでくれることばで、名前だから。
気持ちや想いをのせて、呼んでくれるから。
それだけで月は息ができるし、笑っていられる。だからいつか、この名前を好きになることだってできるだろう。
我路の左手の薬指にも、月とおなじ指環がある。
やさしい光だ。空に浮かぶ月のように。
左手を空にかかげると、月とおなじようにそれが輝いた。
我路も月とおなじようにして、自分のものよりは大きな手を空にむける。
「指輪、きれいですね」
「そうだな」
「俺の、大切な宝物です」
月がみっつ。
そう考えるとすこしおかしくなってしまって、吐息だけで笑った。
「なに？」
「なんでもないです」
いまは誰のものでもない月を、きっと好きになれる日なんてそのうちくるだろうと。
そうやって楽観するくらい、今は肩が軽かった。
それが月の光だと思っている。
我路の長い指がたばこの箱をいじっている。
ベランダにならんでいつものようにたばこを吸っていると、ふと息をつく音が聞こえた。
笑ったのだろうか。
「どうしたんですか？」
「ん？ いや……」
煙草の煙がゆっくりと上にのぼっていく。星がまたたき、銀色の月がやさしく光っていた。
我路のそばにもっと寄りたくて、肩をそっとくっつける。
「お前こそ」
「……月、」
空に浮かぶ月。
おなじ名前。
おなじ名前だけれど、待山月という男のことはきっと誰もしらない。
けれどとなりにいる彼が、我路が知っていればいいとさえ、思う。
「月、って、好きですか？」
「結構、好きだけど」
「そうですか。……なら、いいですけど……」
急にどうしたんだろうかとか、思ったのだろう。我路はちらりと月をみおろして、煙草の端を灰皿にこすりつけた。
「……月、好きかどうか、って聞いたことなかった気がして」
じりじりと火が煙草の紙を焼く。
月が見える部屋に越してきたけれど、聞いたことがなかったことも確かだ。きらいじゃないだろうとたかをくくっていたけれど。
「お前は？」
「前は嫌いでした。空の月も、俺の名前も」
「……今は？」
「今は……結構、好きです」
ふと笑う声がまた、聞こえた。煙草を灰皿にいれて空いた右手が、月の髪の毛を掬う。
その感覚が心地よくて、口もとがゆるんだ。
「月」
我路が、月の名前を呼んでくれるから。待山月の名前を呼んでくれるからだ。笑えるのは。
かすかな煙草の煙のにおい。
それを感じる。一番近くに。
灰皿に置いた煙草から煙はもうなかった。
あごを上げて、我路を見上げる。そして、ゆっくりくちづけをした。自分とはちがう、煙草のにおい。それが愛おしい。
くちびるをはなしたあと、我路の肩に額を押しつけた。
「ちゃんと好きになりたいんです。俺の名前」
両親がどんな思いで月を「月」と名付けたのか、もう永遠に分からない。
「ガロを好きになれたみたいに」
「じゃ、なれるよ」
「はい」
ベランダの柵にふれている我路の右手を、左手でふれる。あたたかい手。月のたからもの。
左手の薬指には銀色の輝きがある。これは、月だけの約束だ。
我路にむかって、ちいさくほほえむ。
「きっと」
そう。
きっと、好きになるだろう。我路が呼んでくれることばで、名前だから。
気持ちや想いをのせて、呼んでくれるから。
それだけで月は息ができるし、笑っていられる。だからいつか、この名前を好きになることだってできるだろう。
我路の左手の薬指にも、月とおなじ指環がある。
やさしい光だ。空に浮かぶ月のように。
左手を空にかかげると、月とおなじようにそれが輝いた。
我路も月とおなじようにして、自分のものよりは大きな手を空にむける。
「指輪、きれいですね」
「そうだな」
「俺の、大切な宝物です」
月がみっつ。
そう考えるとすこしおかしくなってしまって、吐息だけで笑った。
「なに？」
「なんでもないです」
いまは誰のものでもない月を、きっと好きになれる日なんてそのうちくるだろうと。
そうやって楽観するくらい、今は肩が軽かった。
