小夜子のこと。
・（お名前だけ）玉響菊花さん
お借りしています。

　ナーガラがね　眼をじつとこんなに赤くして
　だんだん環をちひさくしたよ　こんなに
　し　環をお切り　そら　手を出して

　小夜子は人さし指と親指で丸をつくり、空を見上げた。
「鳥がね」
　ざらりと風が小夜子の髪をなでる。
「たくさんたねまきのときのやうに」
　ぱあつと空を通つたの
　小夜子の目には鳥が見えていた。ムクドリだろうか。そのような、ちいさな鳥だ。木から空へ羽ばたいていた。

　天照の中の空気はにおいがある。
　小夜子はすくなくとも感じた。血のにおいやら、熱のにおいやら、あるいは死のにおいが充満している。と。
　セーラー服のまま、リノリウムの廊下をあるく。
　その姿は堂々としていた。とても。無理やりあごをあげて、颯爽と歩いている。風をともなって。
　カツンと音がした。
　小夜子はその音に覚えがあった。
　足が止まり、視線をあげる。廊下のむこうがわに背の高い、一見刀遣いなのか刀神なのかわからない男が立っていた。
　男も小夜子をみとめたのか、棒立ちになっている。
　あの男のことは、小夜子はよくよく知っていた。
「軍刀天霧。」
　左腕と右目をうしない、足も不自由な刀神。
　けれども小夜子はそんなことはどうでもよかった。
　同情もしなければ、怒いかることもない。
　小夜子の叔父を見殺しにした刀神を、小夜子はなんとも思っていない。
　とめた足を動かして、天霧の前に立つ。
　男は死刑宣告をうけた罪人のように、おびえた眼をしていた。
「あなたが天霧さまね」
「――あなたは」
「ああ、ああ。そうね、わたしから言わなくちゃいけなかったわね。わたしは雨宮小夜子。雨宮司の姪よ」
　赤い目がまたたく。
　紅玉ルビーのように。
　男はその目をふせて「存じておりました」といった。
「あなたが雨宮小夜子殿、ということも、前の主――司殿、の姪御だということも」
「そう。それはそうね、知っていたとしてもなんにもおかしくない」
　手を払うようにして、小夜子はくちびるのはしをあげた。
「けれど、会えてよかったわ。わたし、天霧さまに言わなくちゃって思っていたことがあるのよ」
　30cmほども高い場所にあるひとつの目玉を見上げて、小夜子は左手を胸にあてた。
　そして、挑発的に笑ってみせる。
「わたしは天霧さまを恨んだりしていない。妖魔もべつに恨んではいない。おじさんのことは好きだったけど」
　黄金きんの眼が、天霧を捉える。
「おじさんは、優しすぎたのだわ」
「……あのかたは……」
　男はくちびるを開いて、息を吸うようにつぶやいた。
　ひとりごとのように。
「あのかたは、お優しいかたでした」
「優しさは、正義だと思わない。時としてひとを殺す兵器にもなり得るのよ。そのやさしいひとがいなくなったら、遺ったひとは自分を責めるわ。きっと」
　この少女は、と天霧は思う。
　もしかすると、苛烈な怒りをもっているのかもしれない、と。
　私と似ているのかもしれない、と。
「よろしいかしら」
　天霧の、そんな浅はかな思いなど知っているかというように、小夜子は笑う。
「わたし、おじさんの仇をさがしているの。知っている。雨宮司を殺した妖魔よ」
「……大きな、黒い、かたまり、でした」
「黒いかたまり？」
「影しか、見えませんでしたから」
「そう」
　小夜子は腕をくんで、眼を一瞬、ふせた。
「ありがとう。参考になったわ」
「雨宮殿……。それを見つけて、どうされるのですか」
「殺す」
　伏せた目をそのままぎょろりと上に移した。
　それはとても単純明快なことだった。
「恨んでいないとおっしゃっていたはず」
「恨んでいないわ。けれど、妖魔は悪いものだもの。この世界の膿みたいなものよ。膿なんか、誰も恨まないでしょ」
　桜貝のような爪を、天霧は見た。まだ刀もあまり持ったことのないような手だ。
「わたしは弱い。弱者なりの考えかたというものが、あるの」
　そのあたりはちゃんと弁えているのよ。
　少女はそういった。
　天霧はその少女を見下ろし、そのまだきれいな手はあとどれくらい保つのだろう、と思う。
　たこができて潰れて、手のひらが厚くかたくなる。
　鯉朽隊であるのなら、なおさらだろう。
「だからせめて妖魔は悪いものだって、そう考えなくちゃいけないの」
「……そうですか。だれも、それを否といえますまい……」
　小夜子は足を一歩、横に出して廊下を歩き始めた。はなしは終わったのだろう。
　天霧は丸くなった背中をすこし伸ばして、左目を動かした。
　ネクタイを留める、ピンが見える。それを手慰みにそっとふれた。
　硬い感触なのだけれど、天霧にはそれがとてもやわらかく感じる。玉響菊花から贈り物としてもらったタイピンを見るたび思い出す。
　私は私を怒いかってばかりだけれど、そんな私を慕ってくれるかたがいるのだと。
　そう思うことはうぬぼれだろうか。
　少女の背中はもう見えない。
　すこししか話していなかったはずなのに、疲れてしまった。
　杖をついて、天霧は歩き出した。大切なものを胸に抱えながら。

　私はどうやら、運がよかったらしい。
　見知った顔と一対一で話せたのだ。
　たくさんの刀遣いと刀神がいるなかで、見つけ出すのは至難の業だと思っていたから。
　空は若干、暗くなっていた。
　金星が見える。
　おじさんが、あれは金星なんだよと笑っていたことを思い出す。
　私は鞄を持ったまま、睨むように金星を見ている。
　ムクドリはもういない。
　空のどこかへ飛び去ったのだろう。
　いない。

　そしてそのままさびしい林のなかの
　いつぴきの鳥になつただらうか
　I'estudiantinaを風にききながら
　水のながれる暗いはやしのなかを
　かなしくうたつて飛んで行つたらうか
　やがてはそこに小さなプロペラのやうに
　音をたてて飛んできたあたらしいともだちと
　無心のとりのうたをうたひながら
　たよりなくさまよつて行つたらうか
　　　　わたくしはどうしてもさう思はない
　
「私もそうは思わないわ」
　月の上を歩くように雨宮小夜子は歩いた。
　家路につくと、そこにはあたたかい夕飯がある。
　鞄のなかには古い本。
　おじさんのものだ。

　人さし指を指揮棒のようにふって、彼はいった。
「けれど詩は、人間としていきることにかんしては、べつに必要はないのだけれど」
　無垢だった少女はその指先をみながら、叔父のことばを待っていた。
「あったらうつくしいと思わない？」
　そのとき少女は分からなかったが、きっといまでは分かってしまうのだろう。

　ベッドに横になって、私は月を見上げた。
　うっすらとカーテンの合間から見える月だ。
　ゆるやかに手のひらを握りながら、私は目を閉じた。

　ムクドリの甲高い鳴き声が聞こえたような気がした。
　ここにはいない。
　いないのに。