仲良しなので気軽に寝ていると勝手に思っています

　指先の不快感で覚醒した。厚いカーテンの締め切られた部屋で起き上がり、昨晩、眠りにつく前に包帯を巻き直された左手を確認する。手を開き、閉じる。小さな違和感はいつもと同じで、特に変わりのない不快感を覚えた。
　刃はベッドから足を下ろし、窓のそばへ行く。背後で小さな身じろぎと衣擦れの音が聞こえたが、寝返りを打っただけだろうと気にはしない。暗い部屋で文字が蛍光色に光る時計に目をやれば、まだベッドについてから三時間程度しか経っていなかった。
　カーテンに手をかけ、隙間から外を眺める。雨だ。不夜城の街が窓越しに濡れているのを見下ろしてから、そっと手を離す。微かに隙間を開けたままにすると、部屋の中に青いネオン光が差し込んだ。
　床がうっすらと照らされているのを見ながら、ベッドへ戻る前に、水を取りに冷蔵庫へ向かう。その背後で、小さなあくびが聞こえた。
「眠れないの？」
　尋ねて、再び小さなあくびをこぼしながら、カフカが小さく声を上げた。
「いや」
　振り返らずに答え、刃はミネラルウォーターのボトルを冷蔵庫から取り出しベッドへ戻る。
「私にも一口ちょうだい」
　キャップを開けている刃の太ももにゆっくりと手を這わせながら、カフカがねだるように口にした。
　寝起きのあたたかな手が肌の上を撫でて行く感触に心地良さを覚えて黙っていると、くれないの？　と残念そうにカフカが笑う。
「いいわ、自分で取ってくるから」
　ベッドに手をついたカフカの髪が、肩から背中へとするりと降りて行く。惜しげもなく晒された肢体と眉を下げた美しい顔を見つめてから、この女はいつだってこんな話し方をするな、と思いつつ、刃は水を一口含んで、彼女の肩をそっと掴んだ。
「…………、」
　驚いたように見開かれていた瞳はすぐに眦が緩まり、彼女の美しい瞳が瞼の下に隠される。ゆっくりとベッドへカフカを押し倒し、彼女の喉がこくりと小さく動いたのを確認してから、唇を離す。　
　は、と湿った呼気が漏れ、刃の顎をカフカの指先が優しく撫でる。おかしそうに笑いながら、ちょっと、と文句が溢される前に、刃はもう一度形の良い唇に口付けた。
　触れ慣れた柔らかな唇の感触を味わってから、そっと開かれた口腔内に舌を伸ばした。首の後ろに両腕が絡んでくる。
「ん……、…………」
　昨晩の情事を思い出しながら、舌先を捕らえて、絡ませる。彼女の熱い舌が積極的に伸ばされて、髪を撫でられる。好きなように髪を撫でさせてやりながら舌を吸って、舐めて、を繰り返していると、だんだんと愛らしい嬌声が漏れてくる。
「刃ちゃん、私、もう少し眠りたいのよ」
　頬を叩かれて顔を上げた刃の肌に、カフカの熱い呼気が触れる。カフカをじっと見下ろす刃を、彼女は聞き分けのない子どもを見るような優しい瞳で見上げてくる。
「………………」
　無言の刃へ、彼女は濡れた唇からほぅ、と小さくため息をつき、本当よ、とゆっくり、瞬きをする。
　刃はそうか、と低く呟くと、包帯に包まれていない指先で彼女の腰をゆっくりと撫でる。
「もう、」
　くすぐったそうに身を捩りながら、カフカが笑って刃の手を叩く。お互い、これ以上、今夜はする気がないのはわかっていた。
　刃は無言でカフカの体の上から体をずらすと、隣で、今度こそ自分のためにミネラルウォーターの水を含む。窓の外から差し込む青い光が、刃を見るように、横向けに寝転んでいるカフカの白い足を照らしている。
　腰を下ろした刃の隣で、カフカが彼の髪を指先で梳くように撫でている。
「眠れないの？」
　本当に気にしていたのか、ゆっくりと、最初の問いをカフカが口にする。先ほど彼女自身が言っていた通り、眠たそうに瞳を細めて、それでも話をしたそうにうつらうつらと視線を揺らしながら、瞼を下ろしては上げ、を繰り返している。
　刃はボトルのキャプを締めてベッドヘッドに置くと、カフカの白い頬へ指を触れさせ、「いや」と呟きながら、滑らかな頬を撫でた。ぱちぱちと眠気に抵抗するように瞬く瞼に、彼女が怖がらないように——この女が恐怖を感じる瞬間など、果たしてあるのだろうか、と微かに思いながら——触れる。瞼を下ろさせると、形の良い彼女の頭と髪を撫でてから、ベッドへ横になる。
　そっと彼女の柔らかな肌を抱き寄せながら、ずれた布団を掛け直す。外は雨が降っていた。もしかすると、この何分か、彼女には肌寒かったかもしれない。
　顎の下にカフカの頭がすっかりおさまるように抱き寄せると、熱を求めるように擦り寄ってくる。黙って包帯のない右手で滑らかな背中を撫でていると、やがて小さな寝息が刃の耳に届いた。
　眠気はどこかへ去ってしまっていたが、彼女を起こさないために、刃も瞼を下ろす。
　腕の中の体温が心地よかった。